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探究 光怪陆离 的 西西 里 
一 一 评 收 侠 黑 手 党 题材 小 说 


吕 同 六 


手 良 置疑， 黑手 党 是 意大利 最 独特 .最 敏感 .最 引 世 人 注目 的 
间 题 。 世 界 各 地 的 通讯 社 、 电 视 、 广 播 ， 儿 乎 没有 一 天 不 播 出 申 
黑手 党 相关 的 新 闻 。 时 至 今日 ， 人 们 围绕 黑手 党 握 写 了 无 数 的 著 
作 ， 其 中 不 乏 读 起 来 饶 有 兴味 的 书籍 ， 或 者 堪 称 情 深 博大 的 学 术 
著作 。 一 位 西西 里 作家 甚至 写 了 一 部 喜剧 ， 那 简直 是 一 份 为 黑手 
党 涂 脂 抹 粉 的 辩护 书 。 而 在 蔚 为 可 观 的 文学 作品 中 ， 况 然 没有 一 
个 人 胆敢 触及 黑手 党 问题 。 只 
侠 。 

夏 侠 以 写 西 西里 黑手 党 和 政治 题材 小 说 而 跻身 文 学 大 家 之 
列 ， 其 声誉 远 远 超越 了 西西 里 和 意大利 ， 其 影响 则 大 大 超越 了 文 
学 领域 。 夏 侠 获 得 如 此 的 成 就 ， 不 是 偶然 的 ,也 不 是 一 步 登 天 的 。 
意大利 动荡 而 微妙 的 社会 、 政 治 环境 ， 终 年 累 月 扎根 于 西西 里 故 
土 而 没 取 的 小 养 ， 坚 定 的 人 生 信念 ， 雏 关 的 艺术 追 束 ， 当 是 造就 
夏 侠 的 成 长 与 成 熟 的 不 可 或 缺 的 因素 。 





莱 奥 那 多 。 夏 侠 (Leonardo Sciascia)(1921- 一 1989) ， 是 西 
西里 人 ， 他 的 家 乡 是 位 于 这 个 岛屿 最 南端 ， 也 是 整个 意大利 最 究 
困 、 最 篇 名 的 阿 格 里 稚 岛 地 区 的 一 个 小 镇 ， 名 叫 雷 加 尔 穆 托 。 他 
的 家 庭 是 世代 矿工 之 家 ， 祖 父 当 过 和 硫 矿 的 工人 、 工 长 ， 父 亲 也 一 
非 子 跟 硫 矿 打交道 。 在 故乡 度 过 少年 时 代 以 后 、 夏 侠 进 入 省 会 卡 
塔 尼 塞 塔 的 师范 学 校 就 谈 。1941 年 ， 年 方 二 十 的 夏 侠 回 到 雷 加 和 尔 
穆 托 ， 进 入 一 家 粮食 收购 公司 当 职 员 。 在 长 达 八 年 的 时 间 里 ， 他 
有 机 会 熟悉 小 城 方方面面 的 生活 ， 接 触 小 城 形形色色 的 人 物 。 

1949 年 ， 夏 侠 执 教 于 家 乡 的 一 座 中 学 。 平 静 的 校园 没有 能 够 
使 他 胸腔 中 一 颖 年 轻 、 踊 动 的 心平 静 下 来 。 他 深 深 感 到 痛苦 ， 他 
是 位 教员 ， 但 他 觉得 ， 他 同 宪兵 、 官 吏 等 政府 的 其 他 “工具 ?” 相 
去 不 远 ， 政 府 刚 给 他 们 面包 ， 他 们 便 沦 为 那些 为 害 贫 党 人 民 的 骗 
他 迁居 西西 里 首府 巴 鞠 莫 。 

在 西西 里 生活 的 二 十 六 个 春秋 ， 对 相合 日 后 的 创作 ， 无 疑 发 
生 了 重要 的 影响 。 他 对 西西 里 岛 的 风土 人 情 ， 人 事 沧 又 ， 新 归 交 
替 ， 有 了 异常 深切 的 体验 ， 获 取 了 丰富 的 创作 素材 。 雷 软 尔 称 托 、 
阿 格 里 琴 托 、 塔 尼 塞 塔 、 巴 勤 莫 ， 这 些 留 下 了 他 的 人 生 足 迹 的 地 
方 ， 日 后 成 了 夏 侠 笔 下 那些 动人 心 饮 的 善良 与 奖 油 较量 的 场所 ， 
他 异常 了 解 、 稚 知 于 心 的 矿工 、 教 员 、 官 吏 、 豪 绅 和 三 教 九 流 的 
人 物 ， 后 来 都 在 他 的 作品 中 粉 四 登场， 浸出 了 一 幕 幕 历史 话剧 。 

夏 侠 从 小 酷爱 文学 ， 当 然 ， 穷 乡 个 壤 和 赛 素 之 家 难以 满足 他 
对 知识 的 渴求 。 他 便利 用 一 切 可 能 的 机 会 ， 如 饥 似 渴 地 阅读 意 大 
利 古 典 和 当代 文学 作品 ， 广 泛 涉 猫 法国、 俄国 、 关 国文 学 。 他 赔 

， 


读 文 学 作品 ， 绝 不 是 仅仅 出 于 兴趣 ， 相 反 ， 他 把 书籍 当 作 限 师 益 
友 ， 以 求 通过 阅读 获得 认识 人 人生， 理解 现实 的 神 益 。 后 来 ， 他 曾 
以 不 解 自己 的 心情 回顾 这 段 经 历 ; 

“我 常常 被 一 种 不 可 遏制 的 愿望 所 驱使 ， 渴 求 从 每 一 样 事 物 
的 内 部 来 认识 事物 。 对 于 我 而 言 ， 每 一 个 人 ， 每 一 件 东 西 ， 全 者 
犹如 一 部 书 ， 可 以 挫 开 于 书桌 上 ， 任 意 翻阅 …… 我 一 旦 把 它 打 
开 ， 一 个 世界 便 堆 然 呈 现 于 我 的 眼前 。” 册 

正 关 为 这 个 缘故 ， 夏 侠 特 别 推崇 皮 兰 德 类 ,维尔 加 、 德 多 由 
托 、 布 调 卡 蒂 等 西西 里 作家 。 这 些 文学 先辈 和 同乡 的 作品 ， 帮 助 
他 开阔 视 守 ， 升 华 认识 ， 掌 担 揭 开 西 西里 扑朔迷离 的 现实 的 铀 
匙 。 

夏 侠 的 文学 创作 始 于 四 十 年 代 末 。 打 一 开始 ， 他 便 是 怀 着 一 
种 虔诚、 热烈 、 甚 至 痴迷 的 精神 拿 起 笔 村 的。 他 对 此 有 一 段 生动 
至 极 的 叙述 ， 

“我 对 写作 坚贞 不 二 地 倾注 了 一 腔 爱 恋 ,我 甚至 爱 上 了 那些 供 
写作 用 的 一 切 工具 。 孩提 时 代 , 我 便 喜 爱 练 习 短 、 钢 笔 、 铅 笔 、 看 
水 。 我 这 样 频繁 地 使 用 这 些 东 西 ， 以 致 现 在 四 忆 这 些 往事 ， 我 似 
平 又 史 到 了 墅 水 的 气息 。 兴 许 ， 我 当真 喝 过 量 水 吃 。 几 个 月 以 前 ， 
我 看 到 斯 丹 达 尔 用 过 的 一 个 烟 盒 ， 从 里 到 外 密密麻麻 地 写 了 字 3 
我 油 然 想起 ， 当 我 开始 号 作 的 时 候 ， 没 有 一 样 我 伸手 可 及 的 东 
西 、 木 片 、 瞩 纸 、 不 是 被 我 写 满 了 字 的 。” 

夏 侠 最 早 的 作品 是 1950 年 发 表 的 《 独裁 者 的 童话 》。 这 部 内 
耀 着 反 法 西 斯 精神 的 童话 ， 没 有 引起 批评 措 应 有 的 重视 。 随 后 面 
世 的 《 雷 加 佩 特 拉 教 区 》(1956)、《 西 西里 大 示 放 (1958)， 是 夏 
侠 砷 声 文坛 的 力作 。 

@ 卡 塔 涅 依 ，《 夏 侠 》， 莫 尼 耶 尔 出 版 社 ，1979 年 ， 第 54 页 。 

@@ 安 布 罗 依 塞 ，《 政 侠 》， 黑 尔 西 雅 出 版 社 ，1978 年 ， 第 56 页 。 


《 雷 加 佩 特 拉 教 区 》 从 作家 目 身 经 历 的 生活 中 报 取 素材 ， 对 
西西 里 的 日 常生 活 和 社会 风情 ， 予 以 真切 的 描 幕 。 这 儿 既 有 对 纺 
曰 历史 的 回顾 ， 也 有 对 外 省 小 城 生 活 的 描 和 外， 面 透 过 这 些 回 顾 与 
描 儿 ， 则 流露 出 对 过 去 和 现今 的 统治 者 的 罪责 以 及 为 此 付出 的 代 
价 所 进行 的 沉重 的 反思 。 

《 西西 里 大 权 》 是 一 部 中 短篇 集 。 其 中 的 《四 八 年 》 是 篇 历 
史 小 说 。 作 者 采用 倒叙 的 手法 ， 把 目光 投向 十 九 世 纪 中 叶 的 西西 
里 ， 着 总 描绘 民族 复兴 运动 在 这 其 大 地 上 掀起 的 洪波 巨 澜 以 及 社 
会 生活 发 生 的 变故 ， 成 功 地 塑造 了 在 这 场 历 史 风 暴 中 亮相 的 各 式 
人 支 的 形象 ， 把 封建 贵族 极端 腐朽 的 真相 昭示 于 众 ， 表 达 了 南方 
平民 的 失望 情结。 小 说 借鉴 了 德 * 罗 贝 托 反 映 民 族 复兴 运动 的 名 
作 《 总 督 》(1894)， 但 又 以 新 的 眼光 来 审视 和 剖析 历史 ， 反 昭 现 
实 ， 因 而 又 比 作 《总 督 》 高 出 一 筹 。 

集 子 中 另 一 则 中 篇 《 安 蔓 莫 尼 》 以 夏 侠 十 分 熟悉 的 西西 里 破 
矿工 人 为 主人 公 。 面 对 矿 并 地狱 般 的 生活 ， 面 对 赤 贫 和 和 死亡 的 威 
胁 ， 主 人 公 不 得 不 告别 矿 并 ， 宁 愿 选 择 任何 别 的 生活 方式 ， 那 怕 
是 战争 。 于 是 他 志愿 去 西班牙 ,参加 反对 西班牙 共和 国 的 战斗 。 战 
斗 是 炼狱 之 火 ， 驱 除了 他 的 迷 误 ， 洗 涤 了 他 的 灵魂 ,他 终于 明 司 ， 
他 事实 上 是 在 跟 他 一 般 的 兄弟 碾 杀 ， 他 的 枪 忠 瞒 准 了 西班牙 的 丰 
工 、 懂 农 。 

集 子 中 还 有 一 篇 《斯 大 林 之 死 》， 表 现 二 次 大 战 后 动荡 不 安 
的 岁月 里 ， 西 西里 人 经 历 的 苦难 的 思想 历程 。 

无 论 是 把 目光 投向 历史 ， 还 是 投向 西班牙 内 战 ， 但 都 是 殊 途 
同 归 ， 立 中 当今 。《 西 西里 大 权 》 新 射出 对 西西 里 故土 和 同胞 的 
现状 进行 检讨 和 捉 析 的 理性 之 光 。 

《 量 忆 候 半 拉 数 区 》 和 人 西西 里 大 村》 的 价值 在 于 ， 作 为 夏 
侠 文 学 活动 的 成 名 作 ， 它 们 概括 了 作家 后 来 在 其 他 作品 星 以 不 辣 
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的 形式 予以 表现 的 所 有 主题 。 或 考 ， 正 如 作家 本 人 所 坦言 ， 

“我 的 第 一 部 小 说 《 雷 加 佩 将 拉 教 区 概括 了 我 后 来 在 其 他 
作品 里 以 不 同 的 方式 予以 表现 的 所 有 主题 。…… 我 的 所 有 作品 ， 
其 实 就 是 一 部 作品 。 这 是 一 部 关于 西西 里 的 作品 ， 它 触及 既往 和 
现今 的 各 种 令 人 痛心 疾 首 的 问题 ， 它 不 窗 是 一 部 理 先 不 断 遭 退 挫 
折 的 历史 ， 是 那些 在 挫折 中 被 打倒 和 毁灭 的 人 们 的 历史 。?2” 

从 此 ， 着 力 描绘 西西 里 的 历史 与 现状 ， 展 示 在 这 抉 古老 、 美 
丽 而 又 贫苦 、 落 后 的 大 地 上 发 生 的 善 与 恶 的 残酷 搏斗 ， 便 成 为 员 
市 夏 侠 创作 的 一 根 红 线 。 


六 十 年 代 ， 西 西里 迎 来 了 达到 的 工业 、 技 术 起 飞 。 和 急速 而 率 
乱 的 发 展 ， 加 剧 了 西西 里 同 北方 原 已 尖锐 的 差距 和 矛盾。 西西 里 
陷入 了 虹 常 复杂 的 、 令 人 失望 的 境地 。 如 今 ， 它 既 同 第 一 世界 共 
处 ， 但 又 面临 第 三 世界 的 问题 。 它 从 表面 的 、 无 关 宏 旨 的 进步 中 
获得 好 处 ， 同 时 又 遭受 古老 的 和 新 生 的 浆 病 带 来 的 双重 痛楚 。 

原先 以 农村 为 大 本 营 的 黑手 党 ， 以 此 为 契机 ， 一 举 打 进 了 城 
市 ， 打 进 了 人 金融、 工业 和 政治 领域 。 黑 手 党 在 一 些 地 区 窃取 了 政 
权 ， 一 些 国家 政权 机 关 同 黑手 党 同 流 合 污 。 同 政治 权力 的 结合 ， 
使 黑手 党 比 以 往 任 何 时 修 都 更 具有 危害 性， 使 它 的 罪恶 活动 在 大 
红 伞 的 保护 下 ， 比 以 往 任何 时 候 都 更 具有 隐 获 性 ， 也 使 同 黑 手 党 
进行 的 斗争 比 以 往 任何 时 候 都 更 具有 艰难 性 和 危险 性 。 黑 手 党 不 
审 是 附着 于 意大利 社会 肌体 的 要 和 窘 部 位 并 肌 性 扩散 的 毒瘤 。 

正 是 从 六 十 年 代 起 ， 在 上 述 社会 政治 大 背景 下 ， 夏 全 的 创作 


Q@ 夏 使 《 雷 加 佩 特 拉 教 区 》1967 年 版 目 序 。 


步 入 了 一 个 新 阶段 ， 发 表 了 为 他 赢得 世界 声誉 的 黑手 党 和 政治 题 
材 系列 小 说 ，《 和 白天 的 猫 头 麻 》(1961)、《 和 名 得 其 所 》(1966)、 


《 前因后果 》(1971)、《 千 方 百 计 》(1974) 等 。 这 些小 说 都 以 西 


西里 为 背景 ， 用 机 锋 犀 利 的 笔墨 ， 揭 发 黑手 党 在 其 巢穴 西 西里 的 
独 狂 牌 虐 ， 统 治 阶 级 的 次 崔 腐 败 以 及 同 黑手 党 的 狼 独 为 奸 ， 从 而 
准确 地 捕 扣 和 深刻 地 展现 了 这 一 特定 的 历史 时 期 的 本 质 特 征 。 

《白天 的 猎头 入》 是 夏 侠 黑 手 党 题材 系列 小 说 的 第 一 部 。 

小 说 以 宪兵 上 尉 贝 治 迪 受命 侦查 黑手 党 杀害 一 名 不 愿 对 他 们 
亿 首 听命 的 建筑 合作 社 经 理 的 案件 为 贯 串 全 书 的 情节 线索 。 贝 洛 
迪 曾 参加 反 法 再 斯 抵抗 运动 ， 当 过 游击 队员 。 他 为 人 正直 、 刚 裁 ， 
还 透 出 儿 分 机 敏 。 经 过 周密 的 侦查 ， 案 情 终于 水 落石 出 ， 凶 手 是 
某 个 马尔 吉 卡 。 贝 洛 迪 打破 了 从 凶杀 案 发 生 的 那 一 刻 起 罪犯 们 便 
精心 建立 的 攻守 同盟 ， 获 取 了 凶手 及 唆使 者 的 供 词 、 罪 证 。 然 而 ， 
在 他 返回 家 乡 骆 尔 玛 休 假 时 ， 黑手 党 组 织 反扑 ， 阴 险 地 制造 了 罪 
犯 不 在 犯罪 现场 等 种 种 伪证 ， 使 形势 急转直下 ， 贝 洛 迪 前 功 尽 
弃 。 : 

案件 出 乎 意外 的 结局 似乎 在 向 人 们 提示 代表 司法 力量 的 由 
洛 迪 上 尉 失败 了 。 巴 恶战 胜 了 和 善良， 黑手 党 的 法 压倒 了 国家 的 
法 、 社 会 的 法 。 贝 洛 迪 面 对 的 不 只 是 一 个 马尔 吉 卡 或 者 儿 个 唆使 
者 ; 他 面 对 的 是 知情 人 和 周围 的 人 的 恐惧 和 冷漠 ， 他 们 的 眼睛 、 
耳 采 和 喘 巴 全 都 闭 上 了 他 面 对 的 是 黑手 党 辣 政 界 的 流 兆 一 气 。 
这 一 切 ， 组 成 了 一 道 铜墙铁壁 ， 横 吾 在 他 的 面前 。 他 御 军 作战 ， 
同 这 铜墙铁壁 撞击 ， 注 定 要 碰 得 头 破 血 流 。 

完 兵 上 尉 贝 洛 迪 的 形象 ， 极 富 说 服 力 地 表明 ， 比 西西 里 的 物 
质 贫困 更 严重 、 更 可 怕 的 ， 是 西西 里 精神 、 道 德 的 贫困 。 贝 洛 迪 
与 其 说 是 在 侦查 一 件 凶 杀 案 ， 姓 宁 说 是 为 着 疗 救 西西 里 精神 、 送 
德 的 贫困 而 行动 。 
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小 说 结尾 ， 宪 兵 上 导 贝 洛 迪 厅 然 决然 地 表示 ,他 热爱 西西 里 ， 
纵然 他 不 是 西西 里 人 ， 他 将 义无反顾 地 返回 西西 里 。 他 大 声 说 
道 。 “我 宁愿 在 那儿 磁 得 头 玻 血 流 。” 这 是 拨 地 有 声 的 着 言 ， 表 
达 了 作家 和 一切 正直 者 的 信念 ， 诚 然 上 尉 清楚 意识 到 ,在 西西 里 ， 
等 待 他 的 绝 不 是 胜利 ， 但 这 无 关 紧 要 。 

《白天 的 猫 藉 磨 》 问 世 后 五 年 ， 夏 侠 推 出 另 一 部 黑手 党 题材 
的 力作 人 各 得 其 所 少 。 

一 位 名 叫 拉 乌 腊 纳 的 中 学 教员 ， 无 意 中 发 现 一 起 黑手 党 谋杀 
染 的 线索 ， 出 于 好 奇 心 ， 也 出 于 正义 感 ， 不 知 不 觉 地 去 追踪 案件 
的 底细 ， 结 果 惨 遵 黑 手 党 的 杀害 。 

夏 侠 在 这 部 小 说 中 有 意识 地 超越 侦查 和 破案 的 情节 范畴 。 诚 
然 ， 他 的 主人 公 拉 乌 腊 纳 身 不 由 已 地 卷 入 了 凶 茶 案 的 调查 ; 然 
而 ， 作 家 更 多 地 关注 的 是 主人 公 在 侦查 中 同 社会 生活 发 生 的 关 
系 ， 而 不 是 侦查 本 身 ; 换 句 话说， 夏 侠 是 借 主 人 公 进行 社会 调 
查 。 夏 侠 仅 仅 以 笛 峭 、 凝 炼 的 笔触 交代 情节 纠葛 的 发 展 ， 而 倾 其 
全 力 进 行 社 会 深层 的 探 完 。 

页 侠 选择 他 的 家 乡 阿 将 里 琴 托 地 区 的 故事 展开 的 舞台 。 适 过 
精细 入 微 地 予以 描绘 的 各 个 情 蔬 场面， 读者 分 别 看 到 了 黑手 党 及 
其 利益 渗透 到 社会 生活 的 各 个 领域 的 情景 。 一 切 都 没有 改变 。 一 切 
又 似乎 都 在 改变 。 但 夏 侠 小 说 的 次 性 入 里 之 处 在 于 ， 它 揭示 了 西 
西里 发 生 的 一 切 变 化 都 只 是 表象 ， 一 切 都 没有 改变 才 是 本 相 。 这 
不 由 令 人 想起 另 一 位 著名 西西 里 作家 兰 佩 杜 萨 在 历史 小 说 《 胸 》 
中 ， 揭 露 十 九 世纪 下 半 叶 封建 贵族 为 了 对 付 民 族 复兴 运动 的 草 命 
高 瀚 所 采取 的 策略 : “一 切 都 改变 ， 为 的 是 介 么 都 不 改变 。2” 二 
十 让 纪 六 十 年 代 的 黑手 党 ， 继 承 了 一 个 世纪 前 老 祖 宗 的 衣 锅 ， 也 
妹 起 了 “以 万 变 应 不 变性 的 法 宝 。 可 不 ， 如 今 西西 里 在 经 济 、 技 
术 发 展 的 推动 下 ， 似 乎 开始 发 生 了 最 初 的 变革 ， 而 骨子里 ， 所 有 


7 


的 人 和 物 都 继续 禁 钼 于 不 可 动摇 的 成 规 之 中 。 西 西里 继续 从 其 伟 
统 的 面 摇 凸现 于 读者 的 眼前 。 那 吕 与 阴谋 ， 轧 味 与 沉默 ， 编 织 成 
一 张 吉 老 的 、 密 不 透风 的 、 可 凰 的 罗网 。 拉 乌 腊 纳 便 是 自 投 罗 
网 。 

” 拉 鸟 腾 纳 是 一 座 古 典 中 学 的 意大利 语 和 历史 教员 。 他 生活 孤 
独 ， 性 格 执 扒 。 他 半 好 奇 半 打 抱 不 平地 卷 入 了 这 宗 案 件 。 夏 侠 把 
调查 凶案 的 任务 交 给 了 一 位 教员 ， 而 不 是 国家 司法 机 关 的 代表 。 
读者 在 小 说 中 看 不 到 司法 机 关 的 运作 ， 而 只 见 一 个 像 当年 的 相合 
一 样 的 中 学 语文 教员 ， 一 个 知识 分 子 在 履行 这 项 职责 。 个 中 缘由 
不 言 而 哈 。 在 夏 侠 看 来 ， 司 法 机 关 在 西西 里 的 较量 中 失败 了 ， 因 
为 司法 机 关 竭 力 维护 西西 里 的 封闭 落后 和 沉 疗 恶 疾 。 

拉 乌 腊 纳 并 不 是 一 般 侦探 小 说 中 习 见 的 私人 侦探 。 他 要 去 解 
决 司法 机 关 无 力也 不 愿 去 解决 的 难题 。 他 天 真 而 又 坚定 地 扮演 着 
执法 官 的 角色 ， 单 枪 匹 马 地 向 扑朔迷离 的 案件 挑战 。 拉 乌 腊 纳 从 
意大利 文学 和 诗歌 中 获得 的 聪明 才智， 是 他 唯一 掌握 着 的 斗争 武 
器 ， 何 况 他 又 太 过 单纯 圣洁 。 而 黑手 党 分 子 则 完全 隐 去 了 他 们 一 
贯 的 光武 扬威 的 模 祥 ， 退 居 幕 后 ， 成 为 一 种 串 灵 ， 在 暴行 和 泪 帆 
的 枯 护 下 干 着 见不得 人 的 勾当 。 拉 乌 腊 纳 遇 到 了 不 可 局 越 的 障 
碍 。 他 显然 是 不 自 量力 ， 这 便 注定 了 他 的 失败 。 

夏 侠 赋予 了 这 个 人 物 一 切 只 有 职业 警官 才 应 具有 的 特征 ， 因 
此 ， 拉 乌 腊 纳 的 原本 个 人 的 、 偶 然 的 行为 ， 便 具有 了 典型 的 意 
义 。 他 成 了 黑手 党 的 罪恶 与 司法 机 关 的 无 能 的 着 罪 羊 。 他 约 下 场 
比 《 白 天 的 猫 头 庆 》 中 慨 然 表示 “我 宁愿 在 那儿 碰 得 头 破 血 流 ” 
的 贝 洛 迪 上 尉 更 加 悲惨 。 他 无 法 理解 这 个 与 他 异己 的 世界 。 周 图 
的 人 几乎 打 凶 案 发 生 之 时 起 就 明白 了 一 切 ， 或 保持 沉默 ， 或 订立 
攻守 同盟 。 只 有 他 一 个 人 莹 在 鼓 里 ， “是 个 糊涂 虫 ? ， 仍 然 执 迷 
不 司 地 去 调查 ， 去 追究 。 这 沉默 实际 上 是 默许 和 纵容 黑手 党 及 其 
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罪恶 活动 。 拉 鸟 腊 纳 自然 无 力 打 玻 沉 默 、 阴 谋 和 攻守 同盟 的 坚 
冰 ， 反 倒 被 这 坚 冰 压 垮 了 。 堂 卢 易 吉 在 小 说 结尾 说 的 那 句 话 :4 他 
是 个 折 阁 ……2 ， 似 乎 成 了 他 的 墓志 铭 。 他 的 横 下 在 一 座 报 废 的 
硫 矿 澶 小 堆 上 的 尸体 ， 因 而 具有 了 涵 草 极 深 的 象征 意义 。 

拉 乌 腊 纳 的 调查 未 能 触动 黑手 党 的 一 根 毫 毛 ， 然 而 ， 它 触及 
了 黑手 党 赖 以 滋长 、 独 狐 的 社会 。 这 个 人 物 形象 的 价值 ， 不 在 于 
他 作为 一 个 业余 侦探 的 行为 和 遭遇 ， 而 在 于 他 本 身 就 是 一 个 小 小 
的 世界 ， 他 的 身上 集中 体现 了 个 人 同 国家 ， 个 人 行为 同 政治 ， 历 
史 遗 留 的 邪恶 同 新 的 社会 矛盾 等 种 种 根本 性 的 冲突 。 具 有 辛辣 的 
讽刺 意味 的 是 ， 拉 乌 腊 纳 的 死 使 当地 上 流 社会 和 教区 恢复 了 一 度 
失去 的 平静 ， 使 因 凶 杀 案 而 解体 的 家 庭 重新 组 合 。 

夏 侠 写 作 《 各 得 其 所 光 的 时 候 ， 浆 着 比 写作 《白天 的 猎头 
膝 光 更 其 强烈 的 内 心 激动 ， 更 其 深沉 的 愤慨 。 他 充分 认识 到 在 西 
西里 进行 任何 革新 和 改造 的 无 比 艰 难 。 因 此 ， 他 在 《各 得 其 所 人 
中 力图 着 重 揭示 这 种 变革 同 旧 势 力 之 问 的 巨大 反差 和 不 可 调和 的 
矛盾 。 他 对 当时 某 些 势力 困 经 济 、 技 术 的 进步 而 制造 出 来 的 美化 
现实 的 神话 ， 表 示 不 安 与 谴责 。 还 在 写作 《各 得 其 所 》 的 时 候 ， 
夏 侠 接 受 一 家 杂志 的 采访 ， 指 出 : 

4 我 坚持 认为 ， 意 大 利 的 南方 问题 仍然 异常 严峻 地 存在 着 。 
我 们 断然 不 可 予以 美化 。” : 

在 夏 侠 看 来 ， 西 西里 的 环境 及 其 那 恶 ， 犹 如 长 春节 的 根 ， 扒 
根 错 节 ,顽固 不 化 ， 铭 起 改变 它 ， 全 然 是 徒劳 的 。 永 恒 的 悲剧 和 
痛苦 的 土地 上 绵绵 不 绝地 滋生 的 瘤 疾 奖 症 ， 又 一 次 沉重 地 中 击 着 
读者 的 心灵 。 读 办 《各 得 其 所 》， 小 说 中 一 位 叫 贝 尼 托 的 人 物 的 
话语 ， 仍 犹如 警钟 在 耳 边 回响 : 

4 西西 里 岛 如 同一 条 海盗船 ， 秀 只 正在 沉没 ， 我 的 朋友 ， 正 
在 沉没 2 。 


在 《各 得 其 所 面世 之 后 ， 夏 侠 洁 续 写 了 十 余 篇 短篇 小 说 ( 结 
集 为 《葡萄 酒色 的 大 海 》，1973 年 出 版 ), 随后 ， 夏 全 又 返回 长 篇 
小 说 创作 ， 于 1975 年 发 表 了 《千方百计 》。 

《千方百计 》， 原 文 为 Todo modo， 语 出 耶稣 会 创始 人 依 纳 
蒂 ， 罗 把 拉 (lJgnacio de Loyola，1491 一 1556), 原 意 系 指 顺 应 天 
主 圣 意 的 最 好 方式 。 夏 侠 用 来 作为 书 名 ， 其 涵义 是 表明 ， 他 利用 
与 借助 既往 的 历史 材料 ， 尽 可 能 深 地 开 挖 他 所 处 的 时 代 的 现实 。 

在 西西 里 一 座 豪华 神秘 的 旅馆 里 ， 聚 集 了 一 批 形 形 色 色 的 头 
面 人 物 ， 执 政党 的 部 长 、 议 员 、 企 业 家 ,文化 界 名 流 、 大 主教 、 红 
衣 主 教 等 。 他 们 汇聚 在 这 儿 ， 冠 园 堂 皇 的 理由 是 进行 “ 静 省 ”， 
即 集 中 一 段 时 间 按 腿 宗教 礼仪 进行 默 想 、 反 省 。 不 料 ， 这 些 显要 
人 物 “ 静 省 ”的 结果 ， 却 是 接连 发 生 三 桩 骇 人 贞 闻 的 凶杀 米 。 

小 说 的 主人 公 是 一 位 颇 负 盛名 的 画家 ， 四 十 来 岁 。 他 外 出 度 
假 ， 很 偶然 来 到 这 座 旅 馆 ， 小 住 数 日 ， 从 而 成 为 在 那儿 不 幸 发 生 
的 一 切 的 目睹 者 。 画 家 来 到 旅 售 ， 正 是 某 种 至 关 重 要 的 、 决 定性 
的 事件 行将 发 生 的 时 候 。 他 纯粹 受 一 种 特殊 的 、 职 业 的 好 奇 心 所 
驱使 ， 把 目睹 这 儿 发 生 的 一 切 ， 当 作 一 种 贷 有 兴味 的 消遣， 他 绝 
对 没有 对 事件 追根 究 底 的 愿望 。 他 同 那 些 政界 、 财 界 、 宗 教 界 的 
显要 们 不 同 ， 他 冷眼 旁观 他 们 ， 客 观 地 评 佑 他们。 他 以 艺术 家 敏 
锐 的 目光 ， 起 初 以 愉悦 的 心情 ， 继 而 满怀 惊 懂 不 安 ， 对 发 生 的 一 
切 作 了 记录 。 

豪华 旅馆 里 的 那些 神秘 客人 ， 手 里 掌握 着 政治 、 经 济 大 权 ， 
聚 敛 着 权力 和 人 金钱。 他们 在 这 儿 “ 静 省 2 的 目的 ， 其 实 是 为 了 进 
行 秘密 的 政治 交易 ， 进 行 权 力 的 再 分 配 ， 或 者 说 ， 每 一 方 都 力图 
尽 可 能 更 多 地 、 更 有 利 地 瓜分 权力 。 这 就 不 可 避免 地 导致 了 种 种 
阴谋 话 计 ， 而 正 是 这 些 见 不 得 人 的 阴谋 话 计 ， 打 破 了 一 潭 死水 ， 
掀起 了 涪 注 波涛 ， 引 曙 了 一 向 用 爱 协 、 久 结 包 装 起 来 的 火药 桶 。 
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一 系列 马 基 雅 维 利 式 的 阴谋 ， 终 于 酿 成 了 一 桩 桩 凶杀 案 ， 括 下 了 
寺 层 人 物 进行 不 可 告 人 的 致 治 交易 的 黑幕 。 

夏 侠 以 极其 明晰 的 、 理性 的 审 析 ， 把 社会 现 只 和 统治 阶层 的 
种 种 谍 卢 暴 圳 于 光天化日 之 下 ， 扬 示 出 国家 和 六 会 的 衰败 ， 人 们 
习惯 地 依赖 准则 、 公 众 机 构 ， 在 万 花 简 般 的 变幻 以 后 ， 最 终 也 遍 
败 了 ， 就 像 皮 兰 德 类 笔下 的 人 物 惊 骇 地 发 现 ， 他 们 的 人 格 、 完 束 
性 去 失 了 ， 自 我 也 可 翡 地 肢解 了 。 

书 中 的 党 加 埃 塔 诺 是 个 神秘 莫 测 的 人 物 。 他 精通 西方 文化 ， 
从 启蒙 主义 到 实证 主义 ， 无 所 不 晓 ， 不 愧 为 富有 教养 的 神甫 。 他 
沉稳 、 老 道 ， 因 为 他 善于 借助 他 的 渊博 学 识 和 出 入 上 流 社会 的 交 
际 手腕 来 掩盖 他 的 老 谋 深 算 。 广 闭 博 学 使 他 获得 了 一 层 文 化 人 的 
保护 色 ， 老 谋 深 算 则 使 他 得 心 应 手 地 进入 上 流 社会 。 他 既 真 诚 可 
爱 ， 又 厚 颜 无 耻 ， 他 既 从 内 心 深 处 邯 夷 那些 上 层 人 物 ， 又 巧妙 地 
同化 们 周旋。 

我 们 不 由 得 想起 神甫 的 那 段 自 怕 ;我 们 的 肉眼 无 法 瞧见 奶 栈 
上 的 蛆 的 爪子 ， 但 这 并 不 是 说 蛆 不 存在 ， 而 我 就 是 奶酪 上 的 一 条 
蛆 ， 所 以 别 的 蛆 的 瓜子 我 看 得 一 清二 楚 。 这 自白 坦率 得 可 爱 ， 真 
切 得 可 信 ， 真 是 鞭 辟 入 里 ， 一 针 见 血 1! 

堂 加 埃 塔 的 狸 死 意味 深长 。 他 是 最 后 一 个 辐 牧 者。 其实， 归 
根 结 蒂 ， 在 这 场 神秘 莫 测 的 政治 游戏 中 ,很 难说 有 真正 的 胜利 者 。 
党 加 埃 典 的 死 仅 仅 能 够 证 明 ， 上 胜利 属于 神秘 和 沉默 。 

在 这 部 小 说 中 ， 行 为 发 生 的 空间 与 时 间 高 度 浓缩 了 ， 夏 侠 似 
平 返回 到 证 典 主义 ， 遵 循 它 的 行为 、 地 点 、 时 间 一 致 的 三 一 律 。 
这 最 然 在 某 种 程度 上 限定 和 制约 了 艺术 虐 构 和 创造 性 所 需要 的 空 
间 和 各 自由 度 ， 然 而 ， 序 突出 了 小 说 中 叙述 的 事件 的 可 信 性 ， 赋 巴 
了 读者 返 归 现 实 和 直接 投入 的 问 机 ,而 这 , 正 是 同 作家 一 贯 的 创作 
攻 趣 荔 合 的 。 
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久 千 方言 计 光 中 发 生 的 事件， 惊 心 动 岂 ， 骇 人 听闻 ， 但 一 经 
县 侠 借 用 画家 的 第 一 人 称 予以 徐 缓 有 致 的 叙述 ， 便 显得 漠 常 紧 
姿 、 敏 捷 ， 显 得 异常 从 容 目 如 ， 不 动 声 色 ， 从 而 为 作家 的 将 理 性 
的 ， 思 辨 性 的 探求 提供 了 条 件 。 画 家 的 叙述 又 注意 去 除 葛 核 繁 
叶 ， 以 求 达到 最 大 限度 的 洗 炼 ， 这 样 就 借助 这 些 事实 本 身 把 揭露 
的 锋芒 更 明快 地 指向 现实 ， 用 事实 本 身 来 让 人 震惊 和 彻 骨 。 


夏 侠 步 和 文坛， 声誉 日 隆之 日 ， 正 是 反 法 西 斯 抵抗 运动 精神 
所 孕育 的 新 现实 主义 文学 衰落 之 时 。 不 过 ， 在 新 现实 主义 黄 淘 下 
成 长 的 夏 侠 ， 很 明显 地 接受 了 它 的 影响 。 新 现实 主义 的 一 个 重要 
特征 ， 是 对 历史 的 、 同 时 代 人 的 现实 的 执著 的 关注 ， 对 认识 这 一 
现实 和 让 人 们 认识 这 一 现实 的 渴求 ,而 这 ， 同 十 九 、 二 十 世纪 之 交 
的 真实 主义 文学 ， 同 西西 里 文化 传统 ， 又 是 一 脉 相 承 的 。 

可 以 认为 ， 夏 侠 是 西西 里 文化 传统 的 直接 继承 者 。 这 西西 里 
文化 顽强 地 拒绝 对 现实 作 浪 漫 情调 的 、 变 形 的 选择 ， 而 始终 不 治 
地 遵循 客观 地 表现 现实 与 真实 的 道路 。 无 论 是 真实 主义 ， 还 是 新 
现实 主义 ， 都 曾 着 力 表现 南方 贫 若 农民、 牧人 同 社会 的 对 抗 ， 南 
方 同 北方 的 对 峙 。 随 着 时 代 的 变化 ， 夏 全 的 小 说 自然 也 采用 了 不 
同 于 真实 主义 、 新 现实 主义 的 题材 、 形 式 ， 然 而 , 作为 西西 作家 ， 
夏 侠 虞 庶 地 忠实 于 西西 里 大 地 嘻 育 的 真实 主义 、 新 现实 主义 作家 
们 的 诗 学 ， 他 的 人 生 和 文学 道路 ， 他 的 小 说 对 西西 里 现实 的 历史 
的 、 真 实 的 表现 ， 无 不 深 深 打上 了 西西 里 文化 特有 的 印记 。 

夏 侠 是 最 典型 的 ， 同 时 又 是 最 具 独 特 的 个 性 的 西西 里 作家 。 
他 的 小 说 不 是 建筑 于 无 关 宏 引 的 短暂 性 的 ,因而 是 局 限 性 很 大 的 
事件 ， 而 是 立足 于 特定 的 历史 时 期 的 、 动 态 的 事件 。 作 家 的 叙事 
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材料 虽然 常常 同 别 的 南方 作家 相近 或 吻合 ， 但 夏 侠 独 标 一 格 ， 他 
始终 不 渝 地 、 执 著 地 在 人 物 、 环 境 的 发 展 机 制 中 ， 在 它们 的 最 具 
体 的 、 以 人 为 本 的 确定 性 中 予以 刻 划 。 他 笔下 的 主人 公 充 分 意识 
到 时 代 的 责任 感 ， 意 识 到 他 们 的 行动 和 他 们 的 社会 义务 的 分 量 。 
西西 里 不 再 是 遥远 的 、 富 有 童话 、 传 奇 色彩 的 地 域 ， 而 是 处 于 返 
动 之 中 的 、 具 有 双重 个 性 的 、 充 洲 着 活力 的 环境 。 这 是 多 色调 
的 、 奇 特 的 ， 然 而 真实 可 信和 的 ， 混 和 着 痛楚 和 荒唐 ， 包 含 着 深 深 
的 届 告 的 西西 里 。 作 家 不 再 是 止 于 对 不 可 捉摸 的 、 同 时 又 无 法 抗 
拒 的 命运 的 京 叹 ， 而 是 运用 强烈 的 对 有 照 和 反差 ， 尾 不 西西 里 的 社 
会 和 群体 的 不 可 避免 的 、 历 史 的 分 化 ， 对 西西 里 进行 解剖 ， 并 让 
西西 里 自我 解剖 ， 探 寻 西 西里 悲剧 产生 的 生存 环境 、 历 史 根 源 和 
人 们 的 心理 基础 。 

夏 侠 曾 申明 ， 他 对 文学 作品 的 体裁 不 感 兴 趣 。 他 对 “ 非 纯粹 
的 银 事 2? ， 即 不 拘泥 于 一 种 形态 的 银 事 叭 有 独 钟 。 因 此 ， 他 的 健 
事 技 巧 有 点 不 拘 一 格 ， 不 守 章 法 。 道 理 很 简单 。 他 如 饥 似 渴 地 递 
求 现实 与 真实 ， 这 是 他 的 全 部 创作 活动 的 命脉 和 和 中心。 对 此 ， 他 
曾 作 了 这 样 明确 的 说 明 ， 

4 我 “展示 ? 某 种 东西 ， 藉 以 表现 构思 的 和 虚拟 的 事件 ， 而 所 
谓 的 构思 ， 其 实 是 寻 得 的 意思 ， 即 在 历史 和 新闻 中 导 得 的 事实 。” 

当然 ， 夏 侠 更 混 求 引导 读者 去 译 解 现 实 ， 揭 示 亦 实 。 这 就 是 
他 选择 叙事 形态 的 出 发 点 。 

夏 侠 以 为 ， 资 产 者 社会 竭力 切断 读者 认识 西西 里 现实 的 可 能 
性 ， 因 此 ， 只 有 采用 某 种 具有 震 手 人 心 的 力量 的 艺术 形态 ， 才 能 
使 读者 摆脱 资产 者 社会 的 封锁 和 阻挠 。 为 此 ， 夏 全 让 读者 直面 他 
们 置身 于 其 中 的 社会 的 种 种 矛盾 和 阴谋 ， 让 他 们 末了 眼目 睹 这 些 予 
盾 和 阴谋 像 榴 弹 一 样 厂 然 爆炸 。 于 是 ， 夏 侠 便 选择 贷 探 小 说 这 一 
体裁 ， 作 为 传达 他 这 一 思想 的 外 在 载体 。 / 
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事实 上 ， 他 的 小 席 也 确 有 点 像 常 见 的 侦探 小 说 一 样 ， 情 节 曲 
折 ， 巧 念 丛生， 但 作家 绝 不 是 故弄玄虚 。 夏 伙 借 鉴 侦探 小 说 的 体 
裁 ， 不 仅仅 因为 可 以 用 生活 原本 就 是 这 样 来 解释 ， 而 且 是 因为 这 
种 结构 形态 同 作者 对 生活 的 思考 取得 了 和 谐 的 一 致 。 夏 侠 把 风土 
人 情 、 政 治 、 文 学 、 哲 理 、 荒 证， 统统 包容 了 和 进去， 从 而 建构 了 
多 层面 的 、 充 满 暗 示 性 和 揭 蜗 性 ， 富 有 诱 感 力 的 叙事 结构 。 而 这 
种 借 取 侦探 小 说 为 外 在 载体 ， 以 历史 的 实 实 性 和 哲理 的 思拓 性 为 
内 核 的 创作 ， 既 同一 般 商业 化 的 侦 探 小 说 划 清 了 界限 ， 又 是 对 文 
学 传统 的 一 种 挑战。 

在 传统 的 侦探 小 说 中 ， 必 有 然 有 一 位 依靠 公 认 的 法 则 ， 在 国家 
权力 范畴 内 进行 侦查 活动 ， 并 且 永 远 正确 无 误 的 侦探 。 此 类 小 说 
有 一 套 固 定 的 模式 。 侦探 奔 赵 凶 案 现 场 ， 从 种 种 蛛丝马迹 中 寻 轴 
和 筛选 线索 ， 惊 险 的 、 一 波 三 折 的 侦查 ， 知 情人 的 告发 ， 最 终 真 
相 大 白 ， 凶 手 落网 。 而 夏 侠 的 兴趣 点 并 不 在 于 一 起 起 血案 ， 他 的 
小 说 也 不 像 一 般 的 侦探 小 说 那样 有 着 破案 的 结局 ， 这 于 他 是 无 关 
紧要 的 。 夏 侠 生 活 于 黑手 党 和 教会 势力 猩 狐 的 社会 ， 在 那儿 ， 法 
律 和 国家 机 器 无 法 提供 生存 的 保证 ， 出 卖 法 律 和 理想 的 力量 朋 比 
为 好 。 法 律 显得 那么 各 远 、 抽 象 ， 甚 至 戏弄 人 们 。 不 妨 引用 夏 侠 
讲 过 的 一 段 话 ， 

《我 并 不 认为 自己 是 个 小 说 家 。 我 仅仅 是 个 诉状 作者 ， 这 对 
于 我 已 意味 着 很 多 了 。” 

好 一 个 “诉状 作者 > 1 这 意味 着 ， 作 家 夏 侠 自 党 地 扮演 着 原 
告 的 角色 ， 小 说 于 他 便 是 一 份 控 告 社会 的 状 子 ， 便 是 向 黑暗 势力 
奋 然 搁 去 的 投 枪 。 他 要 揭露 令 人 痛苦 和 愤 湾 的 现实 ， 和 追究 正义 正 
在 消亡 的 严 资 现实。 小 说 中 描写 的 案件 所 涉及 的 历史 社会 环境 ， 
为 作家 提供 了 揭发 和 追究 这 个 现实 的 契机 。 探 案 因此 具有 了 政治 

的 、 社 会 的 和 形 耐 上 的 特征 。 这 样 ， 在 西西 里 岛 发 生 的 事件 、 血 
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案 ， 便 成 为 各 种 政治 交易 的 罪证 ， 成 为 社会 是 落 和 国家 政权 渎职 
的 与 展 。 这 样 ， 作 家 对 西西 里 生存 环境 的 不 安 与 反思 ， 压 个 了 对 
案件 的 侦查 ， 案 件 不 可 避免 地 退 居 次 下 的 地 位 。 毫 不 奇怪 ， 注 意 
一 下 夏 侠 小 说 的 结局 ， 常 常 是 案件 不 了 了 之 ,或 者 罪犯 业已 烘 嚣 ， 
但 腿 旧 道 晃 法 外 ， 得 不 到 皇 治 。 透 过 夏 侠 小 说 的 非 同 寻常 的 结 
局， 我 们 依 秋 看 到 了 夏 侠 对 理性 的 坚强 信仰， 信仰 的 不 断 失 败 ， 
从 而 又 导致 不 得 不 依然 失望 地 信 谷 理性 。 夏 全 小 说 的 结局 ， 就 其 
思想 底 草 而 言 不 官 是 向 世人 宣告 : 失望 与 贵 任 令 人 痛楚 地 共存 
着 。 

夏 侠 的 铬 述 语言 非常 讲究 ， 既 反对 浮华 无 味 的 文风 ， 具 有 类 
锐 、 辛 辣 、 该 谐 、 生 动 的 特色 ， 又 注重 暗示 ， 忌 读 直 白 ， 笔 触 淡 
汉 ， 捍 弃 主观 感情 成 分 ， 从 而 塌 成 一 种 生 葛 育 骨 的 艺术 效果 。 主 
人 公 们 充满 哲理 的 对 话 、 反 思 ， 关 于 普 与 恶 的 争论 ， 幽 深 警 峭 ， 
尖 切 中 肯 ， 读 来 并 不 觉得 枯燥 ， 反 而 让 人 在 细 细 的 咀嚼 和 鉴赏 中 
获得 无 穷 钢 回味。 : 

至 此 ， 我 们 可 以 得 出 这 样 的 看 法 ， 在 《 白天 的 猎头 府 》 《各 

得 其 所 》、《 千方百计 》》 等 作品 里 ， 夏 侠 借 鉴 侦探 小 说 的 儿 事 形 
态 和 手法 ， 把 具有 典型 意义 的 日 常生 活 ， 冷 此 深 莹 的 哲理 剖析 ， 
融 汇 于 曲折 有 致 的 叙述 结构 ， 通 过 西西 里 这 面 镜子 ， 突 出 表现 了 
意大利 严重 的 社会 政治 问题 。 作 者 怀 着 饱满 的 、 甚 至 翡 愤 的 激 
情 ， 带 着 读者 一 同 走 进 生活 的 激流 ， 去 认识 和 探究 这 光怪陆离 的 
现实 世界 。 


夏 侠 是 位 勤 于 开拓 的 作家 。 除 了 具有 侦 砍 小 说 特色 的 社会 政 
治 小 说 ， 他 还 力求 运用 多 种 文学 样式 ， 多 姿 多 色 的 风格 ， 来 反映 
尖锐 的 现实 问题 ， 显 示 了 多 方面 的 文学 才华 。《 埃及 卷宗 少 
(1963)、《4 检查 官 之 死 》(1964)， 都 是 借 古 喻 今 的 历史 小 说 。 
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《议员 》(1965)。《《 黑 手 党 徒 》(1976)。 系 择 击 黑手 党 和 统治 集 
团 的 政治 剧 。《 蕊 约 拉 纳 的 失踪》(1975)、《《 刺 客 》(1976) 分 别 
对 一 位 原子 能 专家 失踪 的 正 实 根源 、 司 法 机 构 辐 行 亚 的 当权 者 
的 微妙 关系 ， 进 行 严肃 的 追究 。& 莫 罗 事件 罗 (1978) 与 其 说 是 文 
学 作品 ， 姐 衬 说 更 近 于 战斗 杖 文 ， 或 调查 报告 ， 它 对 红色 族 谋杀 
意大利 前 总 统 莫 罗 这 一 震惊 世界 的 案件 ， 作 了 详尽 的 记叙 。《 康 
迪 多 罗 (1977) 令 读者 联想 到 法 国 启蒙 主义 作家 伏 尔 泰 的 哲理 小 说 
《天 真 汉 》。 在 《记忆 的 戏剧 》 中 ， 皮 兰 德 娄 奖 学 思想 的 印记 清 
晰 可 辩 。 

吐 勉 笔耕 三 十 余 载 ， 夏 侠 的 成 果 累 累 。 除 上 述 作 品 外 ， 他 还 
著 有 反映 西西 里 生活 的 短篇 小 说 集 《 葡萄 酒色 的 大 海 》(1973) 、 文 
艺 批评 集 《 皮 兰 德 类 和 皮 兰 德 类 主义 》(1953)、《 皮 兰 德 娄 和 西 
西里 》(1965)、《 魔 绳 》(1970)， 札 记 《 黑 纸 上 的 黑 字 》 (1979) 
和 研究 西西 里 古老 习俗 的 著作 《 西西 里 的 宗教 节日 》(1965)， 等 
等 。 现 今 ， 夏 侠 的 作品 已 被 翻译 成 世界 数 十 种 语言 。 许 多 小 说 和 
短篇 小 说 被 改编 为 话剧 ， 或 摄制 成 影片 ， 报 上 电视 屏 项 ， 他 的 剧 
作 已 成 为 不 少 剧院 时 常 公演 的 保留 剧目 。 

夏 侠 又 是 一 位 著名 的 政治 活动 家 ， 先 后 当选 欧洲 议会 议员 、 
意大利 众 议 员 、 西 西里 大 区 议员 ， 在 意大利 政界 深 宪 众望。 从 车 
大 利 议 会 反 黑 手 党 委员 会 成 立 之 日 起 ， 要 侠 便 是 它 的 成 员 。 他 在 
解 哥 他 为 什么 接受 这 项 崇高 而 危险 的 使 命 时 ， 这 样 说 道 : “统治 
阶级 无 力 审判 自己 ， 更 无 力 宣 判 自 己 有 罪 。” 
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千方百计 oote 和 eens ee ee [总 和 及 傣 1 
意大利 ] 莱 。 夏 伯 
各 得 其 所 ee 大 利 ] 号 En 和 113 


千 方 百 


李 国庆 译 


计 


这 个 中 篇 小 说 的 作者 菜 奥 纳 多 。 夏 侠 是 意大利 当代 著作 名 
家 文艺 评论 家 。1921 年 生 于 西西 里 岛 阿 格 里 稳 耗 城 。 起 初 担任 小 
学 教师 ， 后 来 致力 于 文学 创作 活动 。1956 年 发 表 的 他 的 第 一 部 作 
咏 《 莱 格 佩 特 拉 教 区 》， 使 他 一 举 成 名 。 

相 侠 的 作品 多 以 西西 里 岛 为 背景 ， 但 他 反映 的 社会 问题 ， 记 
其 是 对 “黑手 党 ”的 揭露 ， 远 远 超越 了 西西 里 岛 的 界限 ， 是 整个 
意大利 的 缩影 。 机 侠 十 分 注意 研究 社会 问题 ， 从 现实 生活 中 汲取 
素材 ， 因 而 对 社会 的 揭露 深刻 、 有 力 。 

夏 侠 善于 采用 侦探 小 说 的 技巧 ， 他 的 不 少 作品 带 有 侦探 小 说 
的 特色 。 意 大 利文 艺 评论 家 说 ， 他 的 作品 具有 《侦探 小 说 的 幻想 
和 真实 素材 有 机 地 结合 在 一 起 ”的 特点 。 

他 的 主要 作品 有 《西西 里 大 朱 》(1960),， 《日 天 的 猎头 
庆 光 (1961)，《 各 得 其 所 (1960)，《 对 抗 》(1971)，、《 酒 色 的 
海洋 交 (1973)， 以 及 文艺 评论 集 《 攻 狂 的 绳索 放 (1970) 等 。 

这 里 发 表 的 《千方百计 》 于 1974 年 出 版 。 作 品 通 过 一 个 画家 
的 一 段 经 历 ， 对 意大利 上 层 人 物 的 丑行 和 教会 当权 者 的 伪善 ， 作 
了 揭露 。 情 节 并 不 复杂 ，、， 然 而 结构 严谨 ,语言 尖锐 、 辛 辣 、 谈 谐 
而 生动 。 某 些 讲 哲理 和 天 主教 教义 的 段落 ， 很 明显 地 表现 了 作者 
对 现实 的 看 法 ， 因 此 并 不 觉得 档 燥 ， 反 而 使 人 感到 回味 无 穷 。 意 
大 利 的 社会 情况 是 个 什么 样子 ， 意 大 利 当代 文学 是 个 什么 样子 ， 
这 个 中 篇 可 以 向 我 们 提供 一 些 这 方面 的 知识 。 


意大利 最 伟大 的 文艺 评论 家 说 ， “有 一 个 著名 的 论断 ， 认 为 
康德 的 宇宙 ， 是 凌驾 于 自由 行为 之 上 的 一 系列 偶然 现象 的 锁链 ! 
依 此 类 推 ， 可 以 把 皮 兰 德 娄 @ 所 描写 的 世界 ， 归 结 为 凌驾 于 无 限 
音乐 ( 即 孤独 的 人 那 种 孤芳自赏 、 自 我 陶醉 的 欢乐 ) 之 上 的 、 无 音 
乐 世界 中 的 永恒 的 奴隶 状态 。? 

每 当 我 回首 往事 时 ， 仿 佛 又 回 到 了 青少年 时 代 那 些 令 人 神往 
的 、 音 乐 般 的 欢乐 时 刻 ， 重 新 浏览 那 条 偶然 现象 的 锁链 。 儿 时 ， 
每 着 夏天 ， 我 一 人 在 乡下 ， 宛 如 漂泊 在 一 个 遥远 的 ,无 人 可 及 的 、 
郁郁 慈 菩 的 水 乡 。 我 整个 的 一 生 一 一 那 短暂 的 过 去 和 漫长 的 未 
来 ， 都 音乐 般 地 融合 在 自由 之 中 。 由 于 各 种 各 样 的 原因 ， 我 降生 
于 人 世 ， 生 长 在 皮 兰 德 娄 的 世界 ， 生 活 在 皮 兰 德 娄 的 人 物 中 间 ， 
并 带 着 皮 兰 德 类 的 创伤 (在 我 的 记忆 和 感情 中 , 皮 兰 德 类 所 描写 的 
世界 和 我 的 青少年 时 代 是 相似 的 )， 同样 ,也 是 由 于 各 种 各 样 的 原 
因 ， 这 位 评论 家 的 话 ( 我 这 样 写 是 无 人 监督 的 ) 使 我 越 来 越 强 烈 地 
感 党 到 ， 我 掌握 了 无 限 音乐 的 语言 和 主题 起 码 ,我 自 认为 如 此 。 

说 得 简单 一 点 ， 我 既 无 社会 使 命 ， 也 不 受 感情 的 驱使 ， 婚 无 
计划 、 也 无 目标 (到 了 开饭 的 时 间或 者 睡觉 的 时 间 ， 则 :是 另 一 回 
事 ), 我 独 来 独 往 。 除 了 生活 路 途中 一 直 伴 随 着 我 的 扰 烦 的 阴影 
我 无 忧 无 虑 ， 满 酒 豪放。 无 加 的 生活 给 我 播 下 了 忧 烦 不 安 的 种 


(DD 皮 兰 德 类 (1867 一 1939)。， 意 大 利 著名 作家 和 剧 作家 。1929 年 起 为 意大利 科 
学 院 院 士 。1934 年 获 诺 贝尔 文学 奖金 。 其 戏剧 主 可 反映 人 追求 自由 的 本 性 ， 
以 及 社会 、 艺 术 和 思想 意识 对 它 的 限制 两 者 的 冲突 。 皮 兰 德 娄 的 戏剧 成 为 
人 类 痛苦 地 寻 更 真理 而 又 无 法 得 到 真理 的 代名词 。 


子 ， 它 已 经 发 芽 生 长 ， 长 出 第 一 批 娇 嫩 的 绿叶 。 我 犹如 站 立 在 四 
面 狂 满 镜子 的 大 厅 里 ， 那 闪闪 发 亮 的 镜面 ， 反 射出 我 走 过 的 道路 
和 度 过 的 时 光 。 

我 有 一 辆 小 汽车 ， 但 我 厌恶 它 ， 很 少 使 用 它 ， 只 有 当 我 需要 
自由 的 时 候 才 会 想起 它 。 我 开 着 车 慢 慢 地 行驶 ， 坐 在 车 上 ， 时 常 
精神 懂 愧 ， 心 烦 意 乱 。 用 这 样 的 速度 妥 行 ， 即 便 在 我 神志 悦 愧 的 
当 口 ， 也 不 会 出 事 。 开 车 时 ， 我 育 欢 悠闲 地 东张西望 ， 欣 党 着 大 
自然 赐予 人 类 的 和 谐 的 美 。 这 种 开 慢 车 和 喜欢 东张西望 的 习惯 ， 
使 我 有 机 会 遇 上 了 一 件 难以 去 却 的 事情 。 有 一 天 ， 我 出 外 游玩 ， 
在 一 个 拐弯 的 地 方 ， 偶 然 发 现 了 一 块 黄色 的 招牌 ， 牌 于 上 写 春 几 
个 墨 黑 的 字 :，，“ 扎 菲 尔 修道 了 尝 ， 三 号 2”。 烦 恼 忧 问 的 我 一 看 见 
这 块 招牌 ， 就 像 贪 食 的 鱼 见 到 鱼饵 ,不 分 青红皂白 地 便 往 下 吞 。 
我 急忙 化 住 车 ， 然 后 开 倒 车 ;一 直 退 到 招牌 的 跟前 。 招牌 上 的 
4 修道院”、“ 扎 菲 尔 ”》 和 “三 号 ”对 我 都 有 极 大 的 诱惑 力 ， 但 
三 者 的 诱惑 力 又 各 有 其 特点 。“ 三 ”对 我 的 吸引 力 最 大 ， 我 已 温 
游 了 三 天 ， 这 也 是 个 偶然 的 巧合 (说 实话 ， 三 位 一 体 使 我 感染 上 
了 容易 激动 的 毛病 ， 虽 然 不 重 ， 岂 十 分 茂 固 。 但 它 究 竟 是 起 么 染 
上 的 ? 我 全 然 不 知道 )。 人 们 都 说 , “修道 院 ” 是 个 孤寂 的 地 方 。 
这 不 是 人 们 常 说 的 在 乡下 过 的 那 种 幽静 、 安 逸 的 田园 生活 ， 而 是 
离 群 索 居 ， 吕 开 “ 俗 务 ”， 沉 思 默 想 ， 甚 至 达到 狐 狗 癫 猎 、 不 知 
人 间 烟 火 的 境地 。“ 扎 菲 尔 ” 呢 ?究竟 是 伊斯兰 教 圣 人 还 是 基督 
教 圣 人 ? 从 这 里 到 修道 院 足 足 有 六 里 路 。 我 迅速 氏 车 开 到 相 油 路 
上 (这 条 柏油 路 使 我 所 心 吊 胆 ， 前 脆 后 顾 )， 然 后 加 大 油门 息 坡 。 
路 两 旁 长 满 了 功 莞 的 橡树 和 和 采 树 ， 绿 树 拖 映 ， 宠 如 艺术 大 师 灵 巧 
的 双手 苦心 收 刻 的 翡翠 般 的 长 廊 。 沿 途 金 德 花香 味 扑 鼻 。 突 然 ， 
在 我 面前 展现 出 一 个 宽 冰 的 广场 ， 上 面 也 铺 着 乌黑 发 亮 的 柏油 ， 
一 端 被 一 座高 大 的 楼 房 断 了 去 路 。 楼 房 是 钢筋 水 泥 的 ， 窗 子 罕 而 
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高 ， 阴 森森 的 ， 活 像 有 人 在 墙 上 控 的 儿 个 大 窗 密 。 难 道 修道 院 就 
是 这 样 的 一 座 怪物 吗 ?我 停 住 车 ,失望 使 我 发 怒 。 这 很 可 能 是 一 座 
旅馆 。 我 跨 障 了 ， 是 连 车 都 不 下 ， 捏 头 便 走 , 还 是 下 车 仔细 看 看 ， 
问 问 清 楚 ， 到 底 是 谁 盖 了 这 座 大 楼 ， 又 是 为 什么 盖 的 ? 好 奇 心 战 
胜 了 我 ， 失 望 并 没有 使 我 气 包 。 我 想 ， 虽 然 里 面 死 一 样 的 寂静 ， 
也 可 能 没有 人 生 ， 但 也 许 能 找到 个 把 人 吧 。 本 来 我 找 的 是 修道 
院 ， 如 今 却 看 见 了 一 座 旅馆 , 这 使 我 既 不 可 遏 ,我 渴望 找到 一 个 人 
可 以 发 汇 一 下 。 我 跷 下 车 ， 顺 手 把 车 门 锁 上 。 死 一 样 的 寂静 给 我 
一 种 神秘 而 不 祥 的 预感 。 这 座 楼 的 正面 有 一 扇 高 大 的 到 璃 门 ， 门 
敬 开 着 。 一 进门 ， 便 是 旅馆 的 前 厅 。 柜 台 后 面 坐 着 一 个 神父 ， 神 
父 的 身后 是 一 个 钥匙 立 柜 。 神 父 看 上 去 担 年 轻 ， 棕 色 的 皮肤 ， 留 
着 长 发 。 他 正在 读 《 里 努 斯 》 杂志 。 他 看 见 我 走 进来 ， 一 种 厌 
烦 的 情绪 使 他 的 眼睛 顿时 变 得 暗淡 无 光 。 我 走 上 前 去 向 他 问好 ， 
他 的 两 片 嘴唇 微微 地 一 动 ， 算 是 对 我 问候 的 答复 。 
”4 请 原谅 ， 这 里 是 修道 院 ,还 是 旅馆 ?2 我 粗鲁 而 嘲讽 地 问 道 。 

“既是 修道 院 ， 又 是 旅馆 。” 

“ 叫 扎 非 尔 修道 院 吗 ? ” 

4 扎 菲 尔 修道 院 ， 一 点 不 错 。” 

“那么 ， 旅 馆 呢 ? ” / 

“什么 旅馆 ? ”他 不 耐烦 地 反问 。 

4 旅馆 叫 什么 名 字 ? ” 

4 扎 菲 尔 ，” 为 使 这 个 名 字 深 深 地 独 刻 在 我 的 脑海 里 ， 他 先 
说 了 这 三 个 字 ， 然 后 又 说 ，“ 扎 非 尔 旅馆 。” 

4 扎 菲 尔 修 道 院 ， 扎 菲 尔 旅馆 …… 好 吧 ， 那 么 ， 扎 菲 尔 是 什 
人 么 人 ?“ | z 

“如 果 这 里 曾经 是 修道 院 ， 当 然 是 个 隐士 。” 

(DD) 《里 努 斯 》， 一 种 儿童 读物 。 
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“曾经 是 个 修道 院 ? ”我 强调 了 “曾经 ”这 两 个 字 。 


< 你 说 的 十， 曾经 是 ……… 总 之 , 扎 菲 尔 是 一 位 伊斯兰 隐士 吧 ?? 

《什么 伊斯兰 隐士 ， 您 以 为 至 今 我 们 还 信 伊 斯 兰 教 吗 ? ” 

“为 什么 不 呢 ? 公 画 会 议 上 ……2 

这 二 会 呈 会 尺 训 不 请 于 。 扎 菲 尔 是 伊斯兰 教 逢 ， 后 来 版 依 
正教 的 。 

“用 依 正教 ? 但 扎 非 尔 是 一 个 伊斯兰 教 的 名 词 。 ”我 故意 
这 么 说 。 

“也 许 。” 神 父 回 答 说 。 他 又 把 视线 转向 《里 努 斯 》 杂 志 ， 
不 再 看 我 ,为 的 是 让 我 知道 。 我 叫 他 讨厌 ， 叫 他 不 愉快 。 

“如 果 我 没 打 扰 您 的 话 ，” 我 说 这 句 客 套 话 , 是 故意 找 他 的 麻 
烦 ，“ 我 想 了 解 一 下 扎 菲 尔 其 人 ， 以 及 这 家 旅馆 的 情况 。” 

“您 是 记者 ? ” 

《不 。 您 为 什么 癌 这 个 ? ? 

“如 果 您 是 记者 , 那 您 是 在 白白 浪费 时 间 , 这 里 已 经 出 过 丑 啦 .2 

“出 了 什么 丑 ? ” 

“还 不 是 为 旅 迄 的 事 。 他 们 说 什么 ， 不 应 办 这 家 旅馆 ， 这 家 
旅馆 很 精 …… 这 还 是 三 年 以 前 的 事 了 。 

“我 不 是 记者 。 我 想 了 解 点 什么 ， 即 便 是 丑 阅 也 无 所 谓 。” 

《为 什么 ? ” 

“因为 我 无 事 可 做 。 依 我 看 ， 你 也 是 这 样 。” 

他 贪 禁 地 看 了 《 里 努 斯 》 杂 志 一 眼 ， 说 , “我 可 是 有 事 干 哪 !1” 

“您 有 什么 事 可 于 ? ”我 粗鲁 而 且 有 点 挑 峡 地 问 道 。 

“ 噢 ……” 说 车， 他 做 了 一 个 手势 ， 表 示 他 有 大 量 的 事 做 ， 
似乎 多 年 以 来 他 一 直 被 杂乱 无 章 的 事情 压 得 喘 不 过 气 来 。 为 了 调 
剂 一 下 ， 他 才 谈 这 本 《里 努 斯 >》 杂志 的 。 


我 说 出 了 他 想 说 的 话 ， 他 了 略 感 震惊 ， 就 变 得 殷勤 多 了 。 

“您 想 让 我 说 什么 呢 ? 想 了 解 那 件 丑闻 吗 ? 也 就 是 说 , 菜 些 
报纸 和 政客 是 如 何 报道 我 们 的 情况 的 吗 ? 我 了 解 得 很 少 …… 曾 经 
有 过 那么 回 事 就 是 了 …… 这 里 原来 是 个 破旧 的 修道 院 ， 一 个 年 久 
失修 的 小 教堂 。 三 年 前 ， 堂 卡 埃 塔 诺 在 这 里 建 起 了 一 座 旅馆 。 我 
知道 ， 辣 大 利 共和 国保 护 自然 环境 ， 那 是 因为 堂 卡 埃 塔 诺 在 保护 
共和 国 …… 事 情 总 是 如 此 。” 说 着 ,他 的 踪 层 挂 上 了 一 丝 昔 深 的 
微笑 ,不 知 他 究 竞 是 对 堂 卡 埃 塔 诺 不 满 ,还 是 对 共和 国 不 满 。 

“ 堂 卡 埃 塔 诺 是 谁 ? ” 

“难道 您 还 不 知道 堂 卡 埃 塔 诺 是 谁 ?? 他 惊奇 而 又 怀疑 地 问 道 。 

“不 知道 。 难 道 我 早 就 应 当知 道 吗 ? ? 

“应 当 如 此 。” 他 得 意 洋洋 地 回答 。 

4 为 什么 ? » 

“为 了 他 所 完成 的 事业 以 及 现在 正在 进行 的 事业 。” 

“ 噢 ， 他 盖 了 一 座 旅馆 。 他 的 事业 就 是 盖 旅馆 ? ” 

“可 以 说 ， 这 座 旅馆 么 ， 是 他 用 左手 盖 起 来 的 。? 

“ 那 他 的 右手 于 了 些 什么 呢 ? ” 

4“ 学校 ， 办 学 校 。 他 办 了 几 十 所 学 校 。 不 ， 甚 至 几 百 所 。 小 
学 、 中 学 、 甚 至 还 有 大 学 。” 

“ 响 ， 几 百 所 学 校 和 一 座 旅馆 。” 

4“ 三 座 旅 馆 。” 

“ 啊 ， 三 座 旅馆 。 都 是 拆 掉 修道 院 盖 起 来 的 ? ” 

“不 是 拆 修道 院 ， 而 是 使 它 变 得 更 加 完善 。 璧 如 说 ， 这 个 扎 
非 尔 修道 院 就 是 原封 林 动 地 保留 下 来 。 只 不 过 ， 它 是 在 地 下 室 。 

《可 以 进去 看 看 吗 ? ? 

“可 以 。” 他 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 显 得 很 疫 倦 ， 一 声 不 响 地 
等 着 ， 希 望 我 开口 要 求 参 观 修道 院 。 
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我 没有 这 样 做 。 我 间 。，“ 堂 卡 埃 塔 诺 呢 ? ” 

&% 他 怎么 贞 ? ” 

《可 以 由 兄 化 吗 ? 3 

“当然 可 以 。 他 就 在 这 里 。 整 个 夏天 他 都 在 这 里 如 革 * 在 他 
有 的 旅馆 中 ， 这 是 他 最 喜欢 的 一 座 。 

“这 又 是 什么 原因 呢 ? ” 

“不 知道 。 也 可 能 ， 这 里 可 以 引起 他 对 童年 的 美好 的 回忆 。 
也 许 ， 为 了 益 这 座 旅馆 ， 他 进行 了 长 期 艰苦 的 斗争 …… 不 管 怎 
涪 ， 他 是 胜利 者 。 

“不 言 而 喻 ， 他 当然 是 胜利 者 。” 

“是 的 ， 他 是 理所当然 的 胜利 者 。” 他 满意 地 喃 喃 说 着 ， 声 
音 中 充满 了 自豪， 但 缺乏 应 有 的 尊敬 。 

我 在 大 厅 里 转 了 一 图 。 

“这 里 真 安静 ， 也 挺 每 适 。” 我 说 。 

“这 座 旅馆 舒服 极 啦 ! ? 

《我 想 在 这 里 住 几 天 。” 

4 不行。》” 

“ 客 满 了 吗 ?2 我 戏 详 地 问 道 。 因 为 我 发 现 旅馆 里 空 无 一 人 。 

《今天 ， 连 侍者 在 内 ， 这 里 只 有 二 十 一 个 人 。 但 是 后 天 ,所 有 
的 房间 一 下 子 就 会 占 满 。? 

“也 就 是 说 ,旅客 都 是 像 听 到 紧急 集合 命令 那 祥 ,同时 到 达 的 ? 

“这 里 的 旅客 可 不 是 一 般 的 旅客 。” 他 停顿 了 片刻 ， 像 告诉 
我 一 件 秘密 似 地 说 ，。“ 是 来 避 静 的 。” 

“ 啊 ， 来 避 静 的 。” 我 竭力 装 出 由 于 他 赐予 我 莫大 的 信任 而 
感到 惊 话 的 样子 。 说 实话 ， 我 确实 也 有 点 惊讶 。 我 已 多 年 听 不 到 


@ 天 主教 的 一 种 宗教 活动 ， 按 照 教规 ， 在 一 定时 期 内 ， 各 开 “ 俗 务 ”，, 进行 宗 
: 教 静 修 ， 称 为 避 静 。 








避 静 的 事 了 ， 我 还 以 为 现在 没有 人 加 静 了 。 当 我 还 是 个 孩子 的 时 
修 ， 每 着 保罗 传教 团 一 到 我 们 镇 上 ， 镇 上 的 人 总 是 谈论 避 静 。 只 
有 培 蒂 托 。 达 普 里 菜 歌剧 团 和 道里 利 亚 、 帕 尔 米 剧 团 的 到 来 ， 对 
镇 上 的 人 来 说 ， 才 是 件 大 事 ,， 而且 ,他 们 总 是 按时 到 达 的 。 保 罗 
传教 团 来 了 ， 只 为 大 家 讲 道 ， 少 数 人 避 静 。 结 束 时 ， 他 们 在 郊区 
坚 一 座 铁 十 字 架 作为 纪念 ， 然 后 就 走 了 。 我 最 后 一 次 听 到 避 静 ， 
是 在 战 后 第 一 次 大 选 前 夕 ， 多 明 我 会 出 的 一 个 神父 来 到 我 们 镇 
上 ,在 教员 和 职员 中 间 讲 道 ， 为 的 是 拉 选 票 。 吉 静 总 是 在 一 个 富 
有 和 的 、 热 心 的 教徒 的 别墅 里 举行 ， 趾 足 妨 一 个 礼 和 痒 。 共 济 会 外 也 
搞 避 静 ， 避 静 结 束 时 ， 人 们 一 个 个 清瘦 漂亮 ， 灵 魂 纯洁 。 

“是 啊 ， 是 来 避 静 的 。” 神父 肯定 地 说 ，“ 每 年 ， 每 当 六 月 
份 的 最 后 一 个 礼拜 ， 这 里 开始 避 静 ， 一 批 教 徒 完 了 ， 再 来 一 批 ， 
轮流 进行 。” 

“一 轮 需 要 多 少时 间 ? ” 

“一 个 礼拜 。” 

“共有 几 轮 ? ” 

4 三 到 四 轮 。 过 去 ， 每 年 三 轮 ， 今 年 四 批 。” 

“教徒 增多 了 ? ” : 

“当然 。” 神 父 茵 衍 地 管道 。 嘴 里 这 么 说 ， 心 里 却 连 自己 的 
话 都 不 相信 。 沉 默 了 一 会 ， 他 自信 地 说 ，“ 最 重要 的 是 第 一 轮 。” 

“这 是 为 什么 ? ” 

4 来 避 表 的 都 是 些 大 人 物 。 他 压低 了 声音 ， 显 得 十 分 自信 ， 
“其 中 有 部 长 、 议 员 、 主 席 、 银 行 的 经 理 、 工 业 巨 头 …… 还 有 三 
。 @ 十 三 世纪 初 西班牙 人 多 明 我 所 创 教派 。 该 会 成 立 不 久 ， 即 受 罗马 教 皇 委派 ， 

主持 异端 裁判 所 ， 残 酷 迫 害 “ 异 端 ”， 竭 力 维护 天 主教 封建 势力 的 反动 统 

治 


@ 四 ”起源 子 中 古 时 代 的 秘密 结社 ， 一 直 延 续 到 今天 ， 间 及 欧洲 许多 国家 ， 有 严格 
的 等 级 制度 ， 要 求 会 员 互 相 帮 助 。 


10 


家 报纸 的 总 编 ， 还 有 ……? 

“ 那 当 然 重要 趴 。” 我 说 ，“ 所 以 ， 当 他 们 在 这 里 避 静 的 时 
候 ， 我 更 想 留 在 这 里 。” 

“这 可 不 行 。” | 

“这 我 懂 。 可 您 不 是 说 , 今明 两 天 他 们 还 不 来 四 ? 我 住 两 天 
还 不 行 ? ” 

“从 理论 上 讲 是 可 以 的 。” 

“实际 上 又 如 何 呢 ? ” 

实际 上 ， 只 要 堂 卡 埃 塔 诺 同 意 就 可 以 。 男 外 ,需要 将 就 一 下 ， 
因为 缺少 服务 人 员 ， 伙 食 也 不 好 ……” 

《这 就 是 说 ， 我 是 唯一 的 一 个 需要 付款 的 人 了 ? ” 

《不止 您 一 个 ,还 有 五 个 .2? 他 不 满 而 又 神秘 地 说 ,五 个 女人 。 

“年 轻 的 外 国 妇女 ? ” 

“不 。 既 不 年 老 ， 也 不 是 外 国人 。” 

“就 她 们 五 个 ， 没 有 陪伴 ? ”我 问 道 。 他 的 眼 峭 狐 放 地、 不 
怀 好 意 地 闪烁 着 。 为 了 表明 他 与 此 事 无 关 ， 他 又 说 : “来 时 ， 没 
人 陪 她 们 。” 

4“ 看 来 ， 是 否 有 人 陪伴 ， 您 对 此 有 所 怀疑 。” 

《4 不， 不 。” 他 帮 作 姿态 地 反 豆 道 ，“ 她 们 是 单独 来 的 ， 现 
在 都 成 了 伙伴 了 。” 

“那么 ， 我 算是 第 六 个 了 。” 

“这 得 听 听 堂 卡 埃 塔 诺 的 意见 。” 

“好 吧 ， 就 听 听 他 的 意见 。”  . 

4 现在 不 是 时 候 。 竺 会 儿 ， 他 吃 完 氮 必 后 再 找 他 。 他 正在 下 
面 和 的 小 教堂 里 静 思 ， 别 打扰 他 。” 他 用 食指 指 了 指 地 板 。 

《在 扎 尔 菲 修 道 院 ? ”我 问 道 。 

“完全 正确 。 那 么 ， 现 在 您 就 随便 转 转 ， 看 看 ， 里 面 ， 外 面 


了 


都 可 以 。*” 他 又 贪 禁地 读 起 那 本 《 里 努 斯 》 杂 志 来 了 。 我 们 的 谈 
话 就 这 样 无 可 挽回 地 结束 了 。 

我 走出 旅馆 ， 穿 过 空旷 地 带 ， 钴 进 树林 。 我 缓慢 地 走 着 ， 离 
旅馆 越 远 ， 树 木 长 得 越 稠密 空气 清爽 , 际 来 一 阵 阵 松 骏 的 清香 。 
隐 逢 此地， 确实 妙 不 可 言 ! 透 过 树林 ， 我 隐隐 约 约 地 看 见 远 处 有 
个 办 办 发 光 的 水 池 ， 池 上 五 彩 缤纷 ， 犹 如 一 群 遍 斋 起 舞 的 彩虹 。 
大 自然 使 我 陶醉 。 我 小 心 辟 辟 地 向 它 走 去 。 原 来 是 一 块 空地 ， 几 
个 穿 游泳 衣 的 女人 正在 本 太阳 。 训 无 疑问 ， 这 就 是 神父 所 说 的 那 
几 个 女人 。 我 数 了 数 ， 整 整 五 个 。 我 悄悄 地 向 她 们 走 去 ， 四 个 女 
人 和 人 静 静 地 躺 在 花花 绿绿 的 海绵 垫上 ， 另 一 个 坐 在 那里 聚精会神 地 
读书 ， 周 围 静 悄悄 的 。 我 犹如 进入 神奇 、 奥 妙 、 神 话 般 的 仙境 。 
我 站 在 幽暗 的 树 萌 下 ， 想 象 着 她 们 琳 身 裸体 ， 一 丝 不 挂 ， 一 动 不 
动 地 秧 在 阳光 下 ， 身 下 是 五 颜 六 色 的 彩带 。 这 一 切 ， 究 如 名 画家 
德尔 沃 笔下 的 画 ( 我 的 画 不 这 样 ， 我 从 未 在 传奇 般 的 仙境 中 看 见 
过 女人 ， 既 没 想 过 ， 也 不 追求 )。 这 幅 画 是 按照 德尔 沃 的 布局 和 透 
视 法 构思 而 成 的 ， 与 我 的 画 过 然 不 同 。 此 时 此 刻 ， 我 也 知道 画面 
上 没有 的 事情 ， 她 们 无 人 陪伴 地 住 在 神父 经 营 的 旅馆 里 。 我 又 丛 
偷 地 看 了 一 会 ， 她 们 的 身材 都 很 标致 。 四 个 金发 女 朗 ， 另 一 个 长 
着 一 头 褐色 的 头发 。 宽 大 的 太阳 镜 遮 住 了 她 们 的 眼睛 ， 使 我 无 法 
判断 她 们 是 否 都 长 得 漂亮 。 再 说 ， 距 离 太 远 ， 虽 然 我 是 远视 眼 ， 
也 攻 不 了 多 大 的 忙 。 

”老实 说 ， 我 育 欢 冒险 ， 刚 才 一 瞬间 ， 当 我 想象 着 我 也 在 她 们 


中 间 时 ， 我 感到 幸福 。 现 在 ， 一 种 极度 孤独 的 感觉 又 向 我 袭 来 。 


于 是 我 离开 她 们 » 向 旅馆 走 去 。 


一 进 旅馆 ， 我 就 看 到 了 堂 卡 埃 塔 诺 ( 这 不 可 能 是 别人 )， 他 青 
靠 柜 台 站 着 ， 和 看 门 的 神父 已 经 不 读 《4 里 努 斯 2》 杂 志 了 ， 换 了 一 本 
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黑 皮 书 。 堂 卡 埃 塔 诺 高 高 的 身材 ， 穿 一 身长 长 的 黑色 教 服 ， 一 动 
不 动 地 站 在 那里 ， 眼 神 忱 恤 地 看 着 远方 。 他 左手 戴 着 一 只 大 显 粒 
的 墨宝 石 戒指 ， 而 那 只 显得 肥胖 而 又 近乎 有 点 透明 的 右手 ， 则 放 
在 胸 前 。 他 疝 我 走 来 ， 但 似乎 没 看 见 我 。 他 这 种 姿态 使 我 好 奇 ， 
又 使 我 产生 了 一 种 错觉 ， 似 乎 我 也 隐隐 约 约 地 看 见 了 两 个 形象 ， 
一 个 是 呆 呆 地 冷 冷 地 站 在 远方 ， 要 我 把 赶 出 旅馆 ， 另 一 个 则 是 变 
勤 、 好 客 、 热 情 、 仁 慈 的 神父 。 他 走 到 我 跟前 ， 说 了 一 声 ，“ 欢 
迎 您 到 扎 菲 尔 修道 院 来 。” 这 不 仅 是 一 座 修 道 院 ， 而 且 是 一 家 旅 
馆 。 我 承认 ， 这 没有 什么 不 好 。 可 是 ， 你 简直 拿 那些 建筑 师 没 办 
法 ， 这 些 稚 持 、 狂 想 、 而 又 不 易 接 近 的 工头 ， 如 果 有 一 天 …… 从 
建筑 学 的 观点 来 看 ， 这 座 楼 是 拙劣 的 ， 然 而 却 十 分 舒适 。 当 代 有 
两 个 骗 人 的 学 科 ， 一 个 是 建筑 学 ， 另 一 个 是 社会 学 。 如 今 ， 医 学 
也 加 入 了 它们 的 行列 。 它 简直 变 成 了 骗 人 的 巫 术 。 堂 卡 埃 塔 诺 不 
安 地 问 我 . “大概, 您 不 是 建筑 师 , 也 不 是 社会 学 家 ， 更 不 是 医生 ?2 

“我 是 个 画家 。?” 我 说 。 

“画家 …… 对， 好 像 我 在 哪儿 见 过 您 。 等 一 等 ， 请 您 不 要 说 
出 您 的 姓名 ， 让 我 想 一 想 …… 三 个 月 以 前 ， 您 在 电视 上 出 现 过 。 
坦率 地 说 ， 您 可 以 画 得 更 好 ， 可 是 ， 我 想 您 是 故意 的 。 您 创作 了 
一 幅 十 分 拙劣 的 画 。 您 为 这 个 丑陋 的 世界 画 了 一 幅 极为 丑 硕 的 画 ? 
您 为 千 百 万 个 坐 在 荧光 屏 前 的 蚌 剧 的 观众 画 了 一 幅 愚 惟 的 画 。? 

4 当时 ， 您 也 坐 在 荧光 屏 前 吧 。” 我 气愤 地 说 。 

“不 敢 ， 不 敢 ， 也 许 我 不 配 。 我 看 电视 看 得 太 多 了 ， 不 过 ， 
我 这 样 做 的 目的 是 为 了 证 明 ， 对 这 种 流行 性 的 痴呆 病 ， 我 已 经 有 
了 免疫 力 。 可 是 ， 正 因为 看 得 太 多 了 ， 我 迟早 也 会 染 上 这 种 恶 疾 
的 ， 也 许 ， 我 早已 染 上 了 。 说 实在 的 ， 我 那 愚 画 的 静 轧 ， 就 是 我 
的 一 种 恶习 。 朱 丽 奥 .切切 菜 。 威 尼 尼 也 针 认 上 帝 是 伟大 的 ， 但 
他 总 是 静观 大 地 ， 因 而 被 当 作 异 教徒 ， 活 活 地 烧 死 了 。 而 另 一些 
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人 由 静 观 天 空 …… 如 果 我 能 记 起 您 的 名 字 ， 那 也 是 由 于 愚 蓄 ， 没 
有 什么 深奥 贷 测 、 高 不 可 攀 的 东西 。 只 是 ， 不 应 静 思 得 太 久 ……… 
唤 ， 我 记 起 来 了 ， 您 叫 ……” 于 是 ， 他 说 出 了 我 的 名 字 。 

“老实 说 ， 我 不 喜欢 您 这 种 记 起 我 名 字 的 方法 。” 我 谈 谐 而 
又 不 满 地 说 。 | 

“不 。 当 我 说 我 是 恩 玲 的 时 候 ， 我 脑 中 的 一 部 分 就 开动 起 来 
了 ， 它 们 在 找 您 的 名 字 ， 仔 细 地 寻找 着 。 啊 , 您 想 在 这 里 住 两 天 ， 
也 就 是 说 今 、 明 两 天 ， 是 不 是 ? 我 感到 很 全 地 ， 也 许 ， 这 里 的 一 
切 并 不 能 使 您 满意 。 总 之 ， 在 旅馆 中 , 除 几 间 房子 已 经 有 客人 外 ， 
别 的 房间 您 可 以 任意 挑选 。” 

“我 想 多 住 几 天 。 我 知道 ， 将 有 入 在 这 里 避 静 。” 

“您 也 想 避 静 ?“ 

《我 想 ， 我 是 以 观察 员 的 身份 来 参加 避 静 的 。” 

“也 就 是 说 ， 是 出 于 好 奇 心 。” 

《就 算是 吧 。 2 

* 那 就 精 了 。 想 从 别人 避 静 中 取乐 、 旱 和 邢 别 人 ， 这 是 最 坏 不 
过 的 哺 好 。 

“也 许 。” 

“不 能 这 么 说 。” 

什么? 2? 

“没什么 。 您 听 说 过 避 静 ， 所 以 您 想 看 看 人 们 是 如 何如 吏 
的 。 您 是 想 消 得 消 但， 想 读 笑 别人 …… 也 许 , 您 这 种 想法 来 自 ' 自 
由 行为 ? 吧 。” 

““ 自 让 行为 再 加 上 偶然 性 的 锁链 。” 

他 有 趣 地 看 了 我 一 眼 (这 是 他 第 一 次 正面 看 我 )， 又 说 “对 ， 
偶然 性 的 锁链 。” 

他 微微 地 点 了 氮 头 ， 便 消失 了 。 
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走廊 上 的 电 铃 响 了 。 它 像 火 车 站 上 的 电 铃 ， 当 火车 到 站 时 ， 
发 出 长 时 间 的 、 刺 耳 的 响声 。 我 走出 房间 。 我 想 ， 大 概 开 饭 的 时 
间 到 了 。 果 然 不 错 。 

餐厅 很 宽敞 ， 里 面 摆 满 了 圆桌 , 方 桌 。 但 只 有 两 张 餐桌 上 摆 了 
餐具 ， 坐 满 了 人 。 堂 卡 埃 塔 诺 招 呼 我 到 他 卓 上 就 餐 。 我 在 好 右 侧 
举 下 。 在 这 张 桌 上 就 餐 的 ， 还 有 看 门 的 神父 和 另外 三 个 神父 。 五 
”个 女人 举 在 离 我 们 较 远 的 一 张 餐 桌 旁 ， 但 可 以 清楚 地 听 到 她 们 说 
话 的 声音 。 她 们 哩 哪 唑 吐 地 讲 个 不 停 ， 发 出 的 声音 就 像 五 个 水 泉 
同时 向 外 路 水 一 样 。 当 堂 卡 埃 塔 诺 站 起 来 扩 裤 、 祝 福 的 时 候 ， 她 
们 安静 下 来 了 。 他 也 为 她 们 祝福 ， 但 他 也 作 得 极为 得 体 ， 既 保持 
了 应 有 的 尊严 ， 又 带 着 一 种 毫 不 在 意 的 嘲弄 的 神色 ， 好 像 一 个 人 
哺 完 肉 ， 把 剩 下 的 骨头 扔 给 了 狗 似 的 。 五 个 女人 痛 心地 划 着 十 
字 ， 默 默 地 念 着 祷 词 ， 又 再 三 地 在 胸 前 划 着 十 字 。 祈 桂 完 毕 ， 她 
们 又 噬 唆 不 体 地 谈 起 来 了 。 堂 卡 埃 塔 诺 坐 下 来 ， 先 给 我 黄 满 了 一 
杯 酒 ， 又 给 其 他 的 人 一 一 其 酒 ,他 一 面 其 酒 ,一 面 像 一 个 鉴定 家 那 
样 不 停 地 夸奖 着 。 但 他 用 的 都 是 法 语词 汇 ， 而 现在 ， 鉴 定 家 根本 
不 用 这 些 词汇 了 。 他 又 说 ， 这 酒 是 当地 出 产 的 ， 是 用 从 海滩 到 山 
地 之 间 的 地 带 长 出 的 葡萄 酿 成 的 。 然 后 他 又 用 希腊 语 朗诵 了 一 首 
诗 ， 据 他 说 ， 这 首 诗 正 是 为 赞美 这 种 酒 而 作 的 。 除 此 以 外 ， 没 谈 
别 的 话题 。 他 津津 有 味 地 喝 着 酒 ， 吃 荣 时 却 皱 着 有 眉头， 因为 莱 做 
得 平淡 无 味 。 为 了 填 亿 肚子 ， 只 好 拼命 往 菜 里 加 盐 和 胡椒 面 。 饭 
后 ， 堂 卡 埃 塔 诺 表 示 抱 火 ， 对 我 说 ， 厨 师 第 二 天 晚上 就 到 , 那 时 ， 
准 保 我 心满意足 。 

午餐 和 第 二 天 的 早餐 仍 是 那 一 套 。 虽 然 党 卡 埃 塔 诺 讲 了 许多 
有 趣 的 事 ， 如 ; 酒 、 阿 尔 诺 比 奥 @ 、 圣 阿 戈 斯 蒂 诺 @ 和 萨 尔 特 雷 


@ 疝 尔 诺 比 句 ， 公 元 五 世纪 基督 教 作家 。 
加 至 阿 蕊 斯 带 诺 ， 意 大 利 费 拉 拉 省 中 心 ， 那 里 有 名 胜 声 迹 。 
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的 点 金石 等 等 ， 然 而 ， 使 我 感 兴趣 的 是 避 静 和 那些 不 久 要 来 避 静 
的 人 。 如 果 不 是 出 于 好 奇 ， 我 早 就 走 了 。 

第 二 天 的 午餐 ， 比 起 前 两 天 来 ， 确 实 好 多 了 。 厨 师 下 午 刚 到 ， 
也 具 能 竣 合 着 改变 一 下 。 但 这 种 小 小 的 改变 ,大 家 已 经 心 满意 
足 。 人 们 津津 有 味 地 嚼 着 ， 面 露 喜 色 。 正 像 堂 卡 埃 塔 诺 说 的 ， 大 
家 都 很 高 兴 。 于 是 他 开始 祈祷， 请 求 上 帝 宽 恕 那些 贪 吃 不 要 命 的 
沁 货 ， 以 及 那些 天 生 就 不 知道 爱护 自己 的 身体 ， 没 教 准 ， 没 文化 
的 人 。 他 硅 奖 着 勇 天 的 贪 食 者 瓦特 尔 称 先 过 的 法 国 烹调 ,又 把 卡 
冬 山 和 瓦特 尔 相 提 并 论 。 他 说 ， 虽 然 卡 冬 为 自由 而 死 ， 而 瓦特 尔 
因为 没 了 旋 到 鱼 而 自杀 ， 但 在 上 帝 面 前 ， 他 们 都 是 一 样 的 ， 都 是 为 
某 种 欲望 一 一 自尊 心 而 死 。 

“虽然 都 是 自尊 心 ， 但 是 ，” 我 反 豆 说 ，“ 我 们 总 不 能 ， 上 
帝 也 不 允许 ， 把 端 到 餐桌 上 的 鱼 和 自由 相提并论 吧 。” 

“为 什么 不 能 ? 我 们 且 不 说 上 帝 ， 软 为 上 帝 的 意图 ， 就 我 们 

所 知 ， 员 不 过 是 人 们 为 了 拯救 自己 而 作出 的 选择 时 了。 依 我 看 ， 
您 过 于 看 重 了 抒 救 自己 的 愿望 ， 而 忽视 了 为 拯救 自己 而 作出 的 选 
择 ， 我 们 先 不 谈 上 帝 …… 假 如 自尊 心 是 某 种 正确 有 的 选择 ， 那 么 ， 
瓦特 尔 比 卡 冬 更 能 说 明 问 题 ， 最 后， 鱼 还 是 端 到 餐 打 上 来 了 ， 但 
在 端 上 来 的 前 一 个 小 时 ， 他 自杀 了 。 而 自由 呢 ? “ 
我 们 的 争论 ,一 开始 就 把 在 座 的 四 个 神父 搞 得 晕 头 转向 。 堂 
卡 埃 塔 诺 滔滔 不 绝地 讲 着 他 的 观点 ， 我 也 只 管 讲 我 的 观 上 后， 全 然 
不 把 别人 放 在 眼 里 。 午 餐 结束 时 ， 这 几 个 神父 好 像 受 到 了 奇 联 大 
辱 一 般 。 

走出 餐厅 ， 堂 卡 埃 塔 诺 问 我 是 否 已 决定 参 加 如 静 ， 我 作 了 肯 


QD 卡 冬 ， 生 于 公元 前 九 五 年 ， 古 罗马 政治 家 ， 竭 力主 张 自 由 ， 是 凯撒 和 上 庞 贝 的 
政敌 。 
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定 的 回答 。 听 了 我 的 话 ， 他 似乎 很 高 兴 ， 但 看 得 出 ， 他 是 不 怀 好 
意 的 。 他 用 他 那 只 白 胖 的 手 在 空中 辟 了 一 下 。 这 是 一 个 半 开 玩笑 
的 指责 和 威胁 ， 好 像 在 说 ，“ 你 这 个 没 信仰 的 畜生 ， 竟 想到 我 们 
的 梨 穴 和 堡 做 里 来 偷袭 ， 你 得 放 明 白 些 ! > 于 是 ， 那 只 手 在 我 面前 
一 晃 ， 他 就 消失 了 。( 在 这 里 ， 我 想 解释 一 下 ， 为 什么 当 我 说 党 
卡 埃 塔 诺 “ 走 了 ?的 时 候 ， 总 用 “消失 2 二 字 ， 可 能 ， 下 面 我 还 
要 用 这 两 个 字 ， 甚 至 还 要 用 “消失 ”的 一 些 同义词 。 这 需要 讲 一 
讲 小 时 候 我 们 做 的 一 种 游戏 ， 在 纸 上 画 一 个 圆圈 ， 用 墨 把 圆圈 涂 
满 ， 只 在 圆圈 的 中 心 留 下 一 个 白 点 。 然 后 ， 盯 着 这 个 白 点 数 六 十 
个 数 。 数 完 后 ， 马 上 闭 上 眼睛 或 马上 抬 起 头 来 望 着 天 空 。 这 时 ， 
我 们 仍然 可 以 看 见 一 个 圆圈 。 这 个 圆 图 是 白色 而 透明 的 。 堂 卡 埃 
塔 诺 也 是 这 样 ， 当 他 走 了 之 后 ， 他 的 形象 仍然 留 在 我 脑海 里 ， 就 
像 我 闭 上 眼睛 或 仰望 天 空 时 仍然 能 看 见 他 一 样 。 我 似乎 永远 搞 不 
清楚 ， 他 到 底 是 什么 时 候 离开 我 的 。 另 外 ， 前 面 我 已 说 过 ， 我 刚 
见 到 他 时 ， 他 在 我 面前 呈现 出 双重 的 形象 。 跟 他 在 一 块 ， 就 好 像 
在 梦 中 一 般 ， 这 种 感觉 很 难 用 语言 准确 地 表达 出 来 。) 


一 种 难以 抑制 的 心情 使 我 一 夜 没 睡 踏实 。 第 二 天 ， 天 刚 麻 麻 
亮 ， 我 就 起 床 了 。 这 一 天 是 个 重要 的 日 子 ， 一 些 显赫 的 人 物 将 要 
来 到 这 里 ， 不 吃 帝 、 不 守 戒 地 各 静 一 周 。 何 况 ， 那 个 著名 的 厨师 
已 在 头 天 到 达 ， 我 能 放 过 这 个 机 会 吗 ? 可 我 起 得 太 旱 了， 虽然 我 
并 不 后 悔 ， 但 确实 太 早 ! 我 已 二 十 多 年 没 看 见 东方 破晓 的 景色 
了 ， 特 别 是 像 今天 这 样 ， 从 地 平 线 上 ， 透 过 和 窗子， 观赏 这 神话 般 
的 奇 景 异 色 。 我 曾 在 飞机 上 看 见 过 黎明 ， 但 与 从 地 平面 上 观赏 通 | 
然 不 同 。 我 站 在 窗 前 ,沉浸 在 大 自然 的 美 色 之 中 , 我 的 心 激动 了 ， 
一 种 强烈 的 创作 欲望 涌 上 心头 。 但 是 ， 我 马上 打消 了 这 个 念头 ， 
我 担心 因为 画笔 笨拙 反而 破坏 了 大 自然 这 种 和 谐 的 美 。 应 当 说 ， 
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这 种 创作 和 欲 只 不 过 是 一 种 庸俗 的 念头 ， 一 种 书 呆 子 气 。 当 一 个 不 
会 画 画 的 人 ， 或 一 个 劣 等 画家 看 到 美不胜收 的 风景 ， 或 看 到 令 人 
陶 酬 的 大 自然 ， 连 声 喝 彩 ， 叫 道 “ 应 当 画 下 来 ! ”的 时 候 ， 这 是 
对 大 自然 最 平庸 、 最 是 内 的 颂扬 ， 也 是 对 美术 的 贬低 和 衰 淡 。 每 
逢 遇 到 这 种 情况 ， 我 是 决 不 动笔 的 。 这 种 创作 欲 是 人 为 的 ,于 是 我 
放弃 了 。 我 这 样 做 还 有 个 原因 ， 当 时 ， 我 “ 双 脚 冰凉 >”， 伏 尔 泰 
有 名 俏皮 话 ， 说 上 只 有 你 感到 双 脚 热乎 平 的 时 候 ， 你 才能 创作 出 优 
秀 的 作品 来 (这 是 对 英国 画家 一 一 包括 巴 孔 和 萨 琶 兰 一 一 说 的 )。 

自从 我 读 了 这 句 话 后 ， 我 就 照办 了 。 当 我 双 肢 冰 凉 时 ， 我 画 出 的 
画 都 是 劣 等 的 ， 然 而 ， 评 论 家 和 收藏 家 们 则 认为 是 最 优秀 的 。 这 
样 的 画 我 画 了 不 知 多 少 。 每 当 我 感到 自由 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 当 
我 的 创作 摆脱 了 职业 、 市 场 、 展 览 会 、 金 钱 、 名 誉 的 束缚 的 时 
候 ， 我 就 喜欢 画 ， 越 画 越 想 画 。 当 然 ， 我 喜欢 自由 还 有 一 个 原 
因 ， 我 已 具备 一 切 。 我 已 有 了 很 好 的 和 名声 ， 大 量 的 金钱 ， 志 界 各 
地 都 举办 过 我 的 画展 , 我 的 画 销路 极 广 ,而 且 ， 一 天 可 以 创作 两 三 
幅 画 。 而 那些 在 我 双 脚 热乎 乎 的 时 候 画 出 的 画 ， 则 寥寥 无 几 。 我 
把 它 保存 起 来 ， 准 备 以 后 再 拿 出 来 ， 以 便 得 到 一 个 恰当 的 评价 。 
不 过 ， 说 名 良心 话 ， 我 担心 的 是 死亡 而 名 誉 ， 对 我 来 说 ， 是 无 
足 轻 重 的 。 

”我 似乎 觉得 我 已 经 摆脱 了 任何 束缚 ， 也 摆脱 了 绘画 的 束缚 。 
更 确切 一 点 说 (读者 们 ， 我 们 正在 交谈 ， 所 以 ， 我 不 宜 把 话 讲 得 
太 透 彻 )， 我 的 这 种 特殊 的 逃避 现实 的 方法 ， 这 种 对 自由 的 幻想 ， 
只 不 过 是 一 个 停顿 ， 一 个 间歇 。 照 伏 尔 泰 的 说 法 ， 我 必须 在 双 股 
热乎 平 的 时 候 才 能 从 事 创作 。 我 也 很 少 对 自己 说 ， 当 我 双 脚 冰凉 
的 时 候 ， 要 多 画 ， 当 我 双 脚 感到 温暖 的 时 候 ， 要 少 画 。 令 人 讨厌 
的 是 ， 事与愿违 。 我 们 的 内 心志 界 是 错综复杂 的 ， 我 们 越 是 想 欺 
骗 自 己 ， 到 头 来 ， 越 是 欺骗 不 了 。 
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总 之 ， 我 站 在 窗 前 欣赏 了 美丽 而 和 谐 的 大 自然 。 然 后 ， 洗 了 
个 热 水 澡 ， 以 便 暧 暖 脚 。 洗 完 澡 ， 果 然 感到 精神 拌 找 , 容光 焕发 ， 
我 刊 了 胡子 ， 梳 了 头 ， 穿 好 衣服 就 下 楼 去 了 。 

院子 里 乱 哄 哄 的 ， 侍 者 增加 了 许多 ， 神 父 也 多 了 。 我 数 了 数 ， 
新 来 了 七 个 神父 ， 他 们 像 穿 梭 似 地 来 回 地 忙碌 着 。 这 种 混乱 的 场 
面 使 我 学 肪 ， 于 是 ， 我 走 到 广场 上 。 这 里 摆 了 许多 躺椅 ， 都 是 旧 
的 ， 仍 然 保留 着 昔日 客人 们 在 上 面 葡 息 的 痕迹 ， 躺 棒 摆 成 圆 形 ， 
宛如 剧院 里 的 池 座 。 躺 椅 的 木料 和 印 着 蓝 色 、 红 色 花 边 的 帆布 衬 
托 在 一 起 ， 恰 似 一 幅 抽 和 象 派 的 图 画 ， 而 我 也 成 了 画 中 的 人 物 。 有 
人 从 旅馆 高 高 的 窗户 里 探 出 头 来 张望 。 此 时 此 刻 ， 我 成 了 一 个 被 
握 弃 在 椅子 上 的 木偶 (我 理解 别人 的 画 ， 要 比 理解 我 自己 的 画 更 
深刻 ， 差 别 越 大 ， 理 解 得 越 深刻 )。 / 

广场 很 宽敞 。 除 了 躺椅 占 去 的 一 部 分 外 ， 还 有 一 处 停车 和 走 
车 的 地 方 。 九 点 钟 以 后 ， 汽 车 徐徐 驶 来 。 : 

头 四 辆 几乎 是 同时 到 达 的 。 当 第 一 辆 车 到 达 时 , 堂 卡 埃 塔 诺 已 
出 现在 旅馆 大 门口 ， 也 许 ， 他 早已 在 那里 等 修了 。 第 一 辆 车 上 下 
来 的 是 一 位 主教 。 其 他 三 辆 车 上 下 来 的 也 是 主教 。 他 们 站 在 一 起 
时 ， 我 才 发 现 ， 其 中 有 一 个 戴 着 一 顶 红 帽 ， 而 其 他 三 个 则 戴 着 曹 
色 帽 , 我 看 出 来 了 ， 原 来 第 一 个 是 红 衣 主教 。 我 不 喜欢 红 衣 主教 ， 
也 不 尊敬 他 们 。 看 到 他 ， 使 我 不 由 地 记 起 了 贝 利 的 一 句 诗 ， “ 脱 
去 黑 帽 ， 戴 上 红 帽 。” 这 和 句 诗 讲 了 这 么 一 个 故事 :一 队 正 在 值勤 
的 宪兵 蜂拥 般 地 冲 向 妓院 ， 这 时 ， 他 们 发 现 自己 的 队长 正 迎 面 走 
来 ,表情 “十 分 严肃 ”， 就 像 一 个 严肃 的 神父 脱 去 黑 帽 ， 戴 上 一 
顶 红 帽 一 样 。 红 帽 指 的 是 红 衣 主教 。 意 思 是 说 ， 红 家 主教 就 像 那 
个 宪兵 队长 一 样 。 

既然 一 位 红 衣 主教 驾到 ， 便 有 十 几 个 骑 摩 托 车 的 警察 护卫 。 
他 们 一 只 脚 踏 在 踏板 上 ， 另 一 只 脚 脚尖 着 地 。 摩 托 车 的 马达 老 荡 
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作 响 ， 使 我 听 不 清 红 衣 主教 、 主 教 和 堂 卡 埃 塔 诺 在 谈 些 什么 。 他 
们 似乎 在 互相 寒 罚 ， 说 了 些 俏皮 话 。 堂 卡 埃 塔 诺 与 往常 一 样 ， 穿 
了 一 件 长 袍 ， 其 他 四 个 人 穿着 铁 灰 色 的 上 衣 和 裤子 ， 胸 前 挂 着 银 
十 字 架 ， 高 竖 的 硬 领 闪 闪 发 光 ， 头 上 都 戴 着 一 顶 小 圆 帽 。 在 我 看 
来 ， 他 们 四 个 都 没有 自己 的 特点 : 两 个 人 各 长 着 一 副 农民 的 脸 ， 
另外 两 个 人 则 各 长 着 一 副官 僚 的 脸 。 红 衣 主 教 也 有 一 副 官僚 的 
脸 ， 他 是 那 种 手中 掌权 , 表面 上 迁 腐 气 很 浓 的 人 ,如 果 把 他 们 的 图 
帽 摘 掉 ， 谁 更 像 红 衣 主教 呢 ? 当然 是 堂 卡 埃 塔 诺 。 其 他 四 人 ， 有 
两 个 像 农村 的 传教 士 ， 另 外 两 个 像 城 里 的 传教 士 。 堂 卡 埃 塔 诺 带 
着 尊敬 、 虔 诚 、 欢 欣 和 愉快 的 神态 与 他 们 保持 着 一 定 的 距离 ， 并 
显示 出 某 种 冷漠 和 严肃 的 神情 ， 这 使 我 十 分 赞赏 。 红 衣 主 教 完全 
是 另 一 种 派头 ， 促 然 像 一 个 教皇 。 

摩托 车 队 走 了 ， 远 处 还 传 来 一 阵 阵 嗜 杂 的 马达 声 ， 声 音 越 来 
越 远 ， 终 于 消失 。 于 是 周围 一 片 彼 静 。 这 时 ， 我 听 到 红 衣 主教 压 
奖 旅馆 设计 得 漂亮 、 宏 伟 。 堂 卡 埃 塔 诺 用 一 种 读 讽 而 怜 个 的 眼光 
看 了 我 一 眼 ， 好 像 在 说 ， 这 位 可 怜 的 红 衣 主教 大 人 还 未 见 过 真正 
漂亮 而 又 宏伟 的 旅馆 呢 。 他 说 了 一 声 ，“ 阁 下 ……?” 五 个 人 便 走 
进 了 旅馆 。 

” 当 我 全 神 贯 注 地 在 听 他 们 谈话 的 时 候 ， 我 几乎 没 注意 到 其 他 
汽车 的 到 来 。 这 些小 汽车 几乎 都 由 穿 制服 的 专职 司机 驾驶 , 可见， 
这 是 某 些 协 会 和 机 关 的 汽车 。 下 车 的 当然 都 是 部 长 、 秘 书 长 、 总 
经 理 、 主 席 、 副 主席 之 类 的 社会 名 流 。 还 有 几 辆 车 ， 坐 在 驾驶 盘 
前 的 是 妇女 ， 不 难 猜 到 ， 这 是 妻子 们 来 送 丈 夫 ， 等 把 丈夫 送 到 旅 
馆 ， 顺 便 把 车 开 回 去 。 其 中 ， 有 一 个 女人 使 我 陷入 了 幻想 。 她 长 
得 并 不 十 分 漂亮 (我 不 爱 漂 亮 的 女人 ， 只 有 一 个 例外 ， 然 而 , 我 刚 
与 她 结婚 ， 就 离开 了 她 ) ， 但 身段 穷 究 而 匀称 。 她 有 一 种 机 智 而 
滑 移 的 表情 ， 在 她 的 动作 中 ， 在 她 的 微笑 和 闪闪 发 光 的 眼睛 中 ， 
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流露 出 一 种 难以 抑制 的 急躁 和 烦 扰 ， 就 像 一 个 人 因 获 得 自由 而 想 
大 喊 大 叫 ， 因 狂喜 而 想 飞 奔 一 般 。 在 她 丈夫 打开 行李 箱 取 出 行李 
的 当 口 ， 她 心不在焉 地 在 谈 着 什么 。 从 她 的 口气 看 来 ， 与 其 说 是 
对 丈夫 的 叮 昨 ， 手 宁 说 是 对 他 的 命令 。 她 让 丈夫 平时 注意 冷暖 ， 
免得 着 凉 ， 吃饭 时 不 要 贪 食 ; 晚上 要 穿 上 毛衣 饭 前 饭 后 不 要 忘记 
吃 药 …… 同 时 ， 又 好 像 在 对 我 瞳 示 (她 已 发 现 了 我 )， 现 在 我 就 要 
摆脱 这 个 礁 货 ， 这 个 猪 卿 ， 这 个 强盗 ， 在 一 个 星期 内 ， 我 将 自由 
自在 地 生活 …… 当 我 在 揣摩 她 的 吟 只 时 ， 她 妓 了 我 一 眼 ， 疲 乱 的 
眼睛 六 出 欢乐 的 光芒 。 她 的 眼睛 似乎 在 向 我 挑战 ， 向 我 许愿 ， 并 
且 瞳 示 ， 这 一 切 都 是 千 真 万 确 的 。 当 时 , 我 真 想 立 刻 走 到 她 身后 ， 
或 当 着 她 丈夫 的 面 ， 请 她 把 我 带 到 城 里 去 。 丈 夫 的 脸 显 得 有 些 忧 
虑 ， 似 乎 因 离开 妻子 感到 不 安 。 如 果 他 真 的 还 想 着 他 的 妻子 的 
话 ， 这 对 他 到 这 儿 来 避 瑚 是 有 神 益 的 。 我 一 动不动 地 静 静 地 看 着 
她 。 她 匆匆 易 别 了 丈夫 ， 又 向 我 时 了 一 眼 。 当 她 坐 上 车 关门 的 时 
候 ， 我 看 见 了 她 那 两 条 裸露 的 大 腿 。 也 许 ， 有 人 正在 等 着 她 ， 所 
以 她 起， 我 把 这 头 猪 送 到 扎 非 尔 修道 院 去 避 静 ， 我 终于 赢得 了 一 
个 星期 ， 这 个 星期 是 属于 我 的 …… 我 也 去 灌 浇 灌 浇 由 于 期 待 心 上 
人 而 培育 出 来 的 甜蜜 的 幻想 吧 。 

这 时 ， 广 场 上 已 堆 满 了 汽车 、 行 李 和 手提 包 。 搬 运 傣 喘 着 粗 
气 ， 流 着 汗 ， 一 趟 一 趟 地 搬 着 行李 。 但 是 ， 他 们 不 知道 那些 已 经 
到 达 和 正在 到 达 的 客人 的 职位 高 低 ， 所 以 他 们 被 某 些 客人 叫 到 面 
前 ， 严 厉 地 训斥 。 这 些 客人 的 意思 是 说 ， 你 现在 拿 的 是 我 的 副 主 
席 的 行李 ， 而 我 是 主席 ， 即 使 我 来 得 比 他 晚 ， 你 也 得 先 把 我 的 行 
李 提 到 我 房间 里 去 。 我 们 暂且 不 谈 那些 大 人 物 如 何在 搬运 傣 身 上 
撒 气 。 他 们 的 光临 ， 带 来 了 一 种 粗鲁 而 不 拘 小 节 的 气氛 ， 他 们 大 
万 大 叫 ， 热 烈 拥抱 ， 拍 打 着 和 肩膀 ， 嘴 里 开 着 不 干 不 净 的 玩笑 。 当 
一 位 部 长 驾到 时 ， 了 喧嚣 的 人 群 突然 牙 省 无 声 。 部 长 下 车 时 ， 人 们 
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就 像 水 里 的 游 涡 ， 静 静 地 向 部 长 流 去 ， 又 像 一 堆 铁 屑 ， 一 磁 到 磁 
铁 ， 一 十 脑 地 被 吸 了 过 去 。 不 一 会 ， 又 来 了 三 四 个 身 居 要 职 的 人 
物 ， 我 都 不 认识 ， 他 们 受到 了 同 部 长 一 样 的 热烈 欢迎 。 后 来 ， 当 
堂 卡 埃 塔 诺 出 现 的 时 候 ， 簇 拥 着 部 长 和 另外 三 四 位 要 人 的 人 群 一 
齐 向 他 涌 来 。 在 高 他 还 有 差不多 一 米 远 的 地 方 停 下 来 ， 占 然而 然 
地 按 职位 高 低 排 成 一 个 半圆 。 我 似乎 觉得 ， 他 们 这 样 做 是 为 了 一 
个 接 一 个 地 吻 堂 卡 埃 塔 诺 的 手 。 堂 卡 埃 塔 诺 熟 识 这 里 的 每 一 个 人 ， 
他 一 会 儿 间 这 个 ;工作 是 否 顺 利 ?一 会 儿 那 问 个 :家 里 的 人 可 好 ?一 
会 儿 又 问 另 一 个 ， 身 体 是 否 健康 ? 这 种 对 不 同 的 人 以 不 同 的 内 容 
表示 问候 的 方式 ， 使 众人 皆大欢喜 ， 他 们 为 堂 卡 埃 塔 诺 与 自己 如 
此 亲热 ， 熟 悉 而 感到 荣幸 。 但 是 我 总 觉得 ， 在 堂 卡 埃 塔 诺 的 言谈 
举止 中 ， 有 一 种 读 讽 的 色彩 。 这 一 点 ， 转 着 他 转 的 这 群 绵 羊 是 不 
可 能 发 觉 的 ， 而 我 却 发 现 了 。 为 此 ， 我 感到 格外 高 兴 。 我 似乎 党 
得 ， 我 们 的 心 是 相通 的 。 别 人 无 法 察觉 到 的 鄙视 和 厌烦 ， 使 我 们 
俩 结 成 了 某 种 联盟 ,他 那 种 比 我 更 成 熟 、 更 机 智 、 更 敏锐 的 思想 ， 
正 是 我 所 渴望 的 。 

突然 ， 广 场 变 得 空 无 一 人 ， 又 像 早 晨 那样 宁静 了 。 也 许 ， 人 
们 早已 走 进 旅馆 ， 而 我 ， 刚 从 沉思 中 苏醒 过 来 ， 竞 然 没 发 现 。 

我 走 进 旅馆 ， 看 门 的 神父 变 成 了 两 个 ， 一 个 是 匠 刚 到 旅馆 时 
举 在 柜台 后 面 看 《里 努 斯 》 杂 志 的 神父 ， 另 一 个 是 当天 在 餐厅 里 
吃 版 时 ， 在 餐桌 上 认识 的 四 个 神父 中 的 一 个 。 

4 怎么 没 人 了 ? 2” 我 问 道 。 

“客人 们 都 到 自己 的 房间 里 去 了 。 半 小 时 之 后 ， 他 们 都 下 来 
做 弥撒 ， 仪 式 由 红 衣 主教 主持 。 最 后 ， 堂 卡 埃 塔 诺 还 要 讲 几 名 
话 。” 

“就 在 下 面 的 小 教堂 里 ? ” 

“是 的 ， 就 在 下 面 的 小 教堂 里 。” 
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“我 可 以 参加 吗 ? ” 

“我 想 是 可 以 的 。 因 为 堂 卡 埃 塔 诺 并 不 反对 您 在 这 里 避 静 。 
我 是 这 么 想 的 。 再 说 ， 避 静 是 从 做 弥撒 开始 ……?” 

我 问 他 道谢 之 后 就 走 了 ， 但 我 却 跨 距 起 来 。 这 并 不 是 因为 我 
轻率 地 作出 了 做 弥 撤 的 决定 ;我 留 在 这 里 ,就 是 为 了 参加 避 静 的 。 
我 耽 心 这 种 仪式 会 使 我 厌烦 ， 并 且 ， 由 于 我 这 种 择 府 的 决定 ， 在 
做 完 弥 撤 之 前 ， 我 没 法 离开 小 教堂 。 

”我 还 是 去 了 ， 并 且 经 历 J 了 适度 的 烦恼 。 我 已 经 有 四 分 之 一 世 
纪 没 做 弥 撤 了 (我 用 四 分 之 一 世纪 而 不 用 二 十 五 年 ， 这 是 我 倚 老 
卖 老 的 嗜好 )， 再 说 ， 这 又 是 我 第 一 次 听 到 用 意大利 语 做 弥 撤 , 于 
是 我 很 快 就 识 酒 于 深思 之 中 。 我 想到 了 教会 ， 想 到 它 的 历史 和 命 
运 ， 想 到 它 光彩 节目 的 过 去 ， 想 到 它 凌 楚 、 冷 落 的 今天 ， 久 想到 
它 不 可 避免 的 悲惨 结局 。 从 美学 的 角度 来 讲 ， 我 在 那 无 边 无 际 、 
杂乱 无 章 的 沉思 中 ， 似 乎 感到 了 某 种 更 遥远 、 更 隐 蜂 、 更 可 怕 的 
东西 。 一 种 忧 烦 的 心情 玖 上 心头 ， 使 我 感到 志 否 不 安 。 狐 如 一 个 
人 刚 走 出 门口 ， 突 然 物 得 起 掉 了 什么 ， 或 者 丢失 了 什么 ， 但 又 无 
论 如 何 想 不 起 究 竞 是 什么 东西 一 样 。 如 采 把 这 种 心情 描写 得 更 具 
体 一 点 或 者 稚 张 一 点， 那 就 是 在 此 种 气氛 和 下， 我 沦 然 若 失 ， 不 知 
所 措 。 多 年 来 ， 迷 入 、 恶 局、 宗教 迫害 以 及 拉丁 语 ， 像 一 志 巨 石 
一 样 压 在 我 心头 ， 如 今 ， 它 像 一 岳 土 似 的 碎 和 裂 了 。 我 十 岁 的 时 
候 ， 兽 在 做 弥 撤 时 当 过 辅 祭 ,我 还 记得 当时 用 拉丁 语 念 经 的 情景 。 
如 今 ， 又 是 怎样 了 呢 ? 我 用 拉丁 语 祷 词 和 缩 简 了 的 意大利 译文 作 
了 上 比较， 我 发 现 ， 这 根本 不 是 翻译 ， 而 是 “ 反 译 ”。 俗 话说 : 翻 
译 者 ， 叛 徒 也 ! ”一 点 不 假 。 这 意大利 译文 简直 是 驴 头 不 对 马 
嘴 ， 面 目 全 非 。 请 看 这 勾 话 : “水 和 酒 结合 在 一 起 出 意味 着 我 们 

WD 《圣经 》 上 说 ，“ 水 ”是 指 洗礼 ，“ 酒 ”代表 耶稣 的 血 ， 耶 稣 是 借 落 《水 ” 

和 “ 血 ” 来 到 世界 的 。 
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同 曾 依附 于 人 体 的 上 帝 结 合 在 一 起 。” 这 些 平淡 无 味 的 语言 ， 使 
我 联想 到 有 人 往 酒 中 摊 水 。 那 些 神秘 深奥 的 意思 究竟 跑 到 哪里 去 
了 ? ， 

我 想 ， 他 们 这 样 做 是 为 了 把 神奇 玄妙 的 教条 变 成 通俗 易 懂 ， 
人 们 易于 接受 的 教义 。 就 如 同上 演 皮 兰 德 类 的 《 六 个 角色 》 那 出 
戏 ， 宏 伟 壮 观 的 场面 ， 被 粗 久 、 简 陋 的 布景 所 人 代替， 深刻、 丰富 
的 想象 力 ， 被 赤裸 裸 地 表现 出 来 。 但 是 ， 皮 兰 德 娄 那 种 赤裸 裸 的 
表现 方法 是 他 创造 的 一 种 表现 形式 ! 他 赋予 它 新 的 生命 ， 产 生 了 
良好 的 效果 。 难 道 说 ， 教 堂 里 用 意大利 语 ， 而 不 用 拉丁 语 念经 ， 
也 是 为 了 寻求 一 种 新 颖 的 表现 形式 ， 赋 予 它 新 的 生命 吗 ? 不 ,我 
不 希望 如 此 ， 我 希望 赶快 结束 这 种 局 面 。 现 在 ， 它 就 要 结束 了 。 
问题 是 ， 有 许多 东西 ， 我 们 以 为 它 已 死亡 ， 实 际 上 ， 它 仍然 生活 
在 凌 楚 、 郁 闷 的 梦 谷 之 中 。 而 理智 ， 则 永远 清醒 着 。 我 们 甚至 可 
以 尝试 一 下 去 唤醒 它们 ， 把 它们 从 梦 谷 中 拯救 出 来 。 但 它们 出 来 
时 ， 已 变 得 软弱 、 慷 停 而 毫 无 生命 力 了 。 说 实话 , 我 从 来 没有 尝试 
过 。 多 年 以 来 ， 我 的 内 心 世界 和 周转 的 一 切 都 是 虚假 的 、 骗 人 的 。 
我 活着 就 是 在 不 断 地 欺骗 自己 ， 同 时 也 在 不 断 地 被 别人 所 坎 骗 。 
只 有 付出 的 代价 才 是 真实 的 ， 而 代价 ， 则 是 由 痛苦 凝结 而 成 。 现 
在 我 付出 的 代价 只 与 银行 有 关 ， 我 所 表达 的 感情 、 信 和 仰 、 思 想 ， 
没有 一 件 不 需要 在 支票 上 签字 。 璧 如 说 ， 画 的 价格 取决 于 署名 的 
人 ， 如 同 支票 一 样 ,只 有 签 上 字 才 有 效 。 (总 有 一 天 , 在 举办 我 的 画 
展 时 ， 我 会 拿 出 一 些 只 签 着 我 名 字 的 画布 ， 然 后 对 画 商 们 说 :“ 你 
们 画 吧 ， 一 个 名 画家 已 签 上 名 了 。” ) 对 于 别人 的 痛苦 也 是 如 此 
( 警 如 说 ， 我 的 亲 感 朋友 发 生 了 不 幸 ， 或 者 生 了 病 , 一 个 素 不 相识 
的 人 因为 倒 了 棚 向 我 求援 ， 某 些 民族 遭 到 了 战火 的 洗 动 人 民 在 残 
酷 的 压榨 下 吓 吟 之 类 ), 只 要 我 大 笔 一 挥 ， 签 上 个 名 ， 一 切 都 解决 
了 ， 我 的 痛苦 也 消失 了 ， 我 也 就 从 这 些 纠 纺 中 摆脱 出 来 。 用 这 种 
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方法 ， 我 摆脱 了 许多 烦恼 。 我 能 摆 赔 掉 ， 是 因为 当 我 脱离 了 真理 
和 现实 生活 的 时 候 ， 什 么 痛苦 ， 什 么 不 幸 和 烦恼 ， 痢 一概 感觉 不 
到 了 。 

六 时 ， 一 个 滑稽 的 念头 突然 漂 上 我 的 心头 ， 如 果 我 这 样 沉思 
下 去 ， 这 样 尾 悔 下 去 ， 那 么 ， 做 弥撒 的 人 当中 ， 就 只 有 我 一 个 人 
在 真正 地 静 思 了 。 因 为 那些 来 避 静 的 人 ， 到 这 里 来 不 过 是 摆 摆 样 
子 。 他 们 对 如 毅 这 一 套 十 分 厌烦 。 做 弥撒 的 时 候 ， 交 头 接 耳 ， 窃 
穿 私 语 ， 离 得 远 的 ， 则 互相 点 头 和 微笑 表示 问候 。 他 们 是 在 这 里 
度假 ， 而 且 不 是 一 般 的 度假 ， 通 过 度假 ， 可 以 建立 各 种 有 益 的 社 
会 关系 ， 可 以 策划 阴谋 ， 搜 取 政 权 ， 剥 夺 他 人 的 财富 ， 可 以 背 信 
弃 义 ， 破 坏 他 人 的 联盟 ， 出 卖 ， 背 叛 …… 

“弥撒 到 此 结束 ， 可 以 走 啦 。” 小 教堂 顿时 沸腾 起 来 ， 但 立 
刻 又 平息 下 去 ， 因 为 堂 卡 埃 塔 诺 在 晶 经 台 后 面 出 现 了 。 那 些 离开 
自己 的 位 置 向 外 冲 的 人 十 分 婚庆 ， 他 们 软 不 作 声 , 似乎 有 点 后 悔 。 
堂 卡 埃 塔 诺 的 斥责 声 像 冰雹 一 样 璧 头 盖 脸 地 向 他 们 打 去 。 他 开始 
讲话 了 。 他 有 气 无 力 、 慢 条 斯 理 地 讲 着 ， 好 像 一 个 人 因 困 倦 而 不 
断 地 打 着 呵 欠 一 样 令 人 人 难熬。 开头， 他 埋怨 入 们 不 该 这 样 做 ， 然 
后 , 连声 调 也 没 变 地 转 了 话题 他 讲 到 去 年 的 避 静 和 今年 刚 开始 的 
各 静 对 每 个 人 的 信仰 意义 有 多 么 重要 ， 又 讲 到 举行 这 两 次 避 静 的 
必要 性 ， 还 说 ， 对 整个 社会 来 说 ， 来 避 静 的 人 都 是 各 行 各 业 的 代 
表 ， 他 们 也 是 教会 在 这 些 企 业 的 代表 ， 所 以 ， 在 这 一 个 星期 的 避 
静 当 中 ， 每 个 人 都 要 扣 心 自问 我 们 是 否 把 属于 上 帝 的 东西 都 还 


给 了 上 帝 @? 


@@ 见 《 马 太 福 音 》: 法 利 赛 人 问 耶稣 : “老师 ， 我 们 知道 你 是 大 公 无 秘 的 …… 

那么 ， 请 告诉 我 们 ， 纳 税 给 凯撒 对 不 对 呢 ? ” 敢 钱 识破 了 他 们 的 阴谋 ， 说 ， 

《属于 钢 银 的 东西 ， 应 该 给 凯撒 ， 属 于 上 帝 的 东 夯 ， 应 该 给 上 帝 。 ”意思 是 
说 ， 世 俗 致 权 不 应 于 预 宗教 ; 宗教 也 不 于 预 世 偷 懂 权 。 
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这 时 ， 站 在 我 身边 的 一 个 人 低 声 对 旁边 的 人 说 ， “ 毫 无 疑 
问 ， 他 又 想 盖 一 座 旅馆 了 。?” 说 完 ， 他 不 安 地 向 周围 望 了 望 。 他 
估计 我 听 到 了 他 的 话 ， 便 会 意 地 向 我 一 笑 。 他 以 为 我 是 他 的 支持 
者 ， 以 为 我 不 会 不 知道 ， 党 卡 埃 塔 诺 这 位 圣人 ， 虽 然 有 些 严厉， 
还 是 想 把 自己 的 一 切 都 献 给 上 帝 的 。 但 堂 卡 埃 塔 诺 并 没有 谈 及 如 
何 还 给 上 帝 ( 很 明显 ， 他 把 这 名 话 的 另 一 半 忘 记 了 ， “项 撤 的 东 
西 ， 应 该 给 凯撒 2 )。 于 是 , 这 个 问题 就 让 参加 避 静 的 人 按照 自己 
的 权利 大 小 、 职 位 高 低 ， 赁 着 他 们 自己 的 良心 去 理解 ， 得 出 自己 
的 结论 。 

“现在 ， 可 以 走 啦 12 他 终于 说 出 了 这 名 话 。 不 过 ， 在 说 “更 
在 ”两 个 字 时 加 重 了 语气 ， 再 一 次 发 泄 了 开始 讲话 时 的 那 种 不 满 
情绪 。 

所 有 的 人 都 庄重 地 站 起 来 ， 向 门口 走 去 。 红 家 主教 和 三 个 主 
教 早已 无 影 无 中 ， 也 许 ， 他 们 早已 离开 了 更 衣 室 。 小 教堂 里 只 剩 
下 堂 卡 埃 塔 诺 和 我 ， 因而 显得 大 了 一 些 。 问 平 时 一 样 ， 他 似乎 没 
看 见 我 ， 但 过 了 一 会 ， 他 开始 跟 我 谈话 了 。 他 终于 醒悟 过 来 了 : 
我 也 在 那里 。“ 您 还 没有 好 好 看 看 这 个 小 教堂 呢 ， 也 就 是 说 ， 那 
个 旧 修 道 院 的 教堂 …… 它 遭受 到 最 后 几 次 破坏 是 在 十 七 世纪 …… 
哎 ， 那 个 扎 非 尔 修道 院 …… 关 于 它 的 历史 ， 都 是 在 上 一 世纪 ， 由 
当地 的 一 个 学 究 编 造 出 来 的 。 传 说 这 里 曾经 住 着 一 个 黑 脸 白 胡子 
的 隐士 , 当地 一 家 药店 的 老板 给 他 起 了 个 名 字 , 叫 扎 菲 尔 。 我 想 ， 
这 位 老板 是 这 样 把 这 个 名 字 拼 凑 起 来 的 ， 这 个 地 方 原来 叫 扎 弗 ， 
在 这 之 前 ， 米 开 菜 ，。 阿 马里 翻译 的 伊 本 ， 扎 菲 尔 的 一 本 书 刚 好 问 
世 。 旧 知道 ， 也 许 ， 起 初 他 把 那 经 文 当 作 是 基督 教 的 经 文 ， 后 来 
又 发 现 不 对 …… 反 正 似是而非 …… 扎 弗 ， 扎 菲 尔 ， 当 然 扎 菲 尔 的 
发 音 更 好 听 一 些 …… 你 看 ， 还 有 这 个 。” 他 用 手指 着 一 幅 画 说 。 
在 此 以 前 ， 我 还 没 发 现 这 幅 画 ， 一 个 黑 脸 、 白 胡子 的 圣人 ， 在 他 
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面前 有 一 本 翻 开 的 厚 厚 的 书 ， 还 有 一 个 相 瑶 狭 诈 而 令 人 发 笑 的 鹿 
披 ， 凑 上 长 着 两 上 共和 角 ， 鲜 红 鲜 红 的 ， 活 象 刚 剥 下 皮 来 的 两 块 肉 。 
更 使 我 惊奇 的 是 ， 魔 鬼 戴 着 一 副 黑 框 夹 鼻 眼镜 。 我 好 像 在 什么 时 
候 看 到 过 类 似 的 形象 ， 但 一 时 记 礁 清 是 何 时 何 地 了 。 也 许 在 童年 ， 
在 梦 中 或 幻想 中 看 到 过 这 种 古怪 而 又 可 怕 的 魔 鬼 。“ 通 过 这 幅 
辑 ，” 堂 卡 埃 塔 诺 接 着 说 ， “药店 老板 编造 了 神话 ， 圣 人 扎 非 尔 
年 老 眼 化 ， 看 不 清 东 西 ， 所 以 魔鬼 要 送 他 一 副 有 眼镜。 这 是 一 副 有 
魔力 的 眼镜 ， 戴 上 它 ， 可 以 读 《 古兰经 》。 请 注意 ， 说 的 是 《 古 
宇 经 了》， 而 不 是 《 福音》。《 古兰经 》 是 用 什么 文字 每 的 呢 ? 用 
阿拉 伯 文 ， 还 是 别 的 文字 写 的 ? 这 没有 讨论 的 必要 。 其 实 ， 这 位 
隐士 根本 不 知道 魔鬼 就 在 他 跟前 …… 您 是 知道 的 ， 这 幅 画 是 马 内 
带 原 作 的 粗糙 复制 品 ， 他 的 原作 在 西 耶 那 , 圣 阿 戈 斯 蒂 诺 教堂 里 。 
我 们 且 不 管 那 位 药店 老板 的 幻想 。 我 认为 ， 这 是 一 幅 令 人 不 安 的 
画 。 一 个 戴 眼 睛 的 魔鬼 ! 画家 马 内 幕 在 他 的 时 代 里 画 了 这 人 么 一 幅 
画 ， 他 的 意图 是 显 而 易 抑 的 。 可 是 在 今天 ……? 

“今天 也 一 样 ， 对 你 们 ， 对 你 们 的 教会 来 说 ,无论 哪 种 有 助 
于 锡 力 的 工具 ， 都 是 魔鬼 的 功绩 ， 要 不 就 是 魔鬼 的 施舍 。” 

“这 古 世 俗 的 理解 ， 过 时 的 世俗 观念 ， 是 乔 尔 达 诺 协会 和 弗 
兰 切 斯 科 。 弗 莱 尔 协会 的 解释 。 而 我 刚 认为 ， 任 何 一 种 本 质 性 的 
变化 ， 都 是 厅 和 鬼 的 创造 ， 或 是 魔鬼 的 施舍 。? 

“这 是 萨 德 主义 @ 的 解释 。” 

“可 萨 德 也 是 个 基督 教徒 .他 的 眼睛 离开 了 画 惊 讶 地 看 着 我 。 
他 因 我 不 知 此 事 而 感到 惊讶 ， 也 为 至 分 没 人 告诉 我 此 事 而 惊讶 。 

“这 是 您 个 人 的 见解 。” 我 毫 不 掩饰 地 嘲弄 地 说 道 。 

“这 不 是 我 个 人 的 见解 。” 他 也 毫 不 客气 地 说 。 说 完 ， 便 在 
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QD 萨 德 主义 ， 性 岂 待 狂 ， 根 据 萨 德 侯 爵 的 作品 而 得 名 。 
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小 教堂 里 转 起 来 了 ， 好 像 我 根本 不 在 他 跟前 一 样 。 转 了 一 会 ， 他 
又 在 画 前 停 住 。 我 想 ， 我 怎么 说 出 那么 一 名 平凡 而 又 第 拙 的 话 ? 
这 使 我 有 点 和 恼怒。 我 决定 再 说 一 名 比较 风趣 而 又 巧 执 的话。 这 时 ， 
他 已 登 上 了 人 对 全 ， 从 上 上衣 口 八里 掏 出 眼镜 ， 架 在 鼻子 上 , 谢 起 脚 ， 
奔 下 身子 ， 人 和 仔细 地 看 着 画 的 右 下 角 。 当 他 转 过 身 来 对 我 说 : “这 
里 有 作者 的 署名 ， 您 过 来 看 看 ”时 ， 我 顿时 售 呆 了 ， 他 戴 的 那 副 
眼镜 与 魔鬼 的 服 睛 一 模 一 样 。 也 许 ， 他 是 故意 这 么 做 的 ， 因 为 机 
的 神态 似乎 在 警告 我 ， 老 狐狸 ， 就 让 你 们 这 些 剧 驴 牢 牢记 住 这 副 
眼镜 取 } 可 是 ， 我 很 快 就 抑制 了 这 种 惊讶 的 表情 ; 他 更 没有 看 
出 ， 我 已 从 惊讶 转 为 邵 视 。 我 走 到 跟前 ， 看 画 上 的 著名 ， 艰 难 地 
” 读 着 那 几 个 字母 ， “butasuoco， 布 塔 苏 奥 科 ! ” 

“是 布 达 弗 奥 科 。” 他 纠正 说 ，“ 您 没 看 清 第 三 个 字母 4d, 叉 
把 f 读 成 s…… 是 尼 科 罗 ，。 布 达 弗 奥 科 ， 当 地 的 一 位 画家 。 据 两 个 
所 纪 以 前 一 位 比 药 店 老板 更 富有 想象 力 的 学 者 说 ， 这 个 魔鬼 是 面 
家 的 自画像 ， 包 括 特 角 在 内 …… 有 一 天 ， 他 在 画 圣母 玛丽 亚 的 
像 ， 可 是 找 来 的 模特 儿 是 一 个 媚 效 。 他 脑子 里 突然 内 过 一 个 念 
头 , 他 说 : “一旦 玛丽 亚 显 灵 , 我 的 头 上 就 会 长 出 特 角 。 ’ 话 音 刚 落 ， 
他 的 关上 真 长 出 了 特 角 。 从 此 ,玛丽 亚 就 开始 显灵 ,创造 了 无 数 的 
奇迹 ! 由 于 他 瑚 了 一 副 伤 天 害 理 的 画 , 因 历 头 上 长 出 了 特 节 ， 这 是 
徘 有 应 得 ! ” 

他 取 下 了 眼镜， 重新 放 辐 口袋 里 。 在 说 了 这 些 使 我 目 上 日 呆 的 
活 之 后 ， 他 又 恢复 了 那 种 恰如其分 的 冷 满 。 如 同一 只 猫 ， 在 吃 了 
黄 人 省 之 后 ， 夭 了 雁 嘴 ， 好 像 什么 事 也 没 发 生 似 的 。 他 继续 说 ，“ 布 
达 弗 奥 科 这 个 名 字 ， 不 论 在 实际 生活 中 ， 还 是 在 幻想 中 ， 总 写 坏 
事 联 系 在 一 起 ， 起 码 与 欺诈 联系 在 一 起 。 辟 如 说 ， 这 位 男 家 多 日 
己 画 成 了 一 个 魔鬼 薄 伽 丘 的 短篇 小 说 《 安 德 菜 乌 乔 少 吕 中 有 一 

@ 指 《 十 Bi 谈 》 中 第 二 日 的 第 五 篇 。 
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个 布 达 弗 奥 科 ， 在 安 车 帝国 的 登记 册 中 ， 人 们 还 可 以 从 西西 里 难 
民 中 找到 一 个 布 达 弗 奥 科 ……” 堂 卡 埃 塔 诺 就 这 样 海 阐 天 空 ， 无 
边 无 际 地 谈论 着 ， 挽 着 我 离开 小 教堂 ， 向 餐厅 走 去 。 
我 又 被 邀 坐 在 他 的 身 旁 。 头 一 天 四 个 神父 的 座位 上 ， 举 着 红 
衣 主 教 和 三 个 主教 。 和 餐桌 旁 又 加 了 两 把 椅子 ， 一 把 椅子 上 举 着 那 
位 部 长 ， 另 一 把 上 坐 着 一 位 工业 家 。 跟 他 们 在 一 起 , 我 感到 别扭 。 
并 不 是 内 为 我 从 来 没有 和 部 长 、 工 业 巨 头 以 及 宗教 界 高 级 神职 人 
员 一 起 吃 过 饭 ( 恰 恰 相 反 ， 平 时 我 就 餐 时 ， 几 乎 每 天 都 碰 到 几 个 
显赫 人 物 )， 而 是 天 时 、 地 利 都 不 适合 ， 这 是 一 所 神 父 经 营 的 旅 
馆 ， 又 是 在 避 静 的 时 候 。 如 果 说 坐 在 他 们 中 间 我 感到 意 外 和 惊 
奇 ， 那 么 当 堂 卡 埃 塔 诺 给 我 们 互相 介绍 时 (他 把 我 介 绍 给 红 衣 主 
证 教 和 主教 ， 尔 后 又 把 部 长 和 工业 家 介绍 给 我 ), 在 坐 的 人 则 惊 情 
得 目 瞪 日 呆 。 也 许 ， 他 们 认为 我 疏 那 归 正 了 ， 可 是 当红 衣 主 教 把 
手 举 到 我 跟前 让 我 易 他 的 手 的 时 候 ， 我 随便 地 所 了 所 他 的 手 ， 就 
抽 加 来 了 。 红 衣 主 教 呆 呆 地 望 着 堂 卡 埃 塔 诺 ， 脸 上 流露 出 困惑 不 
解 的 神情 。 所 有 的 人 都 用 一 种 询问 的 不 安 的 眼光 望 着 他 。 堂 卡 埃 
塔 诺 解释 说 ， 我 是 偶然 来 到 此 地 ， 由 于 好 奇 ， 想 在 这 里 住 几 天 ， 
可 以 说 ， 这 是 一 次 历险 。 
由 于 尝 上 并 谤 人 放 ， 考 练 ， 办 事 检 如 ， 经 他 一 能 和 疑 庶 
顿时 消失 了 。 不 一 会 , 他们 又 不 级 而 同 地 夸奖 起 我 的 画 来 。 几 位 高 
“级 神职 入 员 六 在 画展 上 或 在 收藏 家 那里 着 到 过 我 的 作品 ， 因 而 人 
不 绝口 。 部 长 和 工业 家 也 滔滔 不 绝地 共 维 我 ， 因 为 他 们 收藏 了 我 
的 画 (后 来 我 才 弄 明白 , 他 们 买 的 都 是 在 我 双 脚 热乎 乎 的 时 候 画 的 
画 )。 就 这 样 ， 我 们 的 话题 就 转 到 美术 上 来 了 。 尽 管 他 们 用 世界 上 
最 华丽 的 词 藻 茶 维 我 ， 最 后 我 还 是 听 懂 了 ， 四 位 神职 人 员 认 为 ， 
真正 优秀 的 作品 在 一 个 世纪 以 前 就 不 复 存在 了 ， 最 后 一 个 伟大 的 
画家 是 尼 科 洛 . 巴 拉 比 诺 ( 这 个 名 字 使 我 回忆 起 ， 在 我 小 时 候 , 挂 
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在 我 母亲 床 头 上 的 那 幅 圣 玛 丽 亚 石 印 画 。 我 刚 会 合 钳 笔 ， 就 开始 
荃 拟 它 。 就 这 样 ， 我 擎 拟 了 好 几 年 。 母 亲 看 见 了 ， 总 觉得 不 能 理 
解 ， 而 我 却 总 觉得 能 画 好 )。 对 部 长 和 工业 家 来 说 ， 则 要 从 经 济 、 
财政 的 角度 来 讲 ， 如 果 绘 画 与 投资 无 关 , 则 美术 作品 是 不 存在 的 。 
所 以 ， 这 位 部 长 和 工业 家 无 论 如 何 也 不 能 同意 四 位 神职 人 员 的 意 
见 。 部 长 和 工业 家 坚持 认为 ， 就 古 画 而 言 ， 无 名 画家 的 作品 不 好 
定价 ， 而 各 天 家 的 作品 则 是 无 价 宝 ， 现 代 画 家 的 作品 ， 虽 然 价钱 
不 断 上 涨 ， 但 对 名 画家 和 无 名 画家 来 说 ， 都 是 适当 的 。 红 衣 主 教 
反 驶 说 “当代 根本 没有 杰出 的 画家 。” 但 又 立刻 补充 说 ，“ 当 
然 ， 我 们 这 位 朋友 除外 。” 说 时 ， 连 他 自己 也 不 粗 信 他 的 话 。 为 
了 和 骨 卫 ， 我 随 随便 便 地 说 了 一 个 各 画家 十 图 佐 @ 的 名 字 。 红 衣 主 
教 立 刻 说 ， 他 也 不 能 算是 一 个 伟大 的 画家 。 话 音 刚 落 ， 堂 卡 埃 塔 
诺 就 夸奖 起 古 图 佐 的 作品 一 一 《 苦 像 》 来 了 。 他 说 ， 这 幅 画 三 十 
年 前 曾 阐 过 大 笑话 ， 而 现在 ， 人 们 都 说 , 焚 蒂 冈 博物 馆 想 买 下 它 。 
“ 益 过 什么 笑话 ? 2 一 位 主教 问 道 。“ 画 上 的 人 都 光 着 屁股 。% 
党 卡 埃 塔 诺 用 嘲笑 的 口吻 说 。 他 嘲笑 那些 在 三 十 年 前 认为 画 这 幅 
画 就 是 大 着 不 道 的 人 。 神 职 人 员 们 解释 说 ， 把 耶稣 、 玛 丽 亚 及 其 
同情 考 画 成 裸体 ， 是 无 率 的 ,因为 他 们 的 意图 和 效果 都 是 虞 诚 的 。 
相反 ， 在 我 们 的 时 代 ， 对 这 位 殉难 者 的 豪 污 是 不 胜 枚 举 的 。 当 一 
个 主教 把 话题 又 重新 转 到 古 图 佐 身 上 ， 并 说 他 是 意 共 党 员 时 ， 人 
们 便 列 举 了 当代 春 淡 神圣 的 一 系列 事实 。 

《4 又 有 谁 不 是 共产 党 员 昵 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 风趣 地 问 道 ，“ 我 
们 为 什么 不 可 以 称 自己 也 是 共产 党 员 呢 ? ” 

”不 知 堂 卡 埃 塔 诺 这 么 说 是 当真 还 是 开玩笑 ， 所 有 的 人 都 走 示 
了 一 种 模棱两可 的 赞许 、 接 着 便 是 沉默 。 


Q@ 二 图 佐 (1912 一 ”)， 意 大 利 印象 派 和 立方 派 天 家 。 
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我 打破 了 沉默 ， 用 一 种 轻微 的 但 是 充满 嘲笑 和 戏弄 的 声调 ， 
小 心 渭 届 地 问 道 。 “为 什么 保罗 六 世 又 拿 出 魔鬼 来 吓 晓 人 呢 ? 你 
“ 们 对 这 个 问题 有 何 感想 ? ” 

“ 噢 ， 您 说 的 是 魔鬼 ……?” 红 衣 主 教 计 讽 地 长 长 吐 了 一 口 
” 气 。 但 我 立刻 发 现 ， 他 这 种 嘲讽 的 姿态 并 不 只 是 冲 我 一 个 人 来 
的 。 | 

“我 怀 着 对 教皇 无 限 烷 敬 无 限 虞 诚 的 心情 ， 提 出 一 个 问题 ， 
现在 谈论 魔鬼 是 否 合适 ? ”部 长 说 。 他 挑战 似 地 看 了 我 一 眼 ， 企 
图 以 此 挑逗 我 在 红 衣 主 教 、 三 个 主教 和 一 个 机 智 、 博 学 并 握 有 实 
权 的 神父 面前 ， 向 他 这 个 大 无 长 的 行为 玉 击 。 

4 为 什么 不 合适 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 说 。 

我 想 ， 这 四 个 高 级 神职 人 员 和 两 个 瞄 诚 的 信徒 的 脑子 都 在 紧 
张 地 思索 着 ， 重 新 布局 ， 就 好 像 一 座 刚 落 成 的 楼 房 ， 刚 刚 粉刷 完 
毕 ， 增 上 便 出 现 了 裂缝 。 同 样 ， 在 这 几 位 大 人 物 的 坚定 不 移 的 信 
伸 中 ， 也 出 现 了 裂缝 。 

4 我 不 是 说 不 合适 呢 ,” 红 衣 主 教 说 道 ，“ 我 是 说 采用 的 方式 
ee 我 不 清楚 …'… 也 许 ……2? 话 还 没 说 完 ， 他 就 中 断 了 。 他 这 种 
狐 冉 的 沉默 ， 显 然 是 让 别人 继续 说 下 去 ， 而 当 别人 讲 到 最 高 潮 的 
时 候 ， 好 让 堂 卡 埃 塔 诺 那 雷鸣 闪电 般 的 回击 落 在 他 们 的 头 上 。 但 
是 ， 三 位 主教 和 两 位 虞 诚 的 信徒 并 不 比 红 衣 主教 改 ， 他 们 和 避 开 了 
这 个 神学 问题 (这 使 我 很 失望 )， 转 而 谈论 保罗 六 世 关 于 魔鬼 问题 
的 讲话 。 他 们 把 它 当 作 一 份 官方 文件 加 以 议论 ， 就 好 象 在 评论 某 
一 个 部 的 公文 。 至 于 教皇 ， 当 他 们 谈 起 他 时 ， 就 好 像 在 议论 一 个 
部 长 ， 而 他 的 文告 ， 可 能 是 由 于 缺乏 经 验 , 有 些 模糊 不 清 的 地 方 。 
再 说 ， 这 篇 讲话 也 是 出 自 他 手下 的 主教 之 手 。 要 知道 ， 教 皇 手下 
有 形形色色 的 主教 ， 有 的 忠实 而 无 能 ， 有 的 有 才华 而 不 忠实 ， 有 
的 ， 德 才 兼 备 ， 患 实 而 有 才 于 有 的 ， 既 无 才干 又 不 忠诚 。 
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《教皇 很 健康 吧 ? ”工业 家 问 道 。 

“教皇 ，” 堂 卡 埃 塔 诺 说 ，“《“ 教 皇 永 远 是 健康 的 。 甚 至 可 以 
说 ， 不 仅 他 们 死 时 是 健康 的 ， 而 且 还 会 因 健康 而 死 。 当 然 ,， 在 这 
里 ， 我 指 的 是 头脑 健康 。” 他 转向 工业 家 又 说 ，“ 因 为 我 认为 您 
器 出 的 这 个 毫 无 下 意 的 问题 ,恰恰 荐 指 的 这 个 …… 至 于 其 他 疾病 ， 
什么 年 老病 痛 ， 就 不 管 它 了 。” 

“对 ，” 我 说 ，“ 从 来 没有 一 个 考量 国 于 胃 或 坟 革 本 作 而 
说 八道 。 我 的 意思 是 说 ， 从 来 没 听 说 过 。 

“是 的 ， 从 来 没有 过 。” 红 胡 主教 说 。 

“从 来 没 听 说 过 。?” 我 十 分 肯定 地 说 。 

“不 知道 的 东西 就 不 存在 ! ” 堂 卡 埃 塔 诺 说 。 

“我 认为 ， 有 些 事情 我 们 并 不 知道 ， 然 而 ， 它 们 生存 在 的 。 
我 回 获 了 一 名 。 

“对 ， 我 同意 。 但 是 要 知道 ， 我 们 谈 的 是 宗教 ， 是 教皇 。” 
堂 卡 埃 塔 诺 接着 说 ，“ 这 是 一 种 无 形 的 力量 ， 看 不 见 的 权力 。 所 
有 世俗 的 东西 都 是 表面 现象 ， 都 在 掩盖 、 欺 骗 ， 而 宗教 及 其 代理 
人 ， 则 是 人 眼 所 不 能 羞 到 的 天 国 的 具体 体现 。 这 并 不 妨碍 我 们 可 
以 对 某 些 教皇 的 乘 僻 发 生 兴 趣 ， 也 不 反对 对 他 们 的 气质 ， 对 他 的 
衰老 发 表 议 论 …… 比 如 说 ， 教 皇 庇 奥 二 世 热 衷 于 写 他 的 《记事 》 

… 当 一 个 教皇 热衷 于 记述 自己 的 经 历时 ， 就 感情 来 讲 ， 与 其 说 

他 是 一 个 教 旦 ， 考 宁 说 他 是 一 个 冒险 家 ! ” 

红 衣 主教 和 主教 们 无 论 如 何 也 不 能 同意 他 的 这 番 议 论 , 但 是 ， 
经 过 争论 却 露 了 底 ， 他 们 根本 训 没 恋 过 《 记事 》, 而 堂 卡 埃 塔 读 ， 
则 可 以 缘 诵 他 所 需要 的 段落 。“ 我 认为 ，” 他 编 续 说 ，“ 及 奥 二 
世 在 口述 《 记事 》 时 ， 并 没有 抑制 住 他 那 种 由 于 登 上 了 宝座 而 沾 
沾 自 喜 的 心情 ， 这 便 超越 了 神 的 意 昌 ,他 急切 希望 向 普天 下 宣告 : 
你 们 看 ， 我 坐 在 披 得 的 宝座 上 # 我 就 是 《情侣 传 》》 中 的 年 迈 的 埃 
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内 亚 : 症 尔 维 奥 G@ …… 在 文学 上 ， 他 好 像 斯 汤 达 尔 笔 下 的 人 物 
ee ”这 时 ， 红 衣 主教 已 忍无可忍 ， 他 愤怒 地 孩 嗽 了 一 声 ， 以 便 
让 堂 卡 埃 塔 诺 变 得 规矩 一 点 。 堂 卡 埃 塔 诺 看 出 了 他 的 心思 ， 为 平 
息 他 的 力气 ， 马 上 说 ，“ 但 他 是 一 个 伟大 的 教皇 ， 阁 下 ， 极 伟大 
的 圣人 1 五 个 世纪 以 前 就 死 了 …… 我 似乎 记得 ， 他 死 于 公元 1464 
年 8 月 14 日 夜 到 8 月 15 日 之 间 ， 这 一 天 刚好 是 第 二 轮 避 静 收 尾 的 时 
候 。 对 ， 恰 怡 是 这 一 天 。 我 将 要 给 避 静 的 教 友 们 讲 讲 庇 奥 二 世 的 
如。 外 

“这 是 个 好 主意 。” 红 衣 主 教 冷淡 地 说 。 

x 好 极 只 1! ”部 长 鹃 着 满 晓 的 菜 ， 像 神父 酒 圣 水 时 挥舞 吊 子 
似 地 摇晃 着 刀 叉 ， 指 着 他 面前 的 菜 小 声 地 说 着 , 指 的 是 那 益 鸭子 ， 
得 钱 可 口 。 

我 只 顾 叙 述 他 们 的 谈话 ， 忘 记 描 写 这 个 热气 腾腾 、 充满 生气 
的 餐厅 和 上 菜 的 情况 了 。 菜 单 印 在 一 张 折叠 的 硬 纸 上 ， 封 面 画 着 
一 个 魔鬼 在 引诱 一 位 圣人 。 菜 单 上 的 落 名 花样 繁多 ， 念 人 眼花 统 
乱 ， 无 论 是 花色 还 是 京 调 技 术 ， 都 令 人 先 不 绝口 。 扎 非 尔 旅 馆 一 
夜 之 间 发 生 了 天 翻 地 覆 的 变化 ! 餐厅 里 座无虚席 ， 厨 师 们 大 显 身 
手 ， 侍 者 上 菜 神速 而 且 礼 貌 周到 。 这 里 除了 十 几 个 侍者 之 外 ， 还 
有 一 群 年 轻 站 娘 ， 虽 说 她 们 只 是 第 三 流 的 女 侍 ， 但 不 乏 其 打 情 卖 
俏 、 卖 弄 风 骚 的 情趣 。 还 有 另 一 些 引 人 注目 的 事 ， 每 一 张 桌 上 都 
放 了 一 束 盛开 的 鲜花 ， 五 个 女人 已 不 见 踪 影 ! 饭 前 祈 裤 由 红 衣 主 
教主 持 。 在 这 种 气氛 下 ， 我 坐 在 这 里 极 不 相称 。 当 他 们 站 起 来 在 
有 哆 前 划 十 字 ， 念 禧 词 ， 并 再 次 划 十 字 时 ， 我 甚至 觉得 自己 简直 像 
教堂 里 的 一 只 狗 ， 说 得 体面 一 点 ， 是 一 条 披 着 人 皮 的 狗 。 尽 管 如 
此 ， 当 他 们 站 起 来 祈祷 时 ， 我 还 是 静 静 地 坐 在 那里 。 


ee 


Q@ 教皇 庇 奥 二 世 的 名 字 。 
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从 息 厅 出 来 ， 我 遇见 了 那个 头 一 天 坐 在 柜台 后 面 读 《 时 努 斯 》 
读 志 的 留 长 发 的 神父 。 我 间 他 ， 五 个 女人 哪里 兴 了 ? 他 脸色 阴沉 
地 回答 说 ，“ 您 说 呢 ? 会 在 什么 地 方 ? 当然 是 在 她 们 自己 的 房间 
里 。” 说 完 ， 便 勿 约 走 开 了 。 


下 午 ， 红 衣 主 教主 持 了 如 静 开幕 式 。 他 足 足 讲 了 一 个 多 小 时 。 
我 心不在焉 地 听 着 ， 而 教徒 们 则 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 的 心 ， 旱 
已 飞 到 九 霄 云 外 去 了 。 红 衣 主 教 一 面 念 着 《新 约 全 书 》， 一 边 用 
手指 训 打 着 桌子 。 在 他 长 达 一 个 多 小 时 的 讲 道中 ， 只 字 未 提 <《 福 
音 》， 只 有 了 两、 三 次 提 到 耶稣 的 名 字 。 

妆 他 念 完 最 后 一 页 时 ， 每 一 个 人 都 轻 轻 地 吁 了 一 口气 ， 这 声 
音 汇 合 在 一 起 ， 好 像 气 球 撒 气 时 发 出 的 响声 。 讲 话 在 一 片 热烈 的 
掌声 中 结束 。 红 衣 主 教 满意 地 摆 摆 手 ， 让 人 们 安静 下 来 。 掌 声 一 
停 ， 堂 卡 埃 塔 诺 便 宣布 ，“ 大 家 都 到 各 自 的 房间 里 去 静 思 一 小 
时 1 9 - ， 
一 走出 小 教堂 ， 我 就 发 现 ， 他 们 各 有 自己 的 打算 ， 谁 也 无 心 
静 思 。 教 友 们 三 个 一 群 ， 五 个 一 估 ， 有 的 在 谈论 正在 读 的 书籍 ， 
有 的 在 谈论 将 要 在 这 里 建立 的 新 关系 ， 有 的 急 着 要 写 篇 报道 ， 有 
的 要 赶 回 房 间 里 去 打 电 话 。 我 站 在 门口 ， 一 个 教 友 凑 到 我 身 旁 ， 
用 手指 着 一 个 离 我 较 远 的 人 说 ， “您 具 ， 他 知道 回 房间 去 应 该 干 
什么 。” 我 顺 着 他 指 的 方向 看 去 ， 被 指 的 那个 人 矮 矮 的 个 子 ， 戴 
着 一 副 宽 大 的 眼镜 ， 从 他 的 神态 看 来 ， 活 像 一 个 神学 家 。 

“他 是 谁 ? ”我 间 道 。 

4 怎么 ， 您 还 不 知道 他 是 谁 ? ”他 惊奇 地 问 道 , “他 四.………# 
说 出 了 一 个 我 所 熟悉 的 名 字 。 

“原来 是 他 。 可 他 到 底 在 干什么 ? ” 

这 位 教 友 并 没 直 接 回答 我 。 他 用 手 在 空中 画 了 一 个 圆圈 ， 意 
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思 是 说 ， 那 是 一 般 人 想象 不 出 的 天 党 里 的 事情 。 可 是 脸 上 ， 却 流 
露出 贪 禁 、 淫 秽 和 夸 妒 的 神情 。 说 完 ， 他 似乎 觉得 太 不 遵 慎 ， 失 
了 言 ， 便 匆匆 忙 忙 地 、 头 也 不 加 地 走 了 。 

不 一 会 ， 广场 上 只 剩 下 两 个 人 在 热烈 地 交谈 着 。 他 们 谈 的 是 
有 关 修 路 和 包工 的 事 。 堂 卡 埃 塔 诺 从 小 教堂 里 出 来 ， 一 眼 便 看 见 
了 ， 他 用 食指 指 着 他 们 十 分 激动 地 哈 道 ，“ 律 师 ， 议 员 先 生 ， 你 
们 至 今 还 在 谈 生 意 ， 为 此， 我 感到 惊讶 ， 赶 快 回 房间 去 静 思 ! ” 

两 位 先生 犹如 正在 分 幅 的 小 偷 ， 突 如 其 来 的 威 声 吓 了 他 们 一 
跳 ， 便 飞 也 似 地 跑 进 旅馆 大 楼 里 去 了 。 堂 卡 埃 塔 诺 微微 地 一 笑 ， 
走 到 我 眼前 说 ， “我 敢 打赌 ， 关 于 红 衣 主教 的 讲话 ， 您 想 得 要 比 
别人 多 些 。” 

“您 过 奖 了 。” 我 说 ，“ 我 确实 在 想 ， 不 过 ， 我 想 的 是 刚才 
在 小 教堂 门口 听 到 的 那 名 不 汪 好 意 的 话 ， 我 在 据 朵 它 的 合意 。 刚 
才 ， 您 的 一 位 教 友 告诉 我 ，” 我 说 出 了 他 的 名 字 ，“ 他 知道 另 一 
位 教 友 在 房间 里 干什么 勾当 。 这 是 什么 意思 ? ” 

“当然 是 指 的 女人 ! ” 

《他 房间 里 还 住 着 女人 ? ” 

“您 说 得 不 太 准 确 ， 那 女人 有 自己 的 房间 。” 

“我 懂 了 。 您 指 的 是 五 个 女人 中 的 一 个 ? ” 

“是 的 ， 五 个 当中 的 一 个 。 现 在 ， 她 们 都 在 这 儿 ， 都 是 出 于 
同样 的 目的 ， 但 是 ， 她 们 却 不 是 为 同一 个 男人 来 的 。” 

《您 允许 这 样 做 ? ” 

“我 的 朋友 ， 我 什么 都 允许 ， 既 然 多 许 他 们 来 ， 就 允许 他 们 
做 任何 事情 。” 

“可 是 ， 这 是 避 静 。” 

4 我 觉得 您 有 点 轻信 ， 似 乎 您 比 我 更 粗 信 他 们 。 您 是 从 字面 
上 来 理解 这 次 避 静 的 ， 至 于 他 们 是 不 是 在 避 静 , 我 比 您 清楚 得 多 。 
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我 认为 ， 你 们 ， 也 就 是 世俗 人 ， 过 于 崇拜 宗教 和 神父 ， 因 而 走向 
了 自己 的 反面 。 你 们 希望 教会 和 神父 积德 行善 ， 完 美 无 缺 ， 而 你 
们 自己 ， 却 每 每 服 服 地 站 在 一 旁 ， 享 受 着 人 间 的 快乐 。 我 们 有 什 
么 办 法 呢 ? 只 好 请 你 们 到 这 里 来 亲身 体验 一 下 ， 我 们 并 不 是 十 全 
十 美的 圣人 。 总 之 ， 按 照 世 俗人 的 理解 , 避 静 就 是 苦 修 …… 好 啦 ， 
不 说 这 些 了 。 和 和 那 五 个 女人 肠 混 的 可 怜 虫 都 有 妻 定 儿女， 在 社会 
上 ， 都 有 自已 的 支持 考 、 朋 友和 敌人 。 敌 人 无 时 无 刻 不 在 窥视 着 
他 们 ， 朋 友和 敌人 都 在 监视 着 他 们 ， 甚 至 偷 听 电 话 …… 这 五 个 人 
都 有 情妇 ， 这 是 一 件 极 平常 的 事 。 整 整 一 年 ， 他 们 都 腿 巴 巴 地 盼 
望 着 这 一 星期 的 到 来 。 一 到 这 里 ， 便 真 的 “各 ' 起 “ 静 ' 来 了 。 在 这 
之 前 ， 他 们 先 把 自己 的 姘 头 托付 给 我 ， 说 是 需要 在 这 里 休养 。 要 
知道 ， 没 有 他 们 的 委托 ， 我 是 决 不 收留 的 .他们 的 家 庭 正在 崩溃 ， 
他 们 过 着 痛苦 的 生活 。 所 以 想 在 这 里 ， 在 这 和 舒适 安逸 的 宗教 环境 
里 ， 找 到 安宁 和 慰藉 。 我 么 ， 蒙 作 什 么 也 不 知道 ， 欣 然 接受 他 们 
的 委托 。 但 我 十 分 清楚 ， 一 年 来 ， 他 们 朝 思 暮 想 的 这 一 周 ， 正 是 
在 地 狱 里 倍 受 煎熬 的 一 周 。 那 个 对 您 说 这 件 事 的 白痢 ， 还 以 为 这 
些 贱 货 在 享受 人 间 的 乐趣 呢 。 您 猿 ， 这 些 通 好 的 狗 男女 在 房间 里 
干什么 ? 他 们 在 吵架 ! 没完 没 了 地 了 吵 ， 无 缘 无 故地 吵 ， 吵 得 不 可 
开交 。 这 是 上 帝 对 他 们 的 惩罚 ， 罪 有 应 得 ! 他 们 问心 有 愧 ， 也 承 
认 自 己 是 好 色 之 徒 ， 私 通 犯 。 如 果 您 到 他 们 门 前 偷 听 一 下 ， 就 可 
以 发 现 ， 他 们 正在 吵架 (现在 ， 肯 定 有 好 多 人 在 偷 听 )。 他 们 吵 得 
很 内 ， 比 真正 的 天 妻 吵架 还 多 一 百倍 ! 不 过 ， 请 您 相信 我 ， 最 好 
的 消 遗 ， 莫 过 于 娼妓 献 给 您 的 一 刹那 的 县 花 一 现 的 欢乐 。” 

《这 话 竟 出 目 您 的 口 soe eee » 

“这 有 什么 ? 事情 很 简单 。 男 女 之 间 的 云雨 私 情 ， 是 一 件 十 
分 简单 的 事情 。 哪 有 什么 爱情 ? 只 不 过 是 男人 和 女人 之 间 的 …… 
就 好 像 一 个 人 渴 了 需要 喝 水 。 当 您 口 渴 时 ， 喝 了 水 就 舒服 了 ， 就 
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这 么 简单 。 请 您 想 一 想 ， 如 果 一 个 人 把 自己 的 感情 、 思 想 .习惯 、 
全 副 精 力 都 倾注 在 性 欲 上 ， 也 就 是 我 刚才 说 的 止 渴 ' 上 ， 这 难道 
也 值得 大 惊 小 怪 ? 难道 是 不 可 思议 的 ? 一 旦 口 渴 ， 就 喝 个 饮 …… 
至 于 娼妓 ， 您 想 想 看 ， 在 我 们 的 生活 里 ， 哪 里 的 水 最 甜 ? 最 解 
淘 ? 当然 是 大 街 上 的 某 个 角落 ， 或 者 乡下 、 路 旁 的 水 泉 里 。? 

“您 说 的 饮水 止 涡 ， 不 是 什么 新 鲜 玩 艺 儿 。” 我 说 。 

“您 还 记得 吗 ? 一 个 俄国 的 革命 家 曾 谈 到 过 水 杯 的 问题 ， 他 
说 ， 他 从 不 用 别人 用 过 的 杯子 喝 水 。 这 有 点 反动 ， 您 说 是 不 是 ?” 

“不 ， 这 是 清教徒 。 所 有 的 革命 者 都 是 清教徒 。” 

“假如 您 也 说 ， 您 只 用 自己 的 杯子 喝 水 ， 那 么 … 

< 允许 妇 斌 存在 不 是 更 反动 吗 ? 您 说 是 下 是? ” 

4 我 的 革命 性 就 像 我 的 反动 性 一 样 ， 越 革命 ， 越 反动 。? 
_ “咱们 不 谈 这 个 问题 了 。” 我 厌恶 地 说 。 

“且慢 。 我 劝 您 不 要 再 读 那 些 和 粗野 地 恶意 中 伤神 父 的 文学 作 
品 了 。 虽 然 所 有 的 意大利 人 ， 包 括 教 徒 在 内 ， 都 受 了 这 些小 说 的 
毒害 ， 然 而 ， 我 希望 您 变 得 更 聪明 更 严肃 些 …… 我 可 以 用 中 世纪 
一 位 编 年 史 作 者 的 话 来 形容 我 自己 ，“ 他 是 个 纯洁 的 人 ,他 的 贞洁 
来 自 他 那 颗 霉烂 发 奥 的 心 。 我 之 所 以 看 破 了 爱 ,就 是 因为 我 懂得 
什么 是 贞洁 。 您 不 懂 什 么 是 贞洁， 所 以 把 爱 复杂 化 了 。 当 然 ， 您 
初次 接触 到 贞洁 时 ， 它 显得 阴森 可 怕 …… 有 时， 您 也 会 明白 ， 这 
与 您 所 从 事 的 艺术 有 相似 之 处 。 你 们 的 画 都 有 局 限 性 ， 有 一 定 的 
框框 ， 有 一 定 的 范围 ， 而 实际 上 , 这 些 框框 和 范围 都 是 不 存在 的 。 
同样 ， 贞 洁 只 是 爱 所 依附 的 某 种 形式 ， 它 把 艺术 变 成 现实 。? 

我 说 ，“ 没 有 女人 ， 没 有 女人 给 我 带 来 的 烦恼 ， 我 就 无 法 生 
活 。 但 是 ， 我 追求 的 并 不 是 一 个 女人 ， 而 是 像 走马 灯 那 样 ， 丢 掉 
一 个 ， 又 去 找 另 一 个 ， 有 了 时， 与 第 一 个 还 没完 事 ， 又 去 搞 第 二 个 
了 。? 
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“可 我 敢 眼 你 打赌 ， 就 她 们 的 性 格 来 讲 ， 您 追求 的 总 是 同一 
”类 型 的 女人 。” 

我 起 了 片刻 说 : “您 太 了 。” 

《您 睦 ， 您 也 当 上 了 一 种 恶习 。 这 是 人 们 的 通病 …… 人 一 到 
青春 期 ， 他 的 童年 时 代 便 告 结束 ， 而 在 性 的 问题 上 ， 童 年 时 期 的 
特点 依然 存在 。 我 讲 得 更 清楚 一 点 ， 儿 童心 理学 家 最 重要 的 发 
现 ， 就 是 …… 准确 的 术语 我 记 不 清 了 ， 就 是 儿童 喜欢 对 某 一 事物 
无 止境 地 重复 。 儿 童 总 喜欢 让 大 人 一 遍 又 一 遍地 讲 同一 个 故事 ， 
喜欢 没完 没 了 地 反复 做 同一 种 游戏 ， 直 到 童年 结束 为 止 。 堂 瑛 的 
淫荡 行为 就 是 这 一 规律 在 青年 和 老年 时 期 的 延续 ， 一 直到 返 老 还 
童 为 止 ， 然 后 便 是 人 生 的 终结 一 一 死亡 。 人 们 发 现 ， 所 有 的 堂 到 
”起 的 人 物 到 了 暮年 ， 都 会 返老还童 ， 一 个 也 不 例外 。? 

“即便 我 已 染 上 了 和 党 融 式 的 恶习 或 狂 疾 ， 丽 人 也 活 不 到 返 老 
还 童 的 那 一 天 了 。” 

“您 染 上 了 这 种 瘤 疾 ， 您 也 能 活 到 那 一 天 。 原因 很 简单 ， 因 
为 在 青春 和 返老还童 之 间 没 有 截然 的 分 界线 。?” 

4 您 是 在 用 天 主教 性 悉 怖 省 这 个 倒 乱 武 句 来 对 付 我 , 是 不 是 ? 
您 不 说 我 将 来 要 下 地 狱 ， 而 是 说 我 将 来 要 返 老 还 悍 。” 

“这 您 就 大 错 特 错 了 ， 根 本 就 不 存在 什么 天 主教 性 车 怖 症 。 
从 历史 上 讲 ， 天 主教 只 是 把 爱 变 得 更 加 丰富 、 更 加 高 雅 ,而 今天 ， 
我 们 倒是 可 以 发 现 某 种 新 的 性 恐怖 症 。 至 于 谈 到 威胁 ， 我 对 您 没 
有 任何 威胁 。 如 果 您 注意 一 下 周围 的 事物 ， 留 心 观察 那些 堂 开 式 
的 人 物 ， 您 就 会 发 现 他 们 的 暮年 究竟 是 什么 情景 了 。” 

于 是 ， 他 扔 给 我 这 样 一 个 彰 楚 可 性 的 问题 之 后 ， 驶 谭 失 了 。 

过 了 一 人 小时， 广场 上 又 挤 满 了 了 人， 那里 四 四 所 所 ,十 分 热闹 。 
似乎 教徒 们 都 更 思 过 了 ， 正 在 热烈 地 交换 着 心得 。 你 隐 ， 敌 手 们 
在 互相 讽刺 控 苦 ， 展 检 和 瑞 剑 ; 朋友 们 在 阿 许 奉 承 ， 吹 吹 摊 措 ， 随 
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声 附 和 ， 亦 步 亦 趋 、， 有 的 正在 做 着 见不得 人 的 脏 脏 交易 。 大 多 数 
人 ， 三 个 一 帮 ， 两 个 一 伙 ， 在 窃窃 私语 ， 犹 如 神学 院 的 神父 聚会 
时 的 情景 。 不 难看 出 ， 在 我 眼前 的 两 个 人 ， 正 在 商量 如 何 对 付 站 
在 对 面 的 、 离 我 较 远 的 两 个 敌手 …… 于 是 ， 广 场 变 成 了 一 架 生 产 
阴谋 诡计 、 制 造 图 套 的 织 布 机 ， 织 布 的 梭 子 像 箭 那 样 飞快 地 从 一 
个 人 的 手 里 传 到 另 一 个 人 手 里 。 

我 走 到 他 们 中 间 ， 企 图 听 听 他 们 交谈 的 内 容 。 可 是 很 失望 ， 
无 论 如 何 也 听 不 清楚 。 有 时 听 到 几 个 单词 ， 有 时 听 到 儿 个 不 完整 
的 句子 ， 偶 尔 也 能 听 到 儿 个 前 后 连贯 不 起 来 的 句子 。 人 们 说 话 的 
声音 很 您 ， 何 况 ， 都 在 交 头 接 耳 ， 喊 喊 吐 吐 。 从 表情 上 看 ， 他 们 
都 很 认真 ， 时 而 慷慨 激昂 ， 时 而 犹 驹 不 决 。 我 徒劳 地 听 了 半天 ， 
给 我 的 印象 是 ， 他 们 在 谈论 那 顿 已 经 吃 过 的 午餐 和 两 小 时 之 后 就 
要 到 口 的 晚餐 。 有 人 说 ， 已 经 没有 食欲 了 ， 有 人 说 ， 他 了 盼望 着 丰 
富 的 晚餐 有 人 说 ， 某 个 菜 已 吃 过 ， 不 想 再 吃 了 ， 还 有 人 说 ， 他 
仍 感到 肚子 猴 ， 还 想 吃 ， 有 人 说 ， 某 个 名 寿 还 没 吃 过 ， 得 想 办 法 
摘 来 尝 尝 :有 人 说 ， 要 想 长 寿 得 多 吃饭 ; 有 人 说 ， 要 节制 食欲 等 
等 。 我 终于 明白 了 ， 他 们 说 的 都 是 暗 话 、 黑 话 。 一 种 抑制 不 住 的 
厌恶 情绪 涌 上 心头 。 我 似乎 看 见 ， 站 在 我 面前 的 是 一 堆 腐烂 发 臭 
的 肉 。 于 是 ， 我 急忙 离开 广场 ， 向 树林 走 去 。 

当 我 回 到 旅馆 的 时 候 ， 人 们 已 在 餐厅 里 就 座 了 。 

堂 卡 埃 塔 诺 向 我 打 了 个 手势 ， 仍 然 让 我 坐 在 原来 的 位 置 上 。 
红 衣 主教 和 另外 三 个 主教 坐 过 的 地 方 ， 坐 着 几 个 陌生 人 。 党 卡 埃 
塔 诺 向 我 一 一 作 了 介绍 。 在 这 之 前 ， 我 既 不 知道 他 们 的 姓名 ， 也 
不 知道 他 们 的 职务 。 我 对 堂 卡 埃 塔 诺 说 ， 我 想 第 二 天 离开 旅馆 。 

不 管 他 们 谈 什么 ， 我 一 直 默 不 作 声 。 只 有 堂 卡 埃 塔 诺 发 表 议 
论 时 ， 我 偶然 听 儿 句 。 他 的 思想 机 智 、 敏 锐 ， 像 权威 似 地 引 经 据 
典 ， 然 而 却 常常 语无伦次 。 他 的 话 多 半 是 对 我 的 茶 维 。 尽 管 他 海 
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北 天 空地 谈 着 ， 我 却 看 得 出 ， 他 神态 懂 恤 ， 无 精 打 采 ， 两 限 茫然 
地 望 看 远方。 他 一 直 在 损 摩 我 沉默 不 语 的 原因 ,并 微微 向 我 障 示 ，: 
同 我 一 样 ， 他 也 厌恶 这 帮 有 恶棍。 他 似乎 在 对 我 说 ， 我 知道 您 厌恶 
他 们 ， 可 是 您 雌 ， 我 只 不 过 是 在 应 付 他 们 。 可 对 我 来 说 ， 他 和 他 
们 之 闻 没 有 多 大 差别 ， 都 是 一 丘 之 猪 。 

饭 后 ， 人 们 陆续 离开 餐厅 ， 向 院子 走 去 ， 艇 拥 在 堂 卡 埃 塔 诺 
周围 。 我 发 现 ， 这 不 是 自发 的 ， 而 是 事先 约定 好 的 。 我 那 烦 网 、 
忧郁 的 心情 ， 顿 时 被 好 奇 心 驱散 了 。 : 

起 初 ， 人 们 围 成 一 个 圆 疼 ， 堂 卡 埃 塔 诺 站 在 圆圈 中心 不 一 
会 ， 可 能 人 已 到 齐 ， 圆 图 变 成 方 框 ， 他 便 站 在 第 一 排 的 中 间 。 排 
好 队 ， 人 们 静 静 地 站 了 一 会 儿 ， 一 瞬间 的 寂静 笼 音 着 广场 。 突 然 ， 
堂 卡 埃 塔 诺 的 嗓音 打破 了 罕 静 “以 主 的 名 义 ， 以 圣 子 的 名 义 ， 
以 圣灵 的 名 义 ， 阿 门 ! ” 排 成 方 框 形 的 人 群 开始 蠕动 了 。 这 时 ， 
周围 的 电灯 已 全 部 熄灭 , 广场 本 来 就 十 分 宽敞 ,在 砚 景 的 夜 攻 下 ， 
显得 更 加 开 阅 。 人 们 先 从 旅馆 门口 回 另 一 端 移动 ， 走 到 尽头 ， 队 
形似 乎 有 点 混乱 ， 然 后 他 们 一 面向 后 转 ,一 面 整理 着 队 形 ， 这 时 ， 
他 们 正在 齐 诵 “ 我 们 的 圣 父 ! ” 整 好 队 ， 便 齐 诵 “ 福 起 玛丽 亚 ! 
一 面 诵 经 ， 一 面向 旅馆 门口 走 去 。 借 着 从 旅馆 第 一 层 窗 子 里 射出 
来 的 微弱 的 光 ， 我 发 现 堂 卡 埃 塔 诺 仍 然 站 在 原来 的 位 置 上 ,然而 ， 
他 身边 的 几 个 人 却 不 见 了 。 当 人 仿 站 在 广场 的 另 一 端 时 ， 由 于 相 
距 太 远 ， 我 看 不 清楚 ， 现 在 已 走 到 跟前 ， 我 才 发 现 ， 方 杠 形 的 队 
伍 走 得 十 分 整齐 。 刚 走 到 旅馆 门口 ， 便 自动 停 下 来 ,然后 四 后 转 ， 
于 是 ， 原 来 的 第 一 排 变 成 最 后 一 排 ， 最 后 一 排 变 成 第 一 排 。 同 时 ， 
人 们 主动 给 堂 卡 埃 塔 诺 让 出 一 条 道路 , 他 从 最 末 一 排 走 到 第 一 排 ， 
站 在 第 一 排 中 间 。 当 然 ， 在 变换 队 形 的 时 候 ， 个 别人 难免 一 时 找 
不 到 自己 的 位 置 ， 但 人 们 齐 诵 《 玫瑰 经 》 的 节奏 ， 却 清晰 而 准 
确 。 
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我 被 这 从 未 见 过 的 场面 所 吸引 。 就 在 这 时 ， 有 一 个 人 向 我 走 
来 ， 并 坐 在 我 的 身 旁 ， 我 都 没 发 现 。 只 是 当 听 到 有 人 在 我 身 旁 上 
气 不 接 下 气 好 哈哈 大 笑 时 ， 我 扭 过 头 去 ， 才 看 到 了 他 。 他 有 咯 膊 上 
戴 着 套 袖 ， 一 块 餐巾 国 在 脖子 上 ， 另 一 只 手 拿 着 另 一 块 餐巾 ， 使 
劲 地 擦 着 头 脸 。 他 对 我 说 。 “我 每 年 夏天 都 到 这 里 来 看 他 们 育 
经 ， 邵 便 工 钱 少 ， 我 也 来 。” “您 瞧 ! ?他 双 层 微微 地 动 了 动 ， 
嘴 上 挂 着 一 丝 轻 项 的 微笑 。 说 完 ， 迅速 地 转 过 头 去 ， 就 好 像 电 影 
观众 ， 为 了 不 放 过 每 一 个 镜头 ， 赶 快 把 视线 集中 在 银幕 上 似 的 。 
“我 是 厨师 。?” 说 完 ， 他 又 沉溺 在 这 富有 吸引 力 的 场面 之 中 。 

人 们 在 黑暗 的 广场 上 一 面 诵 经 ， 一 面 有 节 帮 地 来 回 走 着 。 但 
他 们 的 步伐 是 急促 的 ， 就 好 像 一 个 人 害怕 走 黑 路 ， 急 急忙 已 朝 灯 
光 走 去 一 样 (事实 也 是 这 样 ， 在 旅馆 门口 ， 他 们 走 得 比较 慢 , 而 在 
广场 的 另 一 喘 ， 步 子 就 加 快 了 )。 在 齐 育 “ 我 们 的 圣 父 ! ” “ 福 过 
玛丽 亚 ! ”和 “至 高 无 上 的 荣誉 ! ”时 ， 声 音 显 得 性 恐 不 安 。 堂 
卡 埃 塔 诺 领 诵 的 声音 ， 则 显得 干净 、 冷 淡 而 遥远 。 当 他 领 诵 “ 神 
秘 的 使 命 ! pp 未 救 之 奥秘 1 下 “麻风 1 8 和 4 刺 入 灵魂 之 伸 ! 
时 ， 那 种 应 有 的 神秘 的 气氛 和 深奥 的 喻 意 ， 被 他 无 情 地 和 焉 曲 了 。 
他 不 是 在 诵 经 ， 而 是 在 为 扎 非 尔 旅馆 一 -人 间 和 地 狱 交 界 之 处 
一 一 正在 发 生 的 残酷 的 现实 ， 发 出 痛楚 的 说 网。 无 论 我 、 厨 师 还 
是 任何 一 个 人 人， 都 可 以 在 他 们 虚伪 的 假象 后 面 看 到 某 种 不 可 否认 
的 事实 ， 在 向 黑 瞳 走 去 时 ， 口 中 念 着 祷 词 , 却 因 恐 惯 而 长 缩 不 前 ， 
由 于 罪 草 深重 ， 心 惊 胆 成 。 表 面 上 是 在 避 静 ， 实 际 上 是 在 八 晨 地 
狱 里 绝望 地 挣扎 ! 想到 这 里 ， 我 便 记 起 但 丁 《 神曲 》 中 强盗 的 灵 
魂 在 八 层 地 狱 遭 受 折磨 的 可 怕人 情景 。 


第 一 天 ， 堂 卡 拨 卉 诺 “ 见 到 我 ， 便 癌 “您 高 欢 我 们 诵 《 下 
瑰 经 》 吗 ? ” 
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“非常 喜欢 。? 

“我 知道 ， 您 会 喜欢 的 。?” 

“和 遗 短 的 是 ， 当 时 只 有 两 个 观众 ， 我 和 厨师 。9% 

“ 啊 ， 厨 师 …… 我 认识 他 ， 他 是 个 热情 的 观众 ,是 个 机 灵 人 ， 
一 个 能 干 的 厨师 。 可 惜 ， 是 一 个 易 怒 而 固执 的 异 教徒 。 但 我 不 认 
为 他 是 个 共产 党 员 或 社会 党 员 …… 您 说 只 有 两 个 观众 ? 您 又 弄 错 
了 ， 我 也 饱 尝 了 眼福 。” 

“请 允许 我 提 一 个 问题 。” 

请 。” 

“您 是 个 什么 样 的 神父 ? 

4 一 个 同 其 他 神父 一 样 的 神父 。” 

不 ， 我 不 信 。 7 

4 您 认识 许多 神父 ? ” : 
” 《是 的 ， 我 认识 不 少 神父 。 在 童年 和 青年 时 代 ， 我 们 家 乡 有 
不 少 神父 。 其 中 有 两 三 个 好 神父 ， 十 来 个 坏 神父 .哪儿 个 好 神父 ， 
从 来 不 给 人 家 出 坏 主意 ， 在 教徒 举行 婚礼 ， 办 丧事 ， 或 给 孩子 洗 
礼 时 ， 他 们 要 钱 不 多 ， 有 时 ， 也 莫名 其 妙 地 把 教堂 美化 一 番 ， 也 
就 是 对 教堂 作 践 一 番 。 对 人 他们， 人们 没有 什么 闲话 。 那 些 坏 神父 ， 
既 贪 殖 又 吝 副 ， 数 堂 的 房 顶 塌 下 来 他 们 也 不 管 ， 他 们 整 天 播 弄 是 
非 ， 离 间 夫 妻 ， 玛丽 亚 的 女儿 们 一 一 女 修 会 的 修女 和 那些 富有 、 
虔诚 、 热 心 的 贵 妇 人 是 他 们 的 座 上 客 。 然 而 ， 不 管 好 神父 还 是 坏 
神父 ， 都 是 一 群 秦 驴 。 7 

“我 慌 了 。 可 是 ， 您 把 我 划 到 好 神父 一 类 , 还 是 坏 神父 一 类 ? 
不 管 怎 么 说 ， 我 非常 坏 。” 

“我 不 是 这 个 意思 。” 

“不 ， 不 ， 是 这 个 意思 。 当 然 ， 如 果 您 想 说 我 是 个 坏 神父 ， 
还 存在 着 一 个 小 小 的 障碍 ， 即 我 还 不 是 个 惟 驴 ， 因 为 ,我 博览 群 
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书 …… 不 管 怎 么 说 ， 您 已 决定 把 我 划 到 坏 神父 那 一 类 去 了。 但 
是 ， 您 也 可 以 排除 这 个 障碍 。 我 是 个 坏 神 父 ， 我 与 其 他 坏 神 父 的 
区 别 ， 就 在 于 我 读 过 许多 书 ， 我 了 解 我 们 的 时 代 …… 我 想 讲 得 更 
清楚 一 些 ， 给 您 解 开 这 个 谜 。 我 说 自己 是 个 坏 神父 ， 决 不 是 因为 
谦虚 ， 而 是 确实 如 紫 。 原 因 很 简单 。 好 神父 种 坏 神父 都 是 一 丘 之 
笋 。 宗 教之 所 以 能 存在 下 来 ， 说 得 恰当 一 点 ， 几 千年 来 ， 宗教 之 
所 以 取得 如 此 辉 粕 的 胜利 ， 首 先 应 归功 于 那些 坏 神 父 ， 而 不 是 那 
些 好 神父 。 衷 污 圣 德 ， 甚 至 践踏 圣 德 的 神父 ， 正 是 维护 了 圣 德 ， 
”他 们 高 举 圣 德 的 大 旗 ， 并 且 维 护 这 面 旗帜 。 也 就 是 说 ， 在 虚伪 的 
崇高 后 面 ， 隐 器 着 真正 的 崇高 的 思想 ……… 这 是 一 个 十 分 简单 的 真 
理 ， 我们 可 以 把 它 简 单 化 ， 也 可 以 使 它 复杂 化 。” 

《这么 说 ， 历 史上 最 伟大 的 教皇 芮 过 于 亚历山大 六 世 罗 。” 

“这 是 庸 人 之 见 。 对 不 起 ， 只 有 像 厨 师 这 样 的 人 ， 才 会 说 出 
这 样 的 话 。 我 想 接着 您 的 话题 说 下 去 。 亚 历 出 大 六 世 是 个 伟大 的 
教 星 。 但 如 采 我 问 您 : 肥 昊 十 世 好 ， 还 是 亚历山大 六 世 好 …… 

“我 说 亚历山大 六 忆 好 。 

“是 啊 。 概 知道， 我 们 现在 说 的 都 是 些 似 是 而 非 的 话 。 邵 果 
从 这 种 困境 中 摆脱 出 来 ， 我 就 可 以 得 出 这 样 的 结论 ， 宗 教 是 伟大 
的 、 崇 高 的 、 超 脱 的 ， 就 在 于 它 的 纯 历 史 主义 的 特点 ， 即 它 对 于 
人 类 社会 中 的 每 一 个 人 ， 对 社会 各 阶层 中 的 每 一 个 成 员 ， 对 人 类 
社会 所 发 生 的 每 一 次 变迁， 以 及 发 生 的 每 一 个 事件 来 说 ， 都 是 绝 
对 必要 的 ， 必 不 可 少 的 。 

“看 来 ， 您 是 个 狂热 的 信徒 。” 

《您 以 为 不 是 吗 ? 您 凡 瞧 我 穿 的 这 身 衣 奖 。 很 明显 ， 如 果 ， 
您 认为 谁 对 这 一 点 深信 不 疑 就 是 狂热 的 信徒 的 话 …… 不 过 ， 我 这 
些 观 点 和 您 对 宗教 所 产生 的 怀疑 一 样 ， 是 有 害 的 ， 有 腐蚀 性 的 
ee 现在 ， 如 果 您 不 反对 的 话 ， 我 们 可 以 回 到 那些 似是而非 的 话 
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题 上 来 。” 

“不 ， 最 好 不 要 回 到 这 个 话题 上 来 ， 请 您 用 简练 而 明确 的 语 
言 直 斤 地 回答 我 ，“ 什 么 是 宗教 ? ” 

/ < 您 听 我 说 ， 一 个 好 神父 会 这 样 回答 您 ， 宗教 是 上 帝 组 成 的 
大 家 庭 ， 但 我 是 个 坏 神 父 ， 所 以 ， 我 这 样 回答 ; 宗教 是 一 只 木 复 ， 
一 只 正 从 梅 杜 萨 @ 身边 滤 过 的 木 徐 。 如 果 您 愿意 的 话 ， 也 可 以 简 
单 地 称 它 为 木管 。? 

“我 还 记得 热 里 科 绘 的 一 幅 可 怕 的 图画 。 虽 然 那 本 书 我 才 读 
过 几 年 ， 可 惜 我 已 记 不 清 那 只 木 征 上 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 好 像 
是 件 可 怕 的 事 ， 似 乎 有 一 句 谚语 …… 那 只 木 复 上 有 几 个 人 得 救 了 
Ho | 

4_ 百 四 十 九 个 人 当中 ， 有 十 五 个 人 死 里 逃生 。 也 许 没有 这 
么 多 …… 噢 ， 不 ， 不 ， 我 们 现在 不 是 在 谈 梅 杜 萨 的 事 ， 而 是 有 关 
教会 的 事 …… 百 分 之 十 也 太 多 了 。” 

“为 了 逃命 ， 这 十 五 个 人 都 干 了 些 什 么 事 ? ” 

” “这 我 不 感 兴趣 ， 因为 梅 杜 萨 和 木 惩 都 是 神话 传说 ， 含 有 基 

种 写意 。 我 感 兴趣 的 是 宗教 。? 

“如 果木 徐 遇 难 ， 我 宁愿 死 在 木 科 上 。” 

“不 。 如 果木 笋 翻 了 ， 您 会 抓 住 它 的 残 山 撞 命 地 挣扎 。 因 为 
那 只 木 答 早 已 沉没 了 ， 所 以 您 才 这 么 说 。? 说 着 ， 他 开心 地 笑 了 
笑 ， 《难道 不 是 这 样 吗 ? ” 

当 只 剩 下 我 一 个 人 的 时 候 。 我 仍然 在 想 着 木 答 从 梅 杜 萨 身边 
摆渡 时 所 发 生 的 事情 。 我 竭力 想 回忆 起 那些 情景 ， 边 想 边 向 我 那 
辆 小 汽车 走 去 。 我 没 能 回忆 起 来 ， 但 我 读 那 本 书 时 的 那 种 不 寒 而 
栗 、 毛 骨 悚 然 的 恐怖 景象 ， 又 展现 在 我 的 面前 ， 食 人 肉 。“ 这 是 


(D 希腊 神话 中 的 女 妖 ， 人 看 见 她 即 变 为 石头 。 
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我 的 肉体 ， 这 是 我 的 狂 ! >” 《 拜 物 教 和 禁 鼠 》 是 我 接触 到 的 弗 洛 
依 德 的 第 一 部 作品 ， 这 是 一 个 伟大 的 发 现 ， 犹 如 一 道光 彩 于 目的 
内 电 。 后 来 我 才 懂 得 ， 伟 大 的 发 现 往往 是 从 平凡 的 ,司空见惯 的 、 
甚至 人 们 所 不 注意 的 现象 中 总 结 出 来 的 …… 如 有 果木 从 翻 了 ， 我 决 
不 抓 住 它 的 残 钦 不 放 ， 这 决 不 是 因为 那 只 木 向 早已 沉没 了 人 。 和 生活 
对 我 来 说 还 是 一 稻 平 稳 的 军舰 。( 堂 卡 埃 塔 计 3 所 说 的 ;“ 我 博览 群 
书 2” ， 是 从 马 拉 美 的 《风雨 球 播 》 一 诗 中 引用 的 半 句 诗 ， 那 句 诗 


悲惨 的 人 生 2 
啊 我 博克 群 书 ! 


址 让 学 志恒 时 


我 默 育 着 它 ， 木 征 的 不 幸 遭 遇 使 我 心慌 意 乱 。) 

我 到 城 里 去 了 。 虽 然 城 里 热 得 像 一 个 火炉 ， 但 我 觉得 轻松 、 
愉快 。 这 里 是 盛夏 ， 而 堂 卡 埃 塔 诺 的 修道 院 和 旅馆 那里 ， 却 微风 
拂 面 ， 凉 爽 宜人 ， 两 个 地 方 ， 形 成 了 鲜明 的 对 照 。 

正午 刚 过 ， 我 就 回 到 修道 院 ， 想 在 树林 里 找 个 地 方 睡 一 觉 。 
起 码 ， 这 是 我 的 愿望 。 在 林 中 空地 ， 我 又 遇 到 了 那 五 个 女人 ， 我 
陪 她 们 玩 了 一 会 ， 那 是 一 个 愉快 的 下 午 。 然 而 , 我 不 想 夺 大 其 词 。 
我 同 其 中 的 一 个 女人 聊 的 时 间 最 长 ， 也 很 投机 ， 因 为 我 无 法 掩饰 
对 她 的 好 感 ， 再 说 ， 我 已 决定 第 二 天 就 离开 这 里 。 我 还 要 住 上 一 
夜 ， 因 为 我 还 想 看 一 看 诵 《 玫瑰 经 》 的 场面 。 像 厨师 一 样 我 也 补 
迷 住 了 。 

但 是 ， 在 偶然 性 的 锁链 上 ， 又 焊 进 了 一 个 新 的 链 环 。 

午餐 像 前 两 天 一 样 ， 没 什么 新 鲜 玩 艺 儿 。 红 衣 主 教 和 三 个 主 
教 的 座位 上 又 换 了 四 个 陌生 人 。 我 惰 然 大 悟 ， 原 来 ， 堂 卡 埃 塔 诺 
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抓 住 部 长 和 工业 家 不 放 ， 而 另外 四 个 座位 则 每 天 更 换 客人 。 至 于 
他 按照 什么 标准 安排 先后 次 序 ， 以 及 他 喜欢 什么 样 的 人 ， 我 就 不 
得 而 知 了 。 照 例 ， 他 一 一 向 我 介绍 新 来 的 客人 。 对 我 来 说 ， 他 们 
的 和 名字 并 不 陌生 ， 同 样 ， 我 的 名 字 他 们 也 早 有 所 闻 。 这 里 面 有 一 
位 是 某 个 很 大 的 国立 协会 的 主席 ， 由 于 他 担任 了 这 个 职务 ， 不 久 
前 被 免除 了 参议 员 的 职务 。 他 的 脸 ， 长 而 尖 ， 活 像 一 只 狐 独 的 狐 
狸 。 使 我 惊异 的 是 ， 他 对 孝文 学 @ 和 和 经院 哲学 颇 有 研究 。 在 餐桌 
上 ， 他 和 堂 卡 埃 卉 诺 引 经 据 典 ， 你 来 我 往 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 
“午餐 快 结束 时 ， 我 对 他 们 谈论 的 奥 里 泽 杰 内 @、 伊 雷 内 奥 @， 
也 发 生 了 兴趣 ， 但 我 的 理解 绝 不 是 正统 的 。 至 于 保 尔 杰 斯 ， 我 只 
是 听 听 罢了 。 

饭 后 ， 同 昨 晚 一 样 ， 人 们 蜂拥 到 广场 上 。 厨 师 早已 坐 在 那里 ， 
我 就 坐 在 他 的 身 劳 。 

“您 也 喜欢 看 ? ”他 像 问候 似 的 对 我 说 。 

“是 啊 ， 简 直 是 一 出 绝妙 的 戏 。? 

4“ 是 啊 ， 又 是 免费 入 场 。 不 过 ， 我 还 是 要 付出 代价 的 ， 早 晚 
要 付出 代价 的 ， 我 会 得 肺炎 。” 他 一 面 说 ， 一 面 用 餐巾 拱 着 脸 、 
脑 人 组 、 上 膀子 和 年 未 。 

“您 不 知道 ， 厨 房 简 直 是 座 地 狱 。 我 就 这 样 跑 出 来 了 ， 院 子 
里 又 有 风 …… 为 了 不 耽误 看 戏 ， 我 急 急 忙 忙 就 出 来 了 。 我 的 主 ， 
”省 善 这 和 群 姨 子 养 的 一 边 走 一 边 诵 《 玫 瑰 经 》， 多 么 开心 …… 

“不 信教 的 人 也 能 在 宗教 中 找到 乐趣 啊 ! ”我 说 。 

4“ 也许。 不 过 ， 我 对 宗教 不 感 兴趣 。” 

“那么 您 是 怎么 到 这 家 神父 办 的 旅馆 里 来 当 厨 师 的 呢 ? ” 

@ 基督 教 神学 的 一 种 ， 出 现 于 罗马 帝国 后 期 及 中 世纪 前 期 。 


团 “” 奥 里 泽 杰 内 (183 或 185 一 253 年 )， 意 大 利 神学 罕 。 
也 伊 雷 内 奥 ， 大 约 生 于 公元 135 年 ， 死 于 200 年 。 天 主教 圣人、 教父 。 
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“天 有 不 测 风 云 。 一 个 朋友 骗 了 我 。 他 对 我 说 : “我 不 太 每 
服 ， 你 去 替 我 干 两 天 吧 ! ”实际 上 ,他 时 已 找到 了 一 个 薪水 更 多 有 的 
工作 。 后 来 让 我 知道 了 ， 我 想 甩 手 不 干 ， 可 是 堂 卡 埃 塔 诺 …… 青 
说 ， 又 能 看 这 出 戏 。 可 是 ， 我 对 堂 卡 埃 塔 诺 说 过 ; “迟早 我 要 在 
疡 里 下 个 一 斤 毒 药 ， 让 你 们 学 和 党。 

《 堂 卡 埃 塔 诺 怎么 说 呢 ? ? 

“您 猜 他 说 什么 来 着 ? 这 个 寻 子 养 的 ! ”他 带 着 惊奇 而 诚 且 
的 表情 说 ，“ 他 说 ，“ 我 的 孩子 , 你 放 毒 的 时 候 先 通知 我 一 声 ， 到 
那 时 ， 我 就 不 喝 汤 丁 …… 您 瞪 ， 这 个 畜生 …… 噢 ,开始 啦 ! ”说 
完 ， 他 端 端 正 正 地 坐 在 梢 子 上 ， 聚 精 会 神 地 看 了 起 来 。 

表演 开始 了 。 人 们 排 好 队 形 ， 慢 慢 地 蠕动 着 ， 演 卡 埃 塔 话 的 
声音 直 冲 云霄 “以 主 的 名 义 ， 以 圣 子 的 名 义 ， 以 圣灵 的 名 义 ， 
阿门 。” 


“永存 的 天 主 ……” 

“天 主 在 圣 子 受难 之 后 ……” 

我 们 的 主 ………” 

“ 福 识 玛丽 亚 ……” 

《光荣 的 主 os。 好 

“圣母 ， 祝 您 平安 ……” 

一 会 儿 是 堂 卡 埃 塔 庄 领 诵 ， 一 会 儿 众 人 齐 育 ， 此 起 彼 伏 ， 新 
祷 声 在 漆黑 的 夜空 中 荡 澜 。 念 着 社 词 的 人 们 ， 那 声音 、 那 模样 ， 
就 像 徘徊 在 铁 荡 里 的 野兽 ， 在 广场 上 往返 奔 突 ， 黑 障 处 是 急促 地 
行走 ， 到 昏暗 的 灯光 下 ， 则 因 惧怕 黑暗 而 蹦 足 …… 这 一 切 ， 在 我 
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小 来 ， 恰 似 了 巫师 领 着 一 群 鸟 全 之 众 在 大 街 上 招魂 。 然 而 ， 他 们 极 
为 矫 揉 造 作 ， 滑 稽 可 笑 。 我 坐 在 那里 ， 就 好 像 一 个 不 信息 神 和 的 人 ， 
目睹 着 招魂 的 把 戏 一 般 。 

全 芝 汪 而 亚 。 » 

《圣母 。， 

“童贞 玛丽 亚 。” 

“耶稣 之 母 。” 

“纯洁 玛丽 亚 。” 
”这 时 ， 我 脑海 里 突然 庄 来 一 段 童 年 时 代 的 回忆 。 记 得 在 我 小 
时 候 ， 每 着 夏天 , 妇女 们 都 坐 在 院子 里 诵 《 玫瑰 经 》; 而 在 冬天 ， 
则 围 在 炉子 劳 。 她 们 念 不 准 拉 丁 文 ， 宕 词 出 自 她 们 的 口 ， 便 变 得 
十 分 可 笑 。 其 中 有 一 段 我 还 记忆 犹 新 ， 当 她 们 念 “ 和 象牙 塔 2 时 ， 
把 eburnea 念 成 burrea， 于 是 ， 那 段 社 词 就 被 焉 曲 成 为 “答应 献 给 
天 堂 抹 上 黄油 的 面包 ”。 我 小 时 候 多 么 爱 吃 这 种 面包 啊 1 

4《 篆 政 进 。 和 3 

《人 金 房屋 。?” 

‘缔约 之 柜 。” 

4 天 门 。? 

当 党 卡 埃 堪 诺 领 诵 的 声音 刚 浅 ， 众 人 准备 齐 育 “ 请 为 我 们 新 
禧 ”了 时， 突然 传 来 象 开 香槟 酒 瓶 似 的 “ 古 ” 的 一 声 。 

那 时 ， 方 杠 形 的 队伍 恰好 走 在 广场 的 另 一 端 ， 这 是 离 旅馆 门 
” 口 最 远 的 地 方 。 我 和 厨师 正 坐 在 门口 。 人 们 走 到 尽头 , 停 下 脚步 ， 
刚刚 来 了 个 “向 后 转 ”。 突 如 其 来 的 响声 使 祷 词 顿时 中 断 。 一 刹 
那 间 ， 队 形 乱 了 ， 人 们 像 受 到 离心 力 的 作用 ， 向 四 面 八方 逃 开 。 
， 堂 卡 埃 塔 诺 仍 留 在 原 地 ， 在 他 身后 十 到 十 五 米 的 地 方 有 一 个 
模糊 不 清 的 黑 影 。 堂 卡 埃 塔 诺 如 同一 座 雕 像 , 直 挺 挺 地 站 在 那里 ， 
凝视 着 旅馆 ， 而 黑 影 却 像 一 个 人 倒 了 下 去 。 他 迅速 地 转 过 和 上身， 向 
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黑 影 走 去 。 这 一 切 ， 都 是 在 大 约 半 分 钟 的 时 间 内 发 生 的 。 堂 卡 埃 
塔 诺 弯 下 身 去 翻动 着 他 。 我 和 厨师 不 约 而 同 地 跳 起 来 ， 向 黑 影 直 
春 而 去 。 我 们 跑 到 跟前 ， 堂 卡 埃 塔 诺 左 腿 跪 在 地 上 ， 右 腿 支 撑 着 
身体 ， 嘴 里 在 说 :。 “ 挨 艾 ， 我 以 天 主 和 圣 子 的 名 义 宽 想 你 ! ”他 
看 了 我 一 眼 ， 站 起 来 说 。 “他 死 了 。” 

死者 就 是 那 位 已 免 去 参议 员 职 务 的 某 个 国立 协会 的 主席 。 午 
餐 时 ， 他 曾 和 堂 卡 埃 塔 诺 引 经 据 典 地 争论 不 体 。 死 后 ， 他 那 张 疤 
长 的 脸 不 再 像 狐狸 ， 而 像 用 某 种 易 碎 物质 做 成 的 模型 。 他 似乎 仍 
在 痛苦 地 思索 。 我 打 着 打火机 ， 在 颤动 的 光 焰 下 仔细 地 看 了 他 一 
眼 ， 又 看 了 看 堂 卡 埃 塔 诺 和 厨师 ; 神父 呆 若 木 鸡 ， 训 无 表情 ! 属 
” 病 却 满 头 大 汗 ， 似 乎 比 站 在 火炉 旁 还 要 热 上 十 倍 。 

向 四 面 逃 窗 的 人 群 如 今 又 陆续 地 围 扰 上 来 。 他 们 急切 而 又 并 
慎 ， 想 问 点 什么 ， 又 御 听 到 别人 的 回答 ， 想 看 看 死者 ， 又 怕 看 到 
他 已 被 杀 死 的 残酷 现实 。 他 们 一 面 互相 询问 ,一 面向 我 们 走 来 。 
“他 是 谁 ? ” “他 怎么 啦 ? ”“ 是 被 打 死 的 ? ”“ 谁 开 的 枪 ? ” 
入 们 七 嘴 八 舌 地 向 我 们 提出 各 种 问题 ， 把 我 、 厨 师 、 堂 卡 埃 塔 诺 
和 死者 团团 围 住 。 我 用 胎 膊 肘 捅 了 捅 导师 ， 走 出 人 群 。 厨 师 跟着 
我 ， 也 走 了 出 来 。 堂 卡 埃 塔 诺 大 声 地 说 ， “马上 通知 警察 局 ! ” 
又 说 ，“ 不 要 挪动 死尸 ! ” 便 走 出 人 群 ， 稳 健 地 向 旅馆 大 步 走 
”去 。 

我 和 厨师 又 回 到 原来 的 位 置 。 我 像 一 个 观众 ， 脑 子 里 突然 办 
出 了 一 个 念头 ， 议 员 被 杀 是 突然 出 现 的 一 个 高 潮 ， 这 一 高 潮 又 发 
生 在 诵 《 玫 瑰 经 》 的 时 候 ， 于 是 ， 这 出 戏 变 得 更 加 活跃 ， 更 加 谐 
调 ， 更 加 完整 … “导师 却 完全 是 另 一 一 种 神情 ， 伏 立 不 安 、 忧 心 俩 
神 。 

4 它 号 ， 我 一 直 和 您 在 一 块 。” 他 用 妆 拉 的 声音 说 。 

“为 什么 ? 难道 他 们 会 怀疑 我 们 ? ” 
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“不 知道 …… 他 们 总 得 怀疑 一 些 人 了 吧 ， 总 不 会 在 自己 人 当中 
找 嫌 疑犯 吧 …… 您 想 ， 人 们 会 怀疑 他 们 杀 死 了 自己 的 哥 儿 们 ? 再 
说 ， 当 时 他 们 正在 诵 《 玫瑰 经 》 呢 。” 

“就 是 说 ， 警 察 局 不 会 怀疑 他 们 当中 有 人 杀 死 了 参议 员 ? “、 

“您 和 我 都 这 么 说 。 可 是 ， 警 察 局 会 怎么 想 ? 他 们 首先 怀疑 
旅馆 里 的 何人 、 伙 供 、 举 近 的 农民 ， 还 有 您 和 和 我。 只 有 当 他 们 认 
为 我 和 您 没有 任何 理由 干掉 这 位 老爷 时 ， 才 会 怀疑 男 一 些 老 和 多 
站 走 着 有 瞧 吧 ， 也 许 ， 您 是 例外 。” 

《也 许 。” 我 开玩笑 地 说 ，“ 我 从 来 没 想 用 毒药 毒 死 他 们 。 

4 您 可 千 万 别提 这 件 事 ， 您 在 拿 我 开心 ,一 但 让 警察 局 听 到 ， 
他 们 决 不 会 放 过 我 的 。 我 可 知道 警察 局 的 那些 人 ,我 可 知道 ……” 

“警察 局 找 过 您 的 麻烦 ? ” 

“是 啊 。 可 不 是 我 做 错 了 什么 事 ,而 是 他 们 故意 找 我 的 麻烦 。 
球 是 一 宗 侩 姿 案 。 一 个 素 不 相识 的 人 偷 了 一 只 皮包 ， 我 把 他 放 走 
了 ， 然 后 去 报案 。: 您 知道 ， 他 们 怎么 想 的 ? ， 

“ 峰 威 捉 贼 。” 

“一 点 不 错 。 他 们 整整 盘问 了 我 一 天 , 他 们 问 我 ， 结 过 婚 吗 ? 
我 说 ， 结 过 。 又 问 ， 与 其 他 女人 有 不 正当 的 关系 吗 ? 我 说 ; 没 
有 有。 赌博 吗 ? 不 。 也 没 玩 过 彩票 ? 没 玩 过 。 欠 人 家 债 吗 ? 一 个 里 
拉 也 不 欠 。 他 们 又 问 我 皮包 里 有 多 少 钱 。 我 说 可 能 有 十 万 里 拉 。 
他 们 叫 我 说 得 准确 一 点 。 我 说 ， 说 不 准 。 这 是 不 可 能 的 ， 不 可 能 
,… 他 们 翻来覆去 地 问 我 皮包 里 有 和 多少 钱 ， 最 后 把 我 问 火 了 。 我 
问 警察 局 长 ， 请 告诉 我 ， 您 钱包 里 有 多 少 钱 ? 他 想 了 一 会 ， 因 为 
他 没 料 到 ， 我 竟然 狗 胆 包 天 向 他 提出 这 个 问题 。 他 十 分 冷淡 地 回 
管 说 ， 三 万 七 千 五 百 里 拉 。 我 呢 ， 天 真 地 说 :那么 让 我 看 看 。 于 
是 大 难 临 头 。 警 察 把 我 老婆 叫 去 ， 也 不 知 对 她 说 了 些 什 么 ， 我 老 
婆 怀疑 我 在 外 面 乱 搞 女人 ， 真 是 祸 从 天 降 ， 我 成 了 贼 ! 您 想 想 ， 
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如 果 他 们 知道 我 说 过 那 句 话 …… 不 过 ， 堂 卡 埃 塔 诺 了 解 我 ， 如 果 
有 人 说 我 的 坏话 ， 他 会 替 我 说 话 的 。? 

“当然 ， 当 然 。” 我 说 。 我 后 悔 不 应 拿 那 句 话 跟 他 开玩笑 。 

堂 卡 埃 塔 诺 又 走 了 出 来 ， 站 在 门 坎 上 ，、 拍 拍 巴掌 大 声 喊 道 : 
“都 到 这 儿 来 ! ” 

人 们 懒 洋 洋 地 次 过 来 。 堂 卡 埃 塔 刻 说 。， “警察 局 的 人 马上 就 
到 。 他 们 不 让 动 尸 体 ， 让 我 们 离 得 远 一 点 。 谁 也 不 得 离开 旅馆 ， 
也 不 能 回 房间 睡觉 ， 要 不 然 ， 还 会 把 你 们 从 床上 叫 起 来 的 …… 大 
家 都 坐 到 这 儿 来 。 我 们 都 回想 一 下 ， 在 听 到 枪 声 之 前 和 枪 响 的 时 
候 ， 每 个 人 看 到 了 什么 ? 听 到 了 什么 ? 回答 得 越 简 练 、 越 清楚 越 
好 ， 事 情 了 结 得 越 快 。” 然 后 ， 他 又 朝 站 在 旅馆 里 面 发 呆 的 侍者 
拍 了 拍手 ， 说 ，“ 快 拿 出 块 床单 来 ， 把 尸体 盖 上 。 把 所 有 的 灯 全 
部 打开 1 ” 

不 一 会 ， 广 场 周 围 的 电灯 分 三 批 全 亮 了 。 强 烈 的 灯光 ， 照 得 
人 有 睁 不 开眼 。 死 者 躺 在 广场 另 一 端的 尽头 。 看 起 来 ， 他 已 著 缩 、 
僵硬 。 两 个 侍者 拿 来 一 块 白 床单 ， 盖 在 他 身上 。 飞 虫 在 灯光 下 筷 
舞 ， 墙 上 的 壁虎 小 心 翼 如 地 向 电灯 息 去 。 它 们 的 出 现 预 示 着 更 可 
怕 的 事情 将 要 发 生 。 一阵 凉 风 迎 面 吹 来 ,我 不 禁 打 了 一 个 寒战 (我 
从 小 就 悄 壁 彪 ， 一 见 到 它 便 成 取 不 停 。 有 人 说 ， 从 自然 界 的 生态 
平衡 来 讲 ， 它 是 有 益 和 的， 因为 它 以 食 害 虫 为 生 。 我 想 ， 假 使 自然 
界 的 生态 不 平衡 ， 是 由 于 只 有 壁虎 而 没有 昆虫 , 或 具有 昆虫 而 没 
有 壁虎 造成 ， 那 么 ， 最 好 是 既 没 有 昆虫 ， 也 没有 壁虎 )。 

突然 ， 部 长 开口 了 。 他 那 自 命 不 凡 、 傲 气 十 足 的 神态 ， 掩 饰 
不 住 声音 的 颤 拌 ，“ 堂 卡 埃 塔 诺 ， 您 对 警察 局 讲 过 没有 ， 我 们 都 
在 这 里 ? ” 

“4 我们? 我 们 是 谁 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 冷 冷 地 问 道 。 

《我 们 …… 就 是 大 伙 …… 我 ， 还 有 朋友 们 ……” 部 长 狼 狐 不 
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堪 地 回答 。 

“我 说 过 ， 您 在 这 儿 。” 和 党 卡 埃 塔 庙 说 。 但 他 的 神态 却 好 像 
”在 说 ， 天 哪 ， 我 是 在 跟 这 帮 畜 生 作 伴 啊 ! 对 此 ， 我 很 高 兴 ， 司 师 
”也 很 高 尖 。 他 用 用 往 和 肘 磁 了 我 一 下 。 

部 长 灰 汐 溜 地 走 开 了 。 人 们 坐 在 一 边 ， 就 像 坐 在 观众 席 上 ， 
看 着 那 具 一 动不动 的 尸体 。 叉 是 一 阵 沉默 。 堂 卡 埃 塔 诺 义 说 话 了 : 
“我 决 不 认为 ， 你 们 当中 会 有 人 于 出 这 种 事 ……” 于 是 ， 所 有 的 
人 都 在 想 ， 他 们 当中 有 人 杀 死 了 那 位 协会 主席 ， 也 就 是 说 ， 杀 人 
犯 就 在 他 们 中 间 。: 大 家 你 看 看 我 ， 我 看 看 你 ， 好 像 每 一 个 人 都 可 
以 辨认 出 来 >- 杀人 犯 就 在 他 的 身 旁 。“ 我 想 ，” 堂 卡 埃 塔 谍 继 续 
说 ，“ 也 许 是 有 人 在 树林 里 走 了 火 。” 

“这 个 姨 子 养 的 ……” 厨 师 低 声 对 我 说。 这 上 时， 观众 廊 十 啊 
起 了 一 片 喝 采 声 。 

喝采 声 未 落 ， 警 察 局 的 车 队 便 在 一 片 喇 杂 声 中 址 到 了 旅馆 。 


警 长 向 四 周 扫 了 一 眼 ， 看 网 在 场 的 人 痢 按 他 的 只 只 坐 在 一 
边 ， 现 场 保 护 得 井井有条 ， 便 说 ， “很 好 ， 很 好 ! ”他 走 近 堂 卡 
埃 塔 诺 ， 伸 出 手 来 。 
“ “亲爱 的 警 长 。” 堂 卡 埃 塔 诺 握 住 他 的 手 ， 同 他 致意 。 
，”《“ 真 不 奉 。” 警 长 一 边 说 ， 一边 问 死者 走 去 。 堂 卡 埃 塔 诺 办 
在 他 的 身后 。 我 本 能 地 站 起 身 来 也 走 了 了 过去， 厨师 跟 腹 我 。 
警 长 揭 开 床单 看 了 一 眼 ， 叹 了 口气 ， 把 床单 盖 上 。 
” “这 是 谁 ? ”他 问答 卡 埃 塔 话 。 
“ 富 拉 斯 协会 主席 ， 米 晃 洛 齐 议员 …… .上 次 大 选 时 被 选 为 参 
议员 ， 后 因 担 任 富 拉 斯 协会 主席 ， 被 免 去 参议 员 职 务 。 是 个 好 人 ， 
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意思 是 说 ， “即使 我 不 这 么 契 ， 我 能 说 出 来 吗 ? ” 

“当然 啦 。” 演 卡 埃 塔 诺 回 答 道 。 

党 卡 埃 塔 庄 像 一 面 镜 子 ， 警 长 嘲弄 的 表情 像 一 束 光 线 ， 一 磅 
到 镜面 ， 立 刻 被 反射 回来 。 堂 卡 埃 塔 诺 在 回答 警 长 时 用 了 一 种 特 
殊 的 口气 ， 似 乎 在 说 ， 亲 爱 的 警 长 ， 我 毫 无 办 法 ,得 靠 您 说 话 
了。 

“旅馆 里 的 人 呢 ? ” 警 长 问 道 。 

厨师 又 用 有 咯 膊 时 捅 了 捅 我 ， 正 播 在 肋骨 上 ， 疼痛 难 玉 

«都 在 这 儿 。” 堂 卡 埃 塔 诺 说 。 “没什么 可 怀疑 的 。” 

“这 一 地 区 的 老百姓 呢 ? 我 的 意思 是 说 ， 附 近 的 农民 是 否 与 
您 或 者 与 旅馆 有 关系 …… 反 正 ， 我 不 清楚 。? 

“没什么 人 和 和 我 有 关系 。” 堂 卡 埃 塔 诺 没 好 气 地 说 ，“ 附 近 
有 些 农民 ， 但 不 多 了 。 他 们 很 会 赚钱 ， 比 旅馆 强 得 多 。 他 们 卖 的 
鸡蛋 、 鸡 蛋 、 奶 酷 、 青 沫 都 是 从 城 里 买 来 的 。 从 这 里 路 过 的 人 ， 
以 为 他 们 卖 的 蛋 是 自己 的 鸡 下 的 ， 菜 是 自己 种 的 ， 图 新 鲜 ， 就 买 
回 家 去 了 。” 

“ 恶 怕 ， 偶 尔 这 里 也 会 有 狂热 的 教 徙 os 

你 拆 入 是 我 在 修 各 和 省 院 纺 时 伐 肥 让， 闭 个 时 代 忆 经 
去 不 复 返 了 。 人 金钱 能 使 鬼 推 磨 ， 为 发 横财 ， 人 们 可 以 放弃 信仰 ， 
为 谋求 蝇头 小 利 ， 可 以 不 择 手 段 。” 

“但 总 该 事 出 有 因 皮 。 就 是 说 ， 我 们 先 不 谈 宗教 信 仲 ， 总 有 
人 开 检 了 吧 。 要 杀人 ， 就 得 开 枪 ， 对 不 对 ? ”他 看 看 党 卡 埃 塔 庄 ， 
义 看 看 我 和 屋 师 ， 等 得 着 回 管 。 

“好 像 如 此 。” 堂 卡 埃 堪 庄 说 。 

“ 谁 开 的 枪 ? ” / 

“亲爱 的 警 长 ， 这 大 概 得 靠 警察 局 来 揭 开 这 个 谜 了 。 

4 当然 ， 当 然 。” 警 长 听天由命 似 地 叹 了 一 日 气 说 , “是 的 ， 
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得 车 警 察 局 ， 当 然 得 靠 警 察 局 …… 不 过 ， 凶 手 开 枪 时 ， 警 察 局 并 
不 在 场 。” 
4 而 我 们 却 在 这 里 ， 您 想 这 么 说 。 是 不 是 ?请 您 相信 ， 我 们 
同 您 差不多 ， 当 时 我 们 正在 育 《 玫瑰 经 》。” 
”厨师 又 捅 了 我 一 下 。 
“凶手 除外 ! ”我 情不自禁 地 说 。 
堂 卡 埃 塔 诺 看 了 我 一 眼 ， 像 平时 一 样 ， 他 好 像 并 没有 看 我 ， 
我 的 话 使 他 诺 异 。 也 许 ， 我 的 话 打 中 了 要 害 ， 也 许 ， 我 的 话 给 他 
带 来 了 希望 。 
他 问 我 ，“ 您 认为 ， 是 我 同 他 们 一 块 诵 《 玫瑰 经 》 的 时 候 ， 
有 人 开 枪 打 死 了 米 岗 洛 齐 议 员 ? ”说 时 ,特意 在 “我 ” 字 上 加 重 
了 语气 。 
“很 遗憾 ， 我 是 这 么 想 的 。2 
“有 什么 根据 ? 
“有 什么 根据 ? 首先 ， 我 是 射手 ， 喜 欢 玩 手枪 、 步 枪 ， 我 的 
耳 朱 很 灵 。 当 时 ， 枪 声 显得 沉 间 ， 一 点 不 清脆 ， 就 像 有 人 把 枪 口 
堵 在 靶子 上 ， 也 就 是 说 ， 好 像 上 有 人 把 枪 口 墙 在 人 体 上 开 的 枪 。 我 
敢 打赌 ， 凶 手 一 定 是 紧 贴 着 被 害 者 的 身体 开 的 枪 。 不 信和 可 以 检查 
一 下 ,在 死者 的 衬衣 上 ， 弹 孔 一 定 是 烧 焦 的 。” 
“现在 不 能 检查 ， 要 等 检察 官 和 法 医 来 了 之 后 才能 动手 。2 
“还 有 呢 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 谦虚 地 问 道 。 
“ 李 促 然 像 一 个 考场 的 总 监 ， 早 已 次 定 要 剧 撞 所 有 的 应 试 者 
4 还 有 ， 不 过 这 只 是 推理 。 我 想 , 假如 开 枪 的 人 离 目标 较 远 ， 
譬如 说 ， 在 树林 的 边缘 ， 那 么 ， 他 就 不 能 只 打 一 枪 ， 也 许 得 打 两 
枪 、 三 枪 。 那 么 多 人 ， 怎 么 能 只 打 一 枪 ? ” 
“假如 有 人 在 树林 边缘 打 野 免 或 野 羊 ， 突 然 走火 呢 ? ” 
“打猎? ”我 说 ,“ 打 猜 得 在 月 光 下 , 可 今天 没有 月 亮 。 再 说 ， 
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打猎 用 猪 枪 ， 而 我 听 到 的 是 手枪 的 声音 。?” 

“您 听 到 的 是 手枪 的 声音 ? 而 我 听 到 的 也 许 是 手枪 ， 也 许 是 
猜 枪 ， 也 许 是 香槟 酒 开 瓶 塞 的 声音 ! ” 堂 卡 埃 塔 诺 争辩 道 。 

《他 可 不 是 被 香槟 酒 瓶 塞 打 死 的 ! ”厨师 说 。 

便 我 惊讶 的 是 ， 厨 师 这 种 嘲笑 的 口吻 并 没 引 起 他 的 任何 反 
应 。 

他 说 着 “是 啊 ， 是 啊 ! ” 便 消失 了 。 

检察 官 到 了 。 随 后 ， 法 医 也 到 了 。 看 上 去 ， 检察 官 有 些 面 训 ， 
但 我 无 论 如 何 也 记 不 起 究竟 在 何 时 何 地 见 过 他 。 就 好 像 遇 上 了 这 
样 一 个 熟人 ， 刚 认识 他 时 ， 他 是 个 胖子 ,而 再 次 碰见 他 时 ， 他 却 
已 经 变 瘦 了 ， 一 时 认 不 出 来 (不 过 ， 这 位 检察 官 既 不 瘦 , 也 不 胖 )。 
他 目不转睛 地 看 着 我 (用 他 们 的 行 话 来 讲 ， 叫 做 认 尸 )。 从 他 那 双 
采 着 我 一 动不动 的 眼睛 ， 以 及 下 意识 地 把 手 放 到 前 额 上 思索 的 神 
情 ， 我 发 现 ， 他 也 觉得 我 面 熟 。 不 一 会 ， 当 他 听 到 司 师 叫 我 的 名 
字 时 ， 便 惊 叫 起 来 ， 就 像 许多 人 在 思考 同一 个 问题 ， 冥 思 苦 索 ， 
谁 也 找 不 出 管 案 ， 而 他 却 突然 想 出 来 了 一 样 。 

你 还 记得 吗 ? 在 1941 年 …… 噢 ,也许 是 1942 年 。” 

1941 年 ， 是 的 …… 我 记 起 来 了 ， 你 是 斯 饥 姆 布 里 。” 

“是 斯 卡拉 姆 布 里 。” 他 纠正 道 。 

“是 啊 ， 斯 卡拉 姆 布 里 ……” 

4 已 经 三 十 年 没 见 面 了 …… 我 还 以 为 会 在 别 的 地 方 见 到 你 ， 
能 够 马上 认 出 你 来 。 你 瞧 ， 资 在 这 儿 蕉 上 啦 ! ” 

“在 这 儿 遇 到 我 ， 使 你 感到 惊奇 ， 是 不 是 ? 老实 说 ， 我 也 感 
到 意外 ， 竞 在 这 儿 碰 到 你 ……” 

他 亲切 地 挎 起 我 的 胎 膊 说 ， “告诉 我 ， 告 诉 我 ……? 

我 感到 很 不 愉快 。 我 一 直 小 心 必 壳 地 避免 与 老 同 学 见面 ， 同 
样 也 避免 与 青年 时 代 所 爱 过 的 女人 会 面 。 特 别 是 在 分 别 多 年 之 后 ， 
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更 不 愿意 重新 见 到 他 们 。 如 今 ， 我 已 三 十 年 没 见 到 过 他 了 ,何况 ， 
”又 是 在 这 个 地 方 ， 在 这 样 的 环境 中 ， 我 的 老 同学 又 肩负 重任 ， 而 
他 又 像 旧 友 重 着 那样 亲切 地 对 待 我 ， 这 使 我 更 感到 不 愉快 。 在 我 
上 中 学 的 时 候 ， 他 曾 和 我 在 一 个 教室 里 听 了 三 个 月 的 课 ， 但 这 并 
大意 味 着 我 和 他 是 好 朋友 。 在 中 学 里 ， 我 只 有 两 个 要 好 的 同学 ， 
一 个 与 我 一 直 有 来 往 ， 另 一 个 ， 自 分 手 后 就 再 也 没 见 到 过 。 我 们 
”三 人 的 学 习 成 绩 都 不 好 ， 但 我 们 读 了 许多 与 学 校 的 课程 无 关 的 书 
夭 。 每 天 晚上 ， 我 们 一 块 去 看 电影 ， 祖 互 倾吐 爱情 的 欢乐 和 失恋 
的 痛苦 。 我 记得 ， 斯 卡拉 姆 布 里 是 我 们 班 上 的 高 材 生 ， 但 在 考 希 
腾 文 和 拉丁 文 时 ， 他 拒绝 让 我 们 抄 他 的 答案 (拉丁 文 是 我 最 头痛 
的 一 门 课程 ， 它 使 我 倍 受 折磨)。 

。 关于 分 别 三 十 年 的 事 ， 我 没什么 好 告诉 他 的 。 我 想 和 他 谈 谈 
这 宗 杀 人 案件 ， 但 我 刚 开口 ， 他 便 避 开 了 。 他 显得 精神 已 侈 ， 心 
不 在 希 。 也 许 ， 这 是 由 于 职业 习惯 和 侦察 制度 的 规定 ， 所 以 他 故 
作 姿态 ， 也 许 ， 半 夜 三 更 叫 他 来 破案 ,又 在 神父 和 政界 人 物 中 间 ， 
因而 更 加 需要 小 心 谨慎 地 侦察 、 副 问 、 调 查 。 这 一 切 都 使 他 十 分 
烦恼 (关于 这 方面 的 事 ， 我 了 如 指 掌 ， 他 在 中 学 时 的 情况 , 我 记忆 
狗 新 ) 。 这 时 ， 部 长 走 到 跟前 ， 打 断 了 我 们 的 谈话 ,斯 卡拉 姆 布 里 
认识 他 ， 他 放 开 我 的 胎 彩 ， 转 过 身 去 ， 从 此 ， 就 把 我 忘 了 。 

部 长 彬 彬 有 礼 ， 我 的 老 同学 毕 蔡 毕 敬 。 

“检察 官 先生 ，” 部 长 在 极 有 礼貌 地 、 挖 空心 轧 地 向 斯 卡拉 
姆 布 里 表示 问候 之 后 ， 说 ，“ 我 想 ， 您 一 定 想 听 听 在 场 的 每 一 个 
人 的 印象 。 因 为 ， 我 想 ， 无 论 谁 ， 都 只 能 说 出 自己 的 印象 …… 可 
是 ， 这 里 有 这 么 多 人 ， 您 辽 …… 请 允许 我 提出 一 个 要 求 ， 您 能 不 
能 把 审讯 推迟 到 明天 早晨 随便 什么 您 认为 合适 的 时 间 ? ” 

“当然 ， 当 然 可 以 ……?” 斯 卡拉 姆 布 里 马上 同意 了 。 

“谢谢 。” 部 长 说 。 他 站 了 一 会 ， 目 不 转 睛 地 看 着 斯 卡拉 姆 
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布 里 的 脸 ， 就 好 像 在 一 幅 地 图 上 ， 无 论 如 何 也 找 不 到 一 个 熟悉 的 
村 庄 似 的 。 然 后 ， 他 长 吁 了 一 日 气 ， 高 声 叹 道 ， “真是 糟 透 了 !2 

“我 什么 也 不 知道 。” 斯 卡拉 姆 布 里 谨慎 地 说 ，“ 除 了 警 长 
刚才 告诉 我 的 一 点 情况 ， 死 者 的 身份 ， 以 及 被 枪 打 死 ……?” 

“死者 是 个 讲 信用 的 人 ， 正 直 的 人 ， 善 于 与 人 共事 的 人 。” 

“是 值得 大 家 《仿效 的 。” 斯 卡拉 姆 布 里 补充 说 。 

《确实 值得 仿效 。2” 部 长 说 。 似 乎 他 不 重复 一 下 ， 别 人 就 不 
相信 斯 卡拉 姆 布 里 ， 或 者 理解 成 为 对 死者 的 讽刺 。 

“ 正 因为 如 此 ，” 斯 卡拉 姆 布 里 补充 说 ，“ 这 件 事 就 像 您 刚 
才 指 出 的 那样 ， 可 能 变 得 乱 七 八 精 ， 毫 无 头绪 。 且 不 说 找 出 作案 
的 动机 ， 我 们 怎 能 想象 出 这 宗 案 件 的 作案 动机 呢 ? ” 

《是 的 ， 您 说 得 对 ， 距 找 不 到 ， 也 想象 不 出 …… 请 允许 我 预 
先 声 明 ， 没 有 任何 动机 ! ” 

“动机 总 是 有 的 ， 部 长 先生 ， 总 是 有 的 。 只 不 过 是 徒劳 的 ， 
愚蠢 的 ， 在 正常 情况 下 ， 人 们 是 难以 想象 的 ， 但 动机 总 是 有 的 。? 

“说 得 对 ，” 部 长 说 ， “很 对 。 但 这 种 动机 是 愚 崔 的， 徒劳 
的 …… 可 怜 的 、 亲 爱 的 米 凯 洛 齐 竞 然 成 了 这 种 恩 守 行为 的 腹 团 
” 品 ! ” 当 他 说 到 死者 的 名 字 时 ， 声 音 都 便 咽 了 。 

“这 是 一 个 难能可贵 的 人 。” 斯 卡拉 姆 布 里 说 。 他 说 这 句 话 
是 为 了 向 部 长 表示 ， 同 部 长 一 样 ， 他 也 感到 悲痛 。 
《一 个 难能可贵 的 人 。” 部 长 随 声 附和 道 。 部 长 的 举动 使 我 
想起 了 科 洛 还 童话 中 的 猫 ， 那 只 猫 总 是 重复 着 狐狸 的 最 后 一 勾 
话 。 z 

“您 想 想 ， 他 情愿 不 要 参议 员 的 职务 ， 而 去 担任 富 拉 斯 协会 
主席 。” 

“这 是 一 种 崇高 的 自我 牺牲 精神 1! ”斯 卡拉 姆 布 里 说 。 

从 他 们 一 开始 谈话 ， 我 就 党 得 是 在 看 尤 内 斯 摩 的 喜剧 。 他 们 


37 


演 得 太 有 逼真 了 ， 狂 如 两 个 人 在 全 神 贯 注 地 倾 谈 。 这 使 我 想起 出 中 
的 一 个 场面 ， 一 对 情人 举 在 巴黎 圣 日 耳 曼 的 长 使 上 ， 紧 紧 地 拥抱 
善 ， 全 然 没 听 见 周 围 娩 语 拉 所 的 人 群 和 嘲 江 的 车 马 声 。 我 小 心 必 
权 地 走 开 了 。 

当 我 找到 厨师 的 时 候 ， 他 还 在 铝 慌 不 安 。 我 劝 他 不 必 职 心 ， 
向 他 道 过 晚安 , 便 回 房间 去 了 。 一 直到 清晨 三 点 钟 ， 还 听 到 哺 杂 
的 喧嚣 声 ， 有 时 还 掺 杂 着 警察 愤 息 的 碱 叫 声 。 


一 觉醒 来 ， 已 是 早晨 九 点 。 起 初 ， 我 腾腾 及 胶 地 觉得 昨 晚 发 
生 的 事 是 一 场 恶 梦 。 但 我 很 快 就 清醒 过 来 ， 打 开 和 窗子 ,看见 站 在 
广场 上 的 警察 和 停放 在 那里 的 蓝 灰 色 警 车 。 在 昨 晚 米 凯 洛 齐 议员 
被 枪杀 的 地 方 ， 警 察 用 粉笔 划 了 一 个 可 怕 的 人 形 轮廓 ， 在 肺脏 部 
位 有 一 片 瞳 红色 的 血迹 。 

除 警察 外 ， 广 场 上 一 个 客人 也 没有 。 像 我 一 样 ， 他 们 都 呆 在 
自己 的 房间 里 ， 还 是 继续 在 避 静 ? 

走出 房间 ， 走 廊 上 一 片 寂静 ， 我 猛然 想起 , 这 是 一 座 修 道 院 。 
但 当 我 走 到 电梯 旁边 时 ， 楼 下 传 来 了 嘲 杂 的 喧哗 声 。 

来 避 静 的 人 都 站 在 前 厅 里 ， 三 个 一 群 ， 五 个 一 伙 ， 排 成 一 个 
旬 强 可 以 辨认 的 “之 ”字形 ， 穹 如 一 条 长 蛇 ， 懒 洋洋 地 映 动 着 。 
这 情景 使 我 想起 了 斯 坦 恩 贝 格 @ 的 画 。 

我 顺 着 “之 ”字形 的 人 群 从 末尾 走 到 前 头 ， 才 和 漠 明 白 ， 原 来 
检察 官 正在 堂 卡 埃 塔 诺 办 公 室 里 调查 案情 。 他 要 求 昨 晚 和 米 凯 洛 
齐 议 员 站 在 同一 行列 的 人 先进 去 ， 可 是 谁 也 没 去 。 检 察 官 措 词 遵 
. 情 地 表示 了 不 满 。 人 人 都 说 他 讲 得 有 道理 ， 愤 慎 不 平地 说 ，“ 怎 
么 可 能 呢 ， 如 果 可 怜 的 米 凯 洛 齐 昨 晚 在 茶 个 人 身 旁 ， 这 人 怎么 能 
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记 不 起 来 呢 ? ”就 连 那些 昨 晚 确实 站 在 米 凯 洛 齐 身边 的 人 也 这 么 
说 。 或 许 ， 他 们 真 的 忘 了 ,或许 ， 想 避 开 嫌疑 ， 只 有 杀人 犯 别 有 
企图 ， 他 这 样 说 只 有 一 个 目的 ， 就 是 想 隐 瞒 。 于 是 ， 检 察 官 便 按 
照 他 们 姓氏 字母 的 顺序 ， 逐 个 审问 ， 那 些 以 字母 “2Z2” 开 头 的 人 
也 要 在 那里 等 着 。 这 样 下 去 ， 即 使 询问 进行 得 十 分 顺利 ， 也 要 等 
到 夜晚 才 会 被 是 到 。 

”在 中 学 时 ， 斯 卡拉 姆 布 里 是 我 们 班 上 数一数二 的 高 材 生 ， 考 
法 官 时 ， 很 可 能 也 是 名 列 前 茅 ， 但 是 在 侦察 破案 方面 ， 却 不 具备 
山 广 一 样 的 眼睛 。 他 应 该 先 从 我 和 厨师 问 起 ， 因 为 凶手 作案 时 ， 
我 们 俩 是 局 外 人 。 然 后 再 让 其 他 人 重新 排 成 方 框 形 的 队伍 ， 以 便 
帮助 他 们 回忆 起 当时 的 情景 。 可 他 没 这 么 做 ,而 是 毫 不 区 分 地 把 
所 有 的 人 都 叫 到 一 起 ， 于 是 ， 便 把 人 们 是 坏 了 。 人 人 都 想 避 开 ， 
谁 也 不 愿 卷 进去 。 

我 走 近 堂 卡 埃 塔 诺 的 办 公 室 ， 门 口 站 着 一 个 警察 ， 他 以 为 我 
想 提 前 进去 ， 便 说 ，“ 请 原谅 ， 等 检察 官 叫 到 您 的 名 字 时 ， 您 才 
能 进去 。” 本 来 我 不 想 进 去 ， 而 他 这 么 一 说 , 我 就 非 进 去 不 可 了 。 
我 从 口袋 里 拿 出 笔记 本 ， 用 斯 坦 思 员 格 的 画 法 画 了 一 张 草 图 ， 图 
上 画 着 一 群 人 ， 排 成 方 框 形 的 诵 经 ， 下 面 写 上 ， “应当 重 新 排 成 
方 框 形 。” 我 把 它 撕 下 来 ， 交 给 警察 。 他 说 ， “检察 官 一 叫 我 ， 
我 就 交 给 他 。” 

几 分 钟 以 后 ， 警 察 被 叫 了 进去 。 从 堂 卡 埃 塔 诺 办 公 室 里 走出 
来 三 个 人 ， 斯 卡拉 姆 布 里 、 警 察 和 一 个 刚 被 询问 过 的 人 。 被 询问 
的 人 一 出 门 ， 便 像 脱 组 的 马 ， 转 眼 间 便 钻 进 同 伙 中 间 去 了 ， 仿 佛 
为 了 避 开 斯 卡拉 姆 布 里 ， 迅 速 逃 到 有 保护 色 的 环境 中 去 似 的 。 警 
察 指 着 我 给 斯 卡拉 姆 布 里 看 ， 斯 卡拉 姆 布 里 早已 向 我 迎面 走 来 ， 
手 里 播 晃 着 那 张 草图 ， 说 ，“ 你 得 给 我 签 上 名 ! 2 他 这 种 大 喊 大 
叫 的 请 求 方式 使 人 们 目瞪口呆 。 由 于 一 时 摸 不 着 头脑 ， 人 们 顿时 
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安静 下 来 ， 转 过 身子 看 着 他 。 他 们 以 为 检察 官 手 里 拿 的 是 一 张 支 
紧 ， 意 外 的 是 ， 他 手 里 的 只 是 一 张 草 图 。 我 也 感到 惊讶 ， 只 不 过 
原因 与 别人 不 同 ， 请 求 我 签名 的 人 太 多 了 ， 我 已 感到 厌倦 。 让 我 
签名 的 ， 多 半 是 和 侍者， 每 当 我 焦急 地 等 一 个 迟 迟 不 到 的 女人 时 ， 
总 是 机 械 地 、 草 率 地 在 一 张 餐 纸 上 或 一 张 报 纸 上 和 匆匆 签 上 名 。 斯 
卡拉 姆 布 里 让 我 签名 ， 我 党 得 既 愚 惟 而 且 荒 雇 。 这 使 我 不 禁 想 起 
了 上 毕加索 的 一 个 故事 ， 一 天 ， 一 个 姑娘 请 毕加索 在 刚刚 送 给 她 的 
一 幅 画 上 签名 。 毕 加 索 回 答 说 ，“ 啊 ， 不 ， 我 亲爱 的 ， 这 张 画 分 
文 不 值 ， 而 我 的 名 字 却 值 一 百 万 法 朗 。” 我 本 想 照 毕加索 的 口气 
回答 他 ， 但 我 抑制 住 了 。 我 说 ，“ 不 ， 这 张 画 分 文 不 值 ， 不 能 算 
是 我 的 作品 ， 而 更 像 斯 坦 恩 贝 格 或 弗 洛 拉 的 画 ， 以 后 我 规 规 邱 和 矩 
地 给 您 画 一 幅 。” 他 党 得 我 的 话 很 有 风趣 ， 便 说 , “ 规 规矩 窍 的 ? 
看 来 ， 你 很 善于 适应 环境 。” 又 说 ，“ 你 说 给 我 画 一 幅 ， 是 真 
的 ? ”《“ 真 的 。”“《“ 今 天 ? ”“ 今 天 。” 当 他 确信 我 会 送 给 他 一 
幅 函 时 ， 便 把 那 张 草图 小 心 权 翼 地 放 进 口袋 里 。 他 问 我 ，“ 你 的 
意思 是 说 ， 应 当 让 他 们 重新 排 成 方 框 形 ， 就 像 昨天 晚上 诵 《 玫 现 
经 》 时 那样 ? ” 

“是 的 。” 

“你 说 得 对 。 一 个 一 个 地 审问 什么 也 问 不 出 来 。 我 已 问 过 
六 、 七 个 人 了 ， 甚 至 连 他 们 的 名 字 也 记 不 清 。” 他 转 过 身 去 ， 命 
令 站 岗 的 警察 把 警 长 叫 来 。 然 后 拍 拍 巴 掌 ,让 大 家 注意 听 他 讲话 。 
众人 静 下 来 了 。 他 说 ， “先生 们 ， 我 想 ， 一 个 一 个 地 问 你 们 是 训 
无 益处 的 。 所 以 ， 我 想 用 另 一 种 方法 来 唤起 某 些 人 的 记忆 , 同时 ， 
也 可 以 促使 另 一 些 人 进行 回忆 …… 现 在 ， 我 请 你 们 都 到 外 面 去 ， 
像 昨天 晚上 诵 圣 4 玫瑰 经 》 时 那样 排 好 队 。” 他 在 《玫瑰 经 》 前 
特别 加 了 个 “ 圣 ” 字 。 他 这 样 做 是 想 告 诉 这 些 显贵 们 :我 是 你 们 
的 人 。 而 在 我 听 来 ， 这 是 对 《 和 玫瑰 经 》 和 诵 《 玫瑰 经 >》 的 人 的 深 
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大 嘲弄 。 

接着 就 是 一 阵 骚动 ， 还 摊 杂 着 某 些 人 拐弯 抹 角 的 抗议 声 。 斯 
卡拉 姆 布 里 装 做 什么 也 没 听见 ， 不 予 理 眠 。 而 警 长 ， 既 然 在 场 ， 
就 得 与 警察 一 道 执行 检察 官 的 命令 。 他 们 穿梭 似 地 来 回 奔 走 ， 劝 
说 ， 吃 喝 ， 伍 然 像 收 羊 人 产 养 的 狗 ， 在 主人 赶 羊 进 圈 时 ， 一 会 儿 
跑 到 羊 群 前 头 ， 一 会 儿 跑 到 后 头 ， 气 贞 吁 吁 ， 不 停 地 狂 喘 。 

人 们 终于 被 赶 到 广场 上 去 了 。 不 知 什么 时 候 ， 堂 卡 埃 塔 诺 突 
然 出 现 ， 大 家 都 围 着 他 ， 形 成 一 个 圆圈 一切 都 像 头 天 晚上 那样 。 
只 是 当 圆 图 变 成 方 框 时 ， 没 有 头 一 天 那么 迅速 而 自然 。 

“我 想 ，” 斯 卡拉 姆 布 里 小 声 对 我 说 ，“ 你 是 局 外 人 ， 所 以 
你 是 唯一 能 帮助 我 的 人 。” 

4“ 不， 不 止 我 一 个 ， 还 有 厨师 ， 当 时 他 坐 在 我 身 旁 。” 

“ 叫 厨 师 来 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 叫 道 。 

警察 把 厨师 带 来 ， 他 环 得 汗 流 淡 背 ， 面 无 血色 。 我 后 悔 不 该 
把 他 牵连 进来 。 

新 卡拉 姆 布 里 站 在 旅馆 门口 的 台阶 上 ， 就 像 乐队 指挥 站 在 指 
挥 侣 上。 他 指 着 厨师 和 我 说 ，“ 你 们 俩 到 昨 晚 坐 的 地 方 去 ! 堂 卡 
埃 塔 诺 ，” 他 用 比较 温和 的 口气 说 ，“ 请 您 帮 信 想 一 想 ， 当 你 们 
排 好 队 开 始 走动 时 ， 和 您 站 在 第 一 排 的 有 哪些 人 ? ” 

“有 部 长 疼 下 ， 这 我 记得 很 清楚 。 还 有 可 怜 的 米 凯 洛 齐 议 
员 。” 

“”《 米 饥 洛 齐 当时 站 在 第 一 排 。 起 码 ， 我 们 终于 搞 清 了 这 一 
点 。” 斯 卡拉 姆 布 里 说 。“ 请 您 再 想 一 想 ， 站 在 第 一 排 的 还 有 谁 
……2” 他 转 过 身 来 问 我 和 厨师 ，“ 第 一 排 有 多 少 人 ? ” 

“七 、 八 个 。” 我 说 。 

“有 七 、 八 个 。2” 司 师 也 说 。 

“七 、 八 个 人 。” 斯 卡拉 姆 布 里 重复 了 一 遍 。 然后 央求 似 地 
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对 党 卡 埃 塔 诺 和 部 长 说 。“ 堂 卡 埃 塔 诺 ， 部 长 阁下 ， 请 你们 帮 帮 
忙 ， 回想 一 下 。” 

“ “让 我 们 大 伙 一 块 来 想 想 吧 。 我 站 在 堂 卡 埃 培 庄 右 边 ， 我 的 
右边 是 …… 谁 在 我 的 右边 ? ”部 长 问 道 。 

“我 。” 有 人 举 着 手 大 声 应 道 。 
“好 。 次 长 ， 记 下 来 ， 阁 下 的 右边 是 德尔 。 冯 波 洛 教授 。 波 
波 洛 教授 ， 您 右边 是 谁 ? ” 
“我 的 右边 …… 上 帝 ， 谁 在 我 右边 ? ? 
《我 。 3 祖 
“ 记 下 ， 弗 拉 季 帼 内 议员 在 德尔 。 波 波 洛 教授 右边 …… 弗 拉 
季 帕 内 议员 ， 您 右边 是 谁 ? ” 

“我 右边 是 洛 多 维 西 工 程 师 。” 议员 训 不 狂 聊 地 回答 。 

“是 我 。” 工 程 师 举 着 手 回 前 迈 出 一 步 说 。 

“您 右边 呢 ， 洛 多 维 西 工程 师 ? ” 

“我 右边 没 人 啦 ! ”他 庆 老 地 说 。 

“ 堂 卡 埃 塔 诺 的 左边 是 不 幸 的 米 凯 洛 齐 议员 。?” 在 说 米 凯 治 
齐 的 名 字 之 前 ， 斯 卡拉 姆 布 里 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 既 表达 了 无 可 
达 何 的 心情 ， 又 表达 了 对 死者 的 哀悼 ，“ 和 那么 ， 当 时 谁 在 他 的 左 
边 呢 ? ” 

一 阵 不 祥 的 沉默 笔 畦 着 人 群 。 不 一 会 ,一 个 人 摇 蝎 着 一 上 只 手 ， 
用 颤 拌 的 声 首 说 : “ 订 能 …… 我 不 知道 …… 我 似乎 觉得 ……” 

“沃尔特 拉 诺 律师 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 一 眼 便 认 出 了 他 。 

《是 我 ， 可 是 …………” 律 师 说 。 

“当时 ， 您 在 不 在 米 凯 洛 齐 左边 ? ” 


x 什么 可 是 不 可 是 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 突然 变 得 严厉 而 且 粗 
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《什么 印象 ? “ 

“我 似乎 觉得 ， 他 并 不 是 一 直 站 在 我 身 旁 。” 

“怎么 可 能 吕 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 恶狠狠 地 说 。 

也 许 ， 沃 尔 特 拉 诺 律师 确实 是 无 束 的 ， 于 是 他 理 直 气 壮 地 
说 “我 的 印象 是 ， 他 并 不 是 目 始 至 终 都 站 在 我 的 身 旁 。” 

“ 啊 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 用 嘲笑 和 怀疑 的 口 唤 “ 啊 ” 了 一 声 。 

“完全 可 能 ! ”我 不 由 自主 地 说 。 

斯 卡拉 姆 布 里 看 了 我 一 上 腿 。 大 不 是 看 在 老 同学 的 面 上 ， 若 不 
是 我 已 答应 送 他 一 幅 画 ， 他 肯定 会 赴 我 滚 蛋 。 

他 沉思 了 一 会 ， 问 我 ， “什么 完全 可 能 ? 你 指 的 是 什么 ? ” 

我 站 起 来 ， 走 到 他 身 旁 ， 把 他 拉 到 一 边 说 : “我 说 完全 可 能 ， 
是 因为 存在 着 两 种 可 能 性 ， 要 么 ， 沃 尔 特 拉 诺 开 枪 打 死 了 米 凯 洛 
齐 议员 ， 但 怕 别 人 知道 他 当时 站 在 米 凯 洛 齐 左边 , 因而 编造 假 话 ， 
说 有 人 曾 挤 在 他 俩 中 间 ， 要 么 ， 这 位 律师 确实 是 无 境 的 ， 他 讲 了 
实话 。 因 为 凶手 完全 可 以 制造 假象 ， 当 走 到 比较 聘 的 地 方 时 ， 便 
离开 了 自己 的 位 置 ， 姿 到 米 凯 洛 齐 身边 ……。 你 问 问 另 一 排 的 人 ， 
是 否 也 有 人 觉得 ， 在 诵 经 的 过 程 中 他 身边 的 人 人 不见 了 ? 这 样 ， 你 
就 能 抓 住 邮 手 。” 

前 面 我 已 说 过 ， 斯 卡拉 姆 布 里 是 个 聪明 的 人 ， 听 完 我 的 话 ， 
就 像 在 中 学 时 那样 ， 突 然 大 叫 起 来 ，“ 你 喜欢 读 侦 探 小 说 ，、 还 是 
你 本 身 就 是 侦探 小 说 作家 ? ”说 时 ， 脸 上 带 着 宽容 的 微笑 。 

我 一 本 正经 地 说 ，“ 我 常 写 侦 探 小 说 ， 只 不 过 用 笔名 发 表 黑 
了 。” 我 这 种 一 本 正经 的 态度 ， 使 他 一 时 摸 不 着 头脑 。 

“不 管 怎么 说 ， 这 可 不 是 小 说 。” 说 完 ， 他 又 审问 去 了 。 

话 虽 这 么 说 ， 从 此 以 后 ， 他 便 按照 我 设计 的 方案 去 破案 了 。 
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整个 上 午 ， 斯 卡拉 姆 布 里 一 直 在 盘问 ， 谁 在 谁 的 右边 ， 谁 在 
谁 的 左边 ， 左 右 两 边 的 人 是 否 发 生 过 变化 ? 除 沃尔特 拉 诺 律师 和 
另外 四 个 人 外 ， 其 余 的 人 都 斩钉截铁 地 说 ， 站 在 他 们 旁边 的 人 没 
发 生变 化 。 当 然 ， 他 们 不 能 向 天 发 碑 ， 因 为 据 他 们 说 ， 从 旅馆 门 
口 向 广场 另 一 端 走 去 时 ， 人 们 都 在 全 神 贯 注 地 请 《玫瑰 经 》， 谁 
也 不 能 想象 ， 当 他 们 虚 诚 地 朗诵 着 祷 祠 并 为 人 间 的 罪 辈 感到 痛苦 
时 (这 是 基督 教 的 慈悲) ， 有 人 竞 然 会 犯 下 代 大 的 罪过 。 所 以 ， 当 
检察 官 要 求 回忆 当时 的 细节 时 ， 他 们 或 是 隐隐 约 约 地 记 超 一 点 ， 
或 是 根本 就 回忆 不 起 来 。 至 于 沃尔特 拉 诺 律师 和 另外 四 个 人 ， 由 
于 他 们 都 怀疑 在 诵 《 玫瑰 经 》 时 站 在 他 们 旁边 的 人 有 所 变化 ， 因 
而 都 处 在 一 种 被 怀疑 的 地 位 。 据 说 ， 他 们 只 有 某 种 短暂 的 、 模 糊 
的 印象 ， 他 们 不 能 ， 也 不 愿意 明确 地 说 出 ， 在 诵 《 玫 瑰 经 》 时 ， 
究 竞 是 谁 突然 出 现在 他 们 身 旁 。 

为 此 ， 斯 卡拉 姆 布 里 十 分 气愤 。 按 照 我 的 建议 ， 他 手忙脚乱 
地 摆布 了 四 个 多 小 时 ， 人 们 才 排 成 方 框 形 (实际 上 不 是 方 框 ， 而 
是 长 方形 )。 斯 卡拉 姆 布 里 的 破案 工作 刚刚 开始 ,还 没有 任何 线索 ， 
哪怕 一 点 证 据 不 足 的 线索 都 没有 ， 再 加 上 这 些 正 人 君子 在 部 长 和 
堂 卡 埃 塔 诺 面前 狐 假 虎威 ， 唆 唆 不 休 地 说 : 那 时 他 们 正在 虚 诚 地 、 
全 神 贯 注 地 向 上 帝 祈祷 ， 因 而 不 可 能 回忆 起 当时 的 情景 …… 这 使 
斯 卡拉 姆 布 里 更 加 愤慨 。 

”部 长 犹如 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 坐 立 不 安 : 不 过 ， 他 还 没有 完全 并 
失 理智 ， 还 能 勉强 听从 斯 卡拉 姆 布 里 的 摆布 。 堂 卡 埃 塔 诺 则 不 
然 ， 颖 口 不 言 ， 无 论 斯 卡拉 姆 布 里 施展 何 种 手段 ， 他 拒 不 开口 。 
只 是 在 进 午餐 时 (他 坐 在 检察 官 左边 ， 我 坐 在 检察 官 右边 ) ， 在 检 
罕 官 的 垩 三 启发 下 ， 才 说 了 几 旬 话 ,但 小 心 谨慎 地 避 开 杀人 案件 。 
斯 卡拉 姆 布 里 几 次 想 把 话题 拉 到 这 上 边 来 ， 都 失败 了 。 我 认为 ， 
堂 卡 埃 塔 诺 是 了 解 内 情 的 ， 起 码 ， 在 凶手 作案 时 ， 他 是 目击 者 。 
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斯 卡拉 姆 布 里 也 有 同感 。 吃 完 饭 ， 当 我 们 离开 餐桌 时 ， 他 悄悄 地 
对 我 说 ，“ 如 果 这 个 姨 子 养 的 开 了 口 的 话 ……” 说 时 ,由 于 气愤 ， 
几乎 器 不 过 气 来 ， 就 像 条 猎犬 ， 想 吃 掉 猎 物 ， 又 不 敢 下 口 ， 急 得 
喘 着 粗 气 团团 转 。 

警 长 走 到 斯 卡拉 姆 布 里 跟前 说 ，“ 检 察 官 先生 ， 下 一 步 该 怎 
入 办 ? ” 

4 您 说 该 怎么 办 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 说 ，“ 留 在 这 里 ， 在 堂 卡 
埃 塔 诺 旅 馆 里 作客 。 在 这 里 也 许 会 发 现 点 什么 线索 ， 也 许 什么 也 
得 不 到 。 我 们 只 有 留 在 这 里 观察 、 侦 查 。” 

4 我 可 以 讲 讲 我 的 意见 吗 ? ”他 问 检 察 官 ， 说 时 用 眼睛 盯 了 
我 一 眼 ， 意 思 是 问 ， 我 在 这 里 ， 他 俩 讲话 方便 不 方便 。 

“请 讲 皮 ! ppg 

“我 想 把 他 们 统统 抓 起 来 ， 包 括 堂 卡 埃 塔 诺 在 内 。” 

4 您 在 眼 谁 讲话 ? 亲爱 的 警 长 ， 您 在 女 谁 讲话 ……” 他 睡 眼 
膀 时 地 说 。 / 
“因为 ，” 警 长 急 急 忙 忙 地 说 ，“ 因 为 他 们 是 一 帮 无 赖 。 当 
你 宣判 他 们 有 罪 时 ， 他 们 就 会 话 ，“ 我 干 了 那么 多 事 ， 从 来 没 人 
过 问 ， 如今 ， 我 什么 也 没 干 ， 你 们 却 判 我 有 罪 。 ”您 说 是 不 是 这 
在 ? 2 

《我 也 这 么 想 ， 亲 爱 的 警 长 、 我 认为 ……” 说 着 ,他 那 双 车 
符 欲 睡 的 眼睛 突然 陷 开 了 ， 闪 出 一 丝 微 弱 的 光 。 他 跟 踊 了 两 步 ， 
又 说 ，《“ 跨 ， 这 酒 有 点 不 对 头 …… 我 想 …… 我 想 去 睡觉 。” 说 完 ， 
便 呐 跌 撞 擅 地 走 了 ， 把 我 和 车 长 留 在 那里 。 

《 连 他 也 ……” 警 长 看 着 斯 卡拉 姆 布 里 的 背 影 不 满 地 嘟 咏 
着 。 他 想 说 ， 现 在 正 是 需要 保持 头脑 清醒 、 机 吞 、 果 源 的 时 候 ， 
他 却 喝 得 栈 南 大 醉 。“ 连 他 也 ”应 当 抓 起 来 ， 或 者 ，“ 连 他 也 ” 
玩忽 职守 ! 这 样 ， 便 把 问题 搞 复杂 化 了 。 但 他 猛然 想起 ， 我 和 斯 
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卡拉 姆 布 里 是 要 好 的 朋友 。 为 了 缓和 一 下 ， 他 改 吕 说 ，“ 连 他 ， 
我 的 意思 是 说 ， 和 我 一 样 ， 连 他 都 有 点 醉 了 。 俗 话说 ， 哟 里 有 人 神 
父 ， 哪 里 就 有 上 等 的 酒 窒 。” 

“ 演 卡 埃 搭 诺 是 个 品尝 家 。” 为 激怒 他 ， 我 有 意 地 说 ，“ 是 
个 真正 的 品尝 家 。” 

“不 仅 对 酒 如 此 ， 什 么 事 他 都 是 专家 。” 

“包括 犯罪 在 内 ? ” 

“犯罪 ? 我 不 知道 。 老 实说 ， 那 些 在 阴暗 角落 里 干 的 勾当 ， 
他 是 看 见 了 的 …… 我 敢 打赌 ， 赌 什么 都 可 以 。 我 敢 说 ， 他 知道 内 
情 ， 起 码 知 道 一 些 事情 。” 

“我 也 这 么 想 。” 

警 长 突然 变 了 腔调 ， 他 用 审讯 的 口气 问 我 ，“ 您 很 了 解 他 ?7” 

“我 想 ， 这 里 没有 一 个 人 真正 了 解 他 。” 

“这 就 对 了 。” 他 扫兴 地 说 。 

“ 堂 卡 埃 塔 诺 并 非 等 闲 之 右 。” 

《并非 等 亲 之 辈 。 

《是 个 可 怕 的 人 物 。 

“可 怕 的 人 人物。 

“绝顶 聪明 。” 

“绝顶 聪明 ， 不错。 可 怕 的 人 物 ， 非 等 闲 之 列 …… 可 是 您 知 
省， 如 果 他 著 在 我 手 里 ， 如 果 按照 我 的 办 法 连续 审问 他 二 士 四 小 
时 ， 那 时 ， 您 瞻 ， 不 仅 让 他 如 实 招供 ， 而 且 ， 如 采 堂 卡 埃 塔 诸 还 
有 灵 女 的 话 ， 我 就 让 他 灵魂 出 窍 …… 不 要 以 为 我 要 崎 待 他 ， 或 者 
要 动 肉 刑 …… 我 可 不 这 么 干 ， 我 只 要 他 放下 昊 架子 ， 要 他 知 着 : 
他 和 偷 鸡 摸 狗 的 小 偷 一 样 ， 一 文 不 值 ， 我 要 让 他 明白 : 他 就 像 个 
吸毒 犯 ， 口 钱 里 装着 海洛因 ， 被 警察 追 得 屁 深 尿 流 …… 一 个 日 命 
不 凡 的 人 ， 只 要 他 一 迈进 警察 局 的 门 坎 , 只 要 听 到 让 他 解 下 土 市 、 
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腰带 的 命令 ， 两 腿 就 软 了 ， 亲 爱 的 朋友 、 两 腿 就 站 不 住 了 。 那 副 
丑态 ， 您 连 想 都 想象 不 出 来 。” 

“ 堂 卡 埃 诺 诺 也 会 这 样 ? ” / 

“当然 。 不 只 他 ， 就 连 教皇 、 上 帝 也 是 一 样 …… 您 想 想 看 ; 
在 警察 局 一 间 空 葛 葛 的 房子 里 ， 就 像 我 那 间 那 样 ， 加 达 @ 描写 的 
一 股 不 平常 的 、 令 人 终生 难忘 的 气味 ， 直 往 你 鼻子 里 钻 ， 人 们 把 
这 种 气味 叫做 警察 局 味 。 连 我 也 闻 到 了 这 种 气味 ， 虽 然 多 年 来 我 
已 习惯 。 警 长 坐 在 审判 桌 后 面 ， 当 你 走 进来 时 ， 他 杂 着 你 ， 连 动 
也 不 动 ， 生 说 是 问好 ， 连 个 招呼 也 不 打 。 值 勤 班长 站 在 一 边 ， 冷 
冰冰 地 ， 更 确切 一 点 说 ， 用 获 视 的 口气 对 你 说 ，“ 蒙 带 尼 先 生 ， 
把 鞋 带 、 腰 带 都 解 下 来 ! "一 切 都 完了 ! 亲爱 的 朋友 ， 一 切 都 完 
了 ! 

“ 警 长 先生 ， 我 更 愿意 想象 一 下 ， 如 果 不 是 教皇 ， 而 是 上 帝 
在 您 面前 ， 是 个 什么 情景 。? 

“请 想 想 看 ， 请 想 想 看 ……” 他 微笑 着 走 了 ， 但 立刻 又 返回 
通 牢骚 。 因 为 ， 我 知道 ， 您 想 的 跟 我 想 的 完全 一 致 。” 

我 也 满意 地 笑 了 。 我 开玩笑 地 问 他 ， “我 们 俩 到 底 怎 么 想 
的 ? 了 

4 我 们 都 在 想 ， 应 当 喀 喀 ，? 他 说 着 ， 用 手 在 空中 有 力 地 劈 
了 一 下 。 做 了 一 个 砍 头 的 动作 。 说 完 ， 便 笑 呵呵 地 走 了 。 

多 年 来 ， 当 人 们 说 “ 喀 哄 ”的 时 候 ， 我 从 来 不 与 砍 头 联系 在 
一 起 ， 这 种 在 我 心目 中 早已 消失 了 的 概念 ， 却 在 一 个 警 长 的 头脑 
中 激 长 起 来 ， 即 便 是 随便 说 说 ， 也 令 人 难以 置信 。 我 没 注意 到 的 
事 太 多 了 。 在 我 们 周围 发 生 了 许多 变化 ， 新 鲜 事 层出不穷 , 而 我 ， 
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却 视 而 不 见 。 不 仅 我 是 如 此 ， 那 些 举目 可 见 ， 与 我 的 社会 条 件 相 
似 的 人 ， 又 何尝 不 是 如 此 呢 ? 部 长 、 议 员 、 教 授 、 银 行家 、 工 业 
巨头 …… 人 们 通常 称 他 们 为 领导 阶层 ， 可 是 实际 上 ， 他 们 能 领导 
谁 呢 ? 依 我 看 ， 他 们 像 误 蛛 ， 只 能 指挥 借以 生存 的 、 炭 炭 可 危 的 、 
县 在 半空 中 的 蜂 蛛 网 ， 即 使 网 丝 是 金 的 ， 也 不 过 是 个 蜂 蛛 网 。 

我 想 着 斩 妹 网 ， 想 着 领导 阶层 借以 生存 的 金 丝 旦 蛛网 ， 一 和 阵 
莫名 的 心酸 涌 袭 心头 。 是 的 ， 只 要 一 阵 微风 吹 来 ， 或 把 树枝 摇 
一 下 ， 它 就 被 扯 得 粉碎 (核桃 树 上 有 个 师 蛛 网 ， 就 在 我 面 前 ， 网 
丝 闪 烽 着 银白 色 的 光 ， 这 与 我 们 的 金 丝 蜂 蛛网 所 发 出 的 光亮 过 然 
不 同 。 我 把 连 着 网 丝 的 树枝 弯 下 ， 又 突然 放 开 ,树枝 像 己 束 一 样 
弹射 出 去 。 闪 闪 发 光 的 银 丝 乱 成 一 团 ， 晴 蛛 吊 在 半空 中 …… 它 一 
会 儿 沿 着 蛛 丝 向 上 有 息 ， 一 会 此 向 下 人 难 落 )1 我 进入 树 林 ， 向 林 间 
空地 走 去 。 前 几 天 ， 五 个 女人 曾 在 那里 晒 太 阳 ， 不 知 为 什么 ， 今 
天 却 不 见 了 。 我 继续 向 前 走 ， 大 约 走 了 百 十 米 ， 突 然 发 现 堂 卡 埃 
塔 诺 坐 在 一 块 巨大 的 圆 石上 。 这 可 能 是 从 前 磨坊 或 油坊 用 过 的 麻 
石 。 他 直 眶 瞪 地 看 着 我 ， 但 各 平时 一 样 ， 似 乎 没 看 见 我 。 我 朝 他 
走 去 。 他 那 种 好 像 没 看 见 我 或 者 不 愿 看 见 我 的 姿 态 使 我 闽 闷 不 
乐 。 我 转 过 身 去 ， 背 着 他 ， 以 发 泄 我 的 愤 注 。 

“是 不 是 有 人 向 您 认罪 咏 ， 或 者 有 人 揭发 了 闻 手 ? ”我 没 好 
气 地 问 。 

“请 坐 。” 堂 卡 埃 塔 诺 指 着 石 磨 说 。 腐 石 很 光滑 ， 我 费 了 很 
大 的 力气 才 铸 强 坐 稳 。 我 顺口 背诵 了 一 句 话 ，“ 有 权势 的 人 永远 
也 搞 不 清 ， 谁 真心 爱 他 。” 磨 石 凉 爽 、 潮 湿 ， 就 像 出 了 汗 似 的 ， 
湿 渡 渡 的 ， 一 不 小 心 ， 我 避 他 消去 。 

接着 便 是 长 时 间 的 沉默 。 从 远 处 传 来 一 阵 阵 人 的 喊叫 、 马 达 
的 雍 隆 和 狗 的 员 声 ， 树 林 里 显得 更 加 寂静 。 似 乎 我 们 在 比赛 ， 看 
谁 沉默 的 时 间 最 长 。 我 对 自己 说 ， “对面 这 个 村 庄 使 我 想起 了 童 
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年 ， 也 想起 小 时 常 做 的 游戏 。 这 些 游戏 中 , 有 几 种 是 比赛 耐力 的 。 
璧 如 ， 重 复 地 作 某 种 动作 ， 看 谁 坚持 的 时 间 最 长 ,大 家 都 闭 上 哎 
不 说 话 ， 看 谁 效 的 时 间 最 长 ， 大 家 都 板 着 脸 ， 看 谁 笑 的 最 晚 ， 或 
者 都 闭 上 眼睛 ， 看 谁 最 后 才 稳 开 。 我 对 和 月 已 说 : “在 这 场 比赛 中 ， 
我 会 输 的 。” 果 然 ， 不 一 会 ， 我 便 开口 问 他 ，“ 依 您 看 ， 我 的 朋 
友 斯 卡拉 姆 布 里 能 不 能 破案 ? ” 

“ 啊 ， 他 是 您 的 朋友 ? ” 

《就 是 那么 回 事 。 高 中 时 ， 我 们 是 同学 ， 多 年 不 网， 谁 知 道 ， 
他 竞 干 起 这 一 行 来 了 。 您 看 ， 这 案子 能 破 吗 ? ? 

《您 说 呢 ? 入 

4 在 这 么 一 伙 人 中 间 ， 就 是 可 怜 的 耶稣 下 凡 ， 也 休想 破案 。” 

“ “请 您 不 要 说 “可 怜 的 耶稣 ' ， 可 怜 的 耶稣 只 有 一 个 ， 就 是 耶 

稣 本 人 …… 他 们 不 是 人 ， 如 果 您 认为 他 们 是 聚集 在 这 里 的 一 人 
人 ， 那 就 大 和 铺 特 销 了 ， 他 们 是 放 在 付 复 时 的 一 一 堆 蛇 ， 一 从 

《他 们 在 互相 咬 ? ” 

4 难道 您 没 看 见 ? ” 

《我 没有 这 种 眼力 …… 不 管 怎 么 说 ， 看 在 可 稚 的 斯 卡拉 姆 布 
里 的 面 上 ， 他 们 不 会 再 蚁 了 吧 。 

“《“ 谁 知道 ? 只 要 从 篮子 里 把 蛇 拿 出 来 看 一 看 ， 您 就 会 知道 哪 

条 蛇 伤 得 轻 ， 哪 条 蛇 念 得 重 。” / 

“我 想 ， 伪 得 轻 的 就 是 办 于 只 。” 

“您 爱 怎么 说 就 起 么 说 ， 我 不 管 。” 

4 你 呢 ? 2 

4 我 嵌 么 啦 ? 

“您 就 不 能 助 斯 卡拉 姆 布 里 一 辟 之 力 ? ” 

“这 是 他 的 事 ， 不 是 我 的 事 ， 也 不 应 该 是 我 的 事 。” 

“那么 ， 还 有 没有 正义 、 罪 恶 、 赎 罪 …… 2 
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《您 说 得 不 对 ! ”他 斩钉截铁 地 说 。 然 后 ， 像 一 个 算命 先生 
那样 ， 用 一 种 似乎 从 遥远 的 地 方 发 出 来 的 声音 说 ，“ 您 瞧 ， 自 古 
以 来 基督 徒 就 犯 了 一 个 大 错误 ， 认 为 耶稣 想 制止 人 们 作 恶 。 “上 
帝 不 存在 ， 所以， 他 什么 也 不 允许 我 们 做 。 这 句 著 名 的 格言 ,从 
证 至 今 ， 谁 也 没 想 推翻 它 ， 哪 怕 是 最 微小 的 、 最 一 般 的 尝试 都 未 
曾 有 过 。 然 而 ， 除 耶稣 外 ， 谁 也 不 会 这 么 说 ， “上帝 狐 在 ,于 是 
乎 ， 他 什么 都 允许 我 们 做 。 实 际 上 ， 这 便 是 基督 教 教规 的 真正 
含意 ， 就 是 说 ， 什 么 都 可 以 做 。 您 想 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 哪 里 还 有 
什么 犯罪 、 痛 车 和 死亡 呢 ? ? 

“这 就 是 说 ， 邪 恶 胜利 了 ， 襄 恶战 胜 了 正义 。” 

《不 是 ， 不 是 邪恶 胜 利 了 。 说 这 话 是 要 杀 头 的 …… 也 许 ， 我 
的 意思 是 不 能 用 语言 来 表达 的 ， 只 能 意 会 ， 不 能 言传 。 我 知道 ， 
您 不 懂 什 么 叫做 心领神会 。 那 么 ， 让 我 举 个 例子 ， 看 看 古人 在 受 
到 指控 时 ， 是 怎样 为 自己 辩护 的 。 璧 如 秦 尔 图 利安 诺 @ 。 在 他 记 
处 的 时 代 ， 社 会 与 论 一 致 谴责 基督 教徒 是 寄生 虫 ， 不 劳 而 食 ， 对 
社会 有 害 无 益 。 为 此 ， 他 竭力 为 基督 教 辩护 。 可 是 结果 怎样 呢 ? 
徒劳 无 功 。 于 是 他 说 : “好 吧 ， 我 们 也 建立 一 个 贸易 中 心 ， 做 生 
意 ， 开 澡堂 ， 开 商店 ， 办 旅馆 ， 你 们 干什么 ， 我 们 就 千 什 么 ， 这 
样 ， 我 们 就 能 与 你 们 记 世 代 代 共 存 下 去 ……?’ 说 得 何等 好 啊 ! 不 
过 ， 我 们 的 世界 ， 我 们 所 说 的 '“ 世 世代 代 ” 和 你 们 的 大 不 相同 。 我 
们 的 灵魂 ， 我 们 的 肉体 和 周转 的 一 切 ， 都 处 在 无 底 的 深渊 的 边 
沿 …… 无 底 的 深渊 ， 阴 森 可 怕 ， 使 人 不 寒 而 栗 ! 所 以 ， 你 们 惯 怕 
我 们 是 有 道理 的 。 泰 尔 图 利安 诺 请 求 你 们 不 要 怕 , 想 让 你 们 放心 ， 
在 这 一 点 上 ， 他 是 错误 的 。 但 他 的 结论 是 正确 的 ， 即 在 某 种 程度 
上 ， 你 们 的 指南 是 有 道理 的 。 但 上 帝 会 宽恕 我 们 。?” 
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“您 说 的 ‘你们 ， 是 指 谁 ? ” 

4 就 是 那些 受 政治 和 贸易 主 宁 的 生活 在 世俗 世界 里 的 人 。 其 
实 ， 你 们 前 政治 和 贸易 中 心 也 是 由 上 帝 主 室 的 ， 只 是 你 们 不 叫 它 
上 帝 ， 而 叫 它 别 的 名 字 而 已 。?” 

“我 想 跟 您 谈 谈 …… 在 旅馆 ， 在 您 的 客人 中 间 发 生 的 那 宗 杀 
人 案件 。 一 个 客人 被 杀 ， 而 凶手 ， 很 可 能 逃 之 天 天 ， 不 受 任何 年 
罚 …… 对 您 来 说 ， 似 平 无 所 谓 ， 您 说 是 不 是 ? ” 

4 可 以 这 么 说 。 不 过 ， 现 在 我 很 痛苦 。” 

4“ 痛苦， 为什么? ? 

“因为 在 我 身上 还 有 没 被 掩盖 起 来 的 一 面 ， 即 祖 露 的 一 面 ， 
如 果 您 愿意 的 话 ， 也 可 以 把 它 叫做 4 软弱 ? 的 一 面 。” 

“假如 我 没 理解 错 的 话 ， 对 您 来 说 ， 这 并 不 是 值得 赞扬 的 一 
加 。 和 

“您 瞧 ， 您 又 在 说 一 些 有 区 分 襄 贬 意义 的 话 。 什 么 叫好 ? 什 
么 昌 坏 ? 什么 叫 错 ? 什么 叫 对 ? 什么 叫 白 9 什么 是 黑 ? 实际 上 ， 
一 切 都 是 偶然 的 ， 就 好 像 在 梦 中 ……” 

他 说 的 “在 梦 中 ”十 分 灵验 ， 似 乎 林 中 的 林木 、 空 气 ， 包 括 
我 在 内 ， 都 是 在 梦境 之 中 。 

我 坐 在 石 说 上 ， 突 然 麻木 了 ， 而 我 ， 还 以 为 因 困 倦 而 睡 症 
了 ， 甚 至 还 以 为 睡 了 不 小 一 会 呢 。 

我 站 起 来 ， 向 旅馆 走 去 。 还 未 走 到 旅馆 ， 就 听 到 刺耳 的 尖 叫 
声 和 一 片 混乱 的 脚步 声 。 我 立刻 意识 到 ， 又 出 事 了 。 


事情 是 这 样 的 ， 人 们 都 说 沃尔特 拉 诺 律师 从 窗口 里 摔 下 来 
了 。 他 的 房间 在 八 层 ， 他 掉 在 一 堆 砖 瓦 上 。 他 的 窗子 在 大 楼 背面 ， 
厨房 也 设 在 背面 。 厨 师 躺 在 椅子 上 打 此 ， 一 件 沉重 的 东西 落 在 巷 
所 上 发 出 的 巨大 响声 把 他 惊醒 。 起 初 ， 他 仍然 躺 在 那里 ， 看 不 清 
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楚 ， 后 来 ， 上 面 的 砖 瓦 仍 不 停 地 向 下 滑 ， 于 是 他 站 起 来 ， 御 然 发 
现 一 个 人 面 朝 下 趴 在 那里 , 穿着 睡衣 , 艰难 地 挣扎 着 。 厨 师 吓 得 玫 
不 附 体 ， 失 声 大 叫 。 闭 历 的 喊叫 声 传 进 每 个 人 的 耳朵 里 ， 连 住 在 
旅馆 大 楼 另 一 边 的 人 也 听 到 了 。 洒 后 柄 睡 的 斯 卡拉 姆 布 里 也 被 吵 
醒 ， 他 发 狂 似 的 大 喊 大 虽 起 来 。 

厨师 的 脸 惨 白 得 像 一 张 纸 ， 下 巴 不 停 地 打 颤 。 助 手 和 厨房 里 
的 勤杂 工 迅速 跑 出 来 ， 围 拢 着 他 。 一 个 助手 端 来 一 杯 酒 ， 言 师 用 
两 只 晤 持 的 手 费 力 地 捧 着 酒杯 ， 饮 了 一 口 ， 立 刻 还 给 了 他 。 由 于 
不 停 的 额 动 ， 他 已 无 力 用 一 只 手 端 住 酒杯 。 警 长 看 见 了 ， 声 晰 力 
岗地 叫 道 ， “你们 是 不 是 想 把 他 灌 醇 ? 我 需要 他 保持 清醒 的 头 
脑 ! ”这 时 ， 司 师 正 在 喉 里 吐 史 地 骂 娘 ， 骂 天 ， 骂 地 ， 骂 圣母 ， 
吉他 知道 的 一 切 圣 灵 。“ 保 持 清 醒 的 头脑 ? 我 为 什么 要 有 清醒 的 
头脑 ? 这 与 我 有 啥 关 系 ? 我 知道 什么 ? 我 在 睡 党 ， 被 吵 醒 了 ， 起 
来 一 看 ， 这 家 伙 身 穿 唾 衣 在 砖 堆 里 乱 动 ， 就 像 一 条 被 砸 烂 了 脑袋 
的 蜥 蝎 在 拼命 地 挣扎 。 这 就 是 我 所 知道 的 一 切 。” 说 完 ， 又 想 伸 
手 拿 酒杯 ， 但 像 触电 一 样 ， 马 上 又 缩 回 手 来 ， 嘴 里 不 停 地 器 着 上 
帝 ，“ 我 连 口 酒 都 不 能 喝 了 ! 我 …*…” 

留 长 发 的 神父 次 近 我 说 ， “他 已 神志 不 清 。 这 可 怜 虫 ， 我 从 
未 听见 过 他 襄 瑟 圣灵 。” 他 是 在 为 厨师 各 旅馆 辩解 。 过 了 一 会 ， 
他 间 我 ，“ 您 认识 不 六 的 沃尔特 拉 诸 律师 如? ” 

“不 认识 。? 

《他 是 个 聪明 、 机 智 、 有 才华 的 人 。 无 论 在 教会 ， 在 法 院 ， 
还 是 在 处 理 家 庭 、 婚 姻 问 题 上 ， 都 表现 了 他 的 才干 。 最 近 几 年 ， 
他 一 直 在 搞 政 治 ， 很 少 出 头 露 面 ， 但 人 们 知道 他 才气 非凡 ， 所 以 
享有 很 高 的 威望 。 每 年 到 这 儿 来 ， 他 总 是 说 :, “请 给 我 一 个 房间 ， 
我 要 住 在 最 高 一 县。 ”我们 总 是 满足 他 的 要 求 。 真 可 异 …… 

4 今年 也 是 如 此 ? ”我 进一步 问 道 。 
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.是 网， 今年 也 是 如 此 。” 说 完 ， 他 打 了 一 个 冷 臧 。 

“您 不 必 为 这 件 事 后 悔 。 即 使 他 住 在 六 层 七 层 ， 辐 样 会 摔 下 
来 的 ， 就 是 住 在 第 一 层 ， 也 逃脱 不 了 。 只 不 过 ， 不 会 被 人 从 窗户 
口 扔 下 来 ， 而 是 采用 另 一 种 方式 罢了 。? 

“您 认为 他 是 被 人 害 死 的 ? ” 

“难道 您 认为 不 是 ? ” 

“我 的 天 哪 ， 又 是 一 个 ! ? 

“有 了 第 一 个 ， 就 会 有 第 二 个 。” 

《这 是 犯罪 上 ” 

“下 因为 是 犯罪 ,所 以 没 法 制止 。” 

“4 您 看 ， 还 会 有 人 被 杀 吗 ? ” 

“不 。 现 在 可 能 要 收场 了 。 我 说 没 法 制止 ， 是 因为 凶手 第 一 
次 作案 时 有 破 绕 ， 事 后 出 现 了 一 些 不 利 的 情况 ， 因 而 他 必须 第 二 
次 作案 ， 杀 人 灭口 ， 所 以 我 说 还 会 有 人 被 杀 。 这 次 作案 ， 凶 手 可 
能 以 为 再 无 后 顾 之 忧 ， 可 以 逃 之 天 天 了 。 可 是 俗话 说 ， 若 要 人 不 
知 ， 除 非 已 莫 为 。 无 论 你 作 得 怎么 巧妙 ， 也 不 会 天 衣 无 锋 ， 意 外 
的 事 也 可 以 使 你 周密 思考 的 计划 和 裔 于 一 旦 …… 这 第 二 宗 杀 大 案件 
不 正 说 明了 这 个 问题 吗 ? 如 果 今 天 早上 沃尔特 拉 诺 律师 没有 表示 
任何 鲜 雪 ， 如 腔 他 没有 党 ， 在 调 《 至 殊 经 》 时 米 弛 洛 章 说 吴 似 了 
并 没有 一 直 在 他 身边 ， 那 么 现在 他 还 可 能 活着 。” 

“您 的 意思 是 说 ， 他 被 杀 ， 是 因为 早上 说 了 那些 话 ? ” 

“或 许 是 为 了 那些 还 没 说 出 来 的 话 。” 

我 们 交谈 的 时 候 ， 警 长 正 聚精会神 地 在 恩 考 一 个 问题 ， 从 话 
尔 特 拉 诺 律师 的 窗户 到 这 堆 砖 瓦 之 间 起 码 有 十 来 米 远 ， 他 怎么 能 
从 窗口 掉 到 和 夸 瓦 上 呢 ( 一 个 警察 站 在 沃尔特 拉 诺 的 窗口 ， 正 在 用 
一 - 根 线 系 着 -一 块 石 子 ， 放 了 下 来 )? 也 可 能 ， 这 位 警 长 的 耳 杀 特 
别 灵 ， 我 的 话 ， 他 全 听 到 了 ， 便 大 声 地 对 我 说 ;“ 您 说 得 完全 对 ， 
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恰恰 是 为 了 那些 没有 说 出 来 的 话 …… 他 是 从 平台 上 摔 下 来 的 ! 您 
皮 ， 根 本 不 是 从 窗口 里 摔 下 来 的 。” 

“这 是 什么 意思 ? ”神父 间 我 。 

“亲爱 的 朋友 ， 他 是 说 ， 沃 尔 特 拉 诺 律师 是 自己 到 平台 上 去 
的 ， 因 为 他 要 和 杀 他 的 凶手 会 面 。?” 

“ 警 长 ， 无 论 您 有 什么 判断 ， 都 不 要 大 叫 大 时 ， 您 我 知道 就 
行 了 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 十 分 严厉 地 说 。 

“请 原谅 ， 检 察 官 先 生 。 启 是 一 个 有 趣 的 巧合 …… 当 您 的 老 
朋友 在 叙述 他 的 意见 的 时 候 ， 我 ， 经 过 自己 的 调查 ， 已 经 得 出 了 
这 个 结论 ， 现 在 我 正在 核实 。 物 理学 可 不 是 判断 ， 您 肉 ! ”他 用 
手指 着 窗口 ， 警 察 正 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 一 根 长 线 ， 线 下 面 系 著 
石子 ， 在 离 地 面 一 米 高 的 地 方 摆动 着 ， 离 砖 瓦 堆 还 远 着 呢 。” 

“朋友 ， 您 还 不 知道 ， 他 常 写 侦探 小 说 。” 斯 卡拉 姆 布 里 心 
平 气 和 地 、 访 谐 地 对 他 说 ，“ 他 不 仅 是 驰名 南北 的 画家 …… 啊 ， 
可 是 画 呢 ? 你 画 的 画 呢 ? 茄 拉 斯 说 过 (用 拉丁 文 ;;，‘ 大 丈夫 一 证 
既 出 ， 观 马 难 追 …… 也 许 ， 这 句 话 是 特 里 鲁 萨 @ 夸 荷 拉 斯 的 话 ， 
说 他 作 诗 严肃 、 认 真 ， 讲 信用 ? ” 

4 不 记得 了 ， 你 知道 ， 我 前 拉丁 文 ……? 

《4 我 喜欢 拉丁 文 ， 非 常 喜欢 。” 他 次 着 ， 叹 了 一 昭和 气 。 他 正 
在 研究 凯撒 和 卢 克 莱 修 斯 ， 不 孝 的 是 ， 这 两 宗 球 手 的 案件 使 他 不 
得 不 终生 研究 工作 。 何 况 ， 罪 犯 又 是 在 这 群 有 权 有 势 、 狐 疑 而 狐 
诈 的 显贵 中 间 ， 所 以 他 感慨 万 分 。 

4“ 画 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 今 晚 明 晨 我 就 给 你 ， 事 情 已 经 闵 到 这 个 地 步 ， 你 我 谁 也 别 
想 离 开 这 儿 。” 


@ 畦 里 鲁 萨 (1871 一 1350)， 意 大 利 诗人 ， 以 十 四 行 诗 著 名 。 
14 


《我 们 好 像 同 处 在 一 条 搁浅 的 船上 。? 
“检察 官 先生 ，” 警 长 打 断 了 我 们 的 话 ，“ 您 能 不 能 到 平台 
上 来 ? 也 许 ， 在 这 里 会 发 现 点 线索 。” 
“就 来 ， 就 来 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 应 道 。 
出 乎 意料 的 是 ， 他 大 发 善心 ， 对 我 说 ，“ 你 也 来 ! ”他 的 这 
一 行动 使 我 受 宠 符 惊 。 
电梯 - 直 升 到 八 层 。 公 上 狼 奉 而 陡峭 的 阶梯 ， 我 们 登 上 了 一 
个 宽阔 的 平台 。 平 台 上 铺 着 瓷砖 ， 在 阳光 下 内 内 发 光 ， 刺 得 我 们 
睁 不 开眼 。 : 
栏杆 近 处 有 点 滴 血迹 ， 沃 尔 特 拉 诺 正 是 从 这 里 控 下 去 的 。 
《好 极 啦 ! ” 警 长 接着 手 ， 洋 洋 得 意 地 说 。“ 现 在 ， 我 们 该 
找 凶 器 了 。” 他 向 四 周 扫 了 一 眼 ， 说 ，“ 就 是 那个 姨 子 养 的 杀 死 
沃尔特 拉 诺 的 凶器 。?” 
“我 想 ，” 我 胆 伟 地 说 ，“ 办 手打 伤 了 律师 之 后 ， 可 能 把 史 
器 扔 下 去 了 ， 他 一 发 现 律师 被 打开 ， 就 把 它 扔 了 ， 不 可 能 一 手 拿 
着 凶器 ， 另 一 手 把 他 推 下 去 。” : 
“也 可 能 搁 在 一 边 。 他 怕 律 师 醒 过 来 ， 要 是 醒 过 来 ， 好 青 纵 
他 一 下 。” 警 长 反 驶 说 。 
对。 不 过 ， 是 先 扔 掉 凶 器 ， 后 把 律师 推 下 去 嘱 ， 还 是 先 推 
下 律师 ， 后 把 凶器 扔 掉 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 说 。 
不管 怎 么 说 ， 您 的 意思 是 :交手 已 经 把 凶器 扔 下 去 了 
是 吓 ， 总 不 会 把 凶器 带 回 房间 去 吧 。? 警 长 沉思 了 一 会 ， 又 说 ， 
《4 我 下 去 找 找 看 。” 
4 清 到 高 律师 远 一 点 的 地 方 找 去 1” 我 十 分 自信 地 大 声 怠 省 。 
我 和 斯 卡拉 姆 布 里 站 在 平台 上 。 似 火 的 骄阳 照射 着 大 地 ， 如 
果 不 是 阵 阵 微风 ， 和 定 会 晒 得 人 头 红 目眩 。 一 个 警察 一 动不动 地 站 
在 楼 梯 旁 ， 活 像 一 头 醋 睡 的 又 子 。 我 和 斯 卡拉 姆 布 里 从 平台 向 下 


73 


张望 ， 盼 望 着 警 长 早点 出 现 。 斯 卡拉 姆 布 里 用 信任 而 稻 芒 的 口气 
对 我 说 ，“ 这 第 二 宗 案件 ， 对 我 来 说 ， 究 竟 凶 手 是 用 苇 头 还 是 用 
花瓶 打 伤 沃尔特 拉 诺 的 ， 都 无 关 紧 要 。 重 要 的 是 ， 沃 尔 特 拉 诺 为 
什么 被 杀 。 这 我 清楚 ， 他 被 杀 , 是 因为 他 知道 谁 杀 死 了 米 凯 洛 齐 ， 
他 想 殴 诈 凶手 。?” 

4 你 这 么 说 是 因为 你 已 经 确认 ， 凶 手 和 沃尔特 拉 诺 曾 在 平台 
上 会 面 。 假 使 凶手 在 律师 房间 里 袭击 了 他 ， 又 把 他 从 窗口 里 扔 下 
去 ， 你 就 不 会 作出 这 种 判断 了 。? 

“是 的 ， 是 的 。 如 果 是 那样 的 话 , 我 决 不 会 得 出 这 样 的 结论 。 
但 是 ， 从 今天 早上 起 我 就 怀疑 ， 律 师 知道 的 东西 要 比 他 讲 的 多 得 
多 。 他 不 愿意 说 出 来 ， 是 因为 要 向 凶手 敲诈 。” 

相反， 今天 早上 我 却 认为 ， 他 说 的 全 是 实话 ， 他 所 知道 的 
全 讲 出 来 了 ， 其 余 的 ， 他 是 记 不 清 了 。? 

《你 认为 他 糊涂 了 ， 再 也 回忆 不 起 来 了 ， 再 也 讲 不 出 什么 来 
了 …… 他 是 个 骗子 ， 连 午饭 时 吃 的 什么 菜 ， 火 车 几 点 钟 开 这 样 一 
些 最 简单 的 事 都 不 照 实 说 ， 历 来 如 此 。 他 的 那些 话 是 讲 给 你 听 的 ， 
不 是 讲 给 我 听 的 。 此 人 是 伪 君 子 ， 善于 弄虚作假 。 你 知道 他 为 什 
么 这 样 做 吗 ? 很 可 能 ， 他 什么 也 没有 看 见 ， 他 那个 莫名 其 妙 的 印 
象 ， 是 我 让 他 们 排 成 方 框 时 临时 编造 出 来 的 …… 刚 才 我 对 你 说 
过 ， 今 天 早上 我 还 怀疑 过 ， 世 许 他 了 解 点 内 情 。 我 错 了 ， 他 什么 
也 不 知道 。 当 他 意识 到 昨 晚 站 在 米 凯 洛 齐 左边 时 ， 便 觉得 有 机 可 
乘 。 他 估计 ， 如 果 他 声称 有 人 章 经 钻 到 他 和 米 凯 洛 齐 中 间 ， 说 他 
有 这 么 个 印象 ， 凶 手 作 贼 心虚 ， 就 会 千方百计 堵 住 他 的 跨 ， 不 异 
任何 代价 ， 或 者 给 他 钱 ， 或 者 给 他 别 的 好 处 。 这 是 他 的 惯用 手 
法 …… 可 是 他 万 万 没 想到 ， 轻 而 易 举 地 杀 死 米 凯 洛 齐 的 凶手 ， 由 
于 害怕 败露 ， 在 惊 丽 之 余 又 杀 死 了 他 。》 

“似乎 你 很 了 解 他 。” 
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“是 的 ， 我 非常 了 解 他 。 他 一 个 人 给 我 带 来 的 麻烦 ， 比 这 伙 
人 给 我 带 来 的 麻烦 加 在 一 起 还 要 多 。 他 是 个 刁 滑 、 狂 诈 、 诡 计 多 
瑞 的 家 伙 ， 是 个 老 狐 狸 。 可 最 后 ， 还 是 碰 上 了 狼 ， 让 狼 给 吃 了 。 

《 那 就 是 说 ， 今 天 早上 他 说 那些 话 的 了 时候， 他 是 育 目 地 放下 
卫 鱼 钩 ， 可 不 知道 上 钩 的 是 条 什么 样 的 鱼 ? ” 

“现在 ， 我 几乎 是 肯定 无 疑 了 。” 

“可 是 在 早上 ， 你 曾经 认为 他 知道 谁 会 上 钩 的 …… 或 着 ， 不 
管 他 知道 不 知道 谁 会 上 钧 ， 他 总 能 跟踪 他 ， 寸 步 不 离 地 监 饮 厦 


“ 警 长 是 个 白痢 ! 我 对 他 说 过 ， 我 根本 不 相信 沃尔特 拉 诺 的 
话 。 在 偶然 的 情况 下 ， 第 二 宗 案 件 也 许 能 帮 我 们 找到 凶手 ， 但 是 
破 这 两 宗 案件 的 关键 在 于 第 一 宗 案 件 。 第 二 宗 案 件 的 作案 动机 很 
清楚 ， 就 是 项 诈 勒 索 。 但 是 ， 一 旦 找 出 第 一 宗 案件 的 作案 动机 ， 
凶手 就 等 于 掌握 在 我 们 手 里 了 …… 问 题 在 于 ， 促 使 这 些 人 犯罪 的 
原因 太 多 了 ， 有 成 千 上 万 ， 而且， 他们 之 间 的 利害 冲突 又 是 不 可 
调和 的 ， 所 以 ， 如 果 不 让 他 们 在 我 们 眼皮 底下 互相 残杀 ， 那 是 根 
本 不 可 能 的 。” 

“这 人 么 说 ， 事 情 就 难 办 了 。? 

“我 没 这 么 说 …… 要 知道 ， 米 凯 洛 齐 有 与 别人 不 同 的 地 方 。 
他 也 是 个 盗窃 犯 ， 法 官 对 他 滥用 职权 、 营 私 钴 疝 的 不 法 行为 一 清 
一 想 。 如 果 在 过 去 ， 我 早 在 报纸 上 发 表 一 千 篇 文章 揭露 他 贪污 、 
盗窃 、 侵 乔 公 款 的 罪行 了 。 但 目前 ， 社 会 与 论 一 般 都 认为 他 是 个 
诚实 的 人 ， 因 为 他 盗窃 的 公款 很 少 落 入 自己 的 腰包 ， 也 许 ， 他 分 
文 未 取 。 别 人 都 有 漂亮 的 住宅 、 别 墅 、 现 代 化 的 农场 ， 在 大 .中 、 
小 工厂 里 都 有 股份 ， 多 年 来 ， 一 直 把 钱 存 入 瑞士 的 银行 ， 基 至 有 
人 的 存款 已 达 几 亿 、 几 十 亿 里 拉 。 而 米 凯 治 齐 , 既 无 自己 的 住宅 ， 
又 无 洛 土 地 ， 就 像 个 隐居 的 传教 士 或 修女 那样 过 着 简朴 的 生 
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活 。 有 人 人 说， 他 还 用 日 已 的 工资 施舍 穷人 呢 …… 至 于 他 在 什么 地 
方 找到 的 穷人 ， 我 就 不 清楚 了 。 总 之 ， 他 与 别人 不 同 的 地 方 就 在 
于 ， 谁 也 不 能 利用 他 的 贪污 、 盗 窑 敲 诈 勒 案 ， 因 为 所 有 的 人 ， 我 
说 的 是 所 有 的 人 ， 没 有 一 个 例外 ， 都 从 他 的 犯罪 中 得 到 了 好 处 。 
如 果 受 贿 考 不 想 筑 掉 自 己 ， 就 休想 击败 行贿 者 。 交 

“ 那 吉 是 说 ， 谁 也 拿 他 没 四 法 ?“ 

《不 。 强 中 自 有 强 中 手 ， 能 人 背后 有 能 人 人。 如果 某 个 权威 人 
二 出面 的 话 …… 璧 如 说 ， 堂 卡 埃 塔 诺 。 这 些 人 都 是 受 他 控制 和 操 
纵 的 ， 就 像 他 手中 的 木偶 。 假 如 堂 卡 埃 培 语 指 使 米 凯 洛 齐 做 一 件 
有 利于 某 人 的 事 ， 比 方 说 ， 就 是 这 个 不 得 不 杀 死 两 个 人 的 凶 于 ， 
或 者 不 让 他 这 么 做 …… 所 以 我 说 ， 不 能 指望 堂 卡 埃 培 语 …… 谁 敢 
” 拒 保 ， 在 做 这 样 一 件 残忍 的 、 非 同 小 可 而 又 冒 着 生命 危险 的 事情 
之 前 ， 凶 手 没 有 得 到 堂 卡 埃 塔 诺 的 指示 ? 一 句 话 ， 堂 卡 埃 塔 诺 是 
最 大 的 知情 人 。 这 就 是 我 想 说 的 一 切 。” 

《你 想 就 此 婴 体 吗 ? ” 

“是 啊 ， 我 知道 很 困难 ， 但 我 应 该 再 试 一 试 。” 

楼 下 的 喊叫 声 打 断 了 我 们 的 谈话 。 警 长 发 现 了 凶器 ! 他 平 里 
操 园 着 一 块 白人 镁 的 级 申 ， 餐巾 里 包 着 一 块 粉红 色 的 、 像 花 加 似 的 
东西 。 


斯 卡拉 姆 布 里 徒劳 地 盘问 了 近 三 个 小 时 ， 一 无 所 获 ， 他 已 经 
疲惫 不 堪 ， 束 手 无 策 。 堂 卡 埃 塔 诺 只 字 不 提 私 下 与 我 谈 的 事 ， 回 


避 斯 卡拉 媚 布 里 提出 来 的 每 一 个 问题 要 不 ， 就 用 基督 教 的 教义 


把 话 岔 开 。 事 后 ， 斯 卡拉 姆 布 里 对 我 说 ， 《真是 个 坏 种 ! 就 像 个 
毒气 桶 。 我 跟 他 谈话 时 ， 他 不 停 地 放 毒 ， 差 点 把 我 盟 死 …… 伪 君 
子 ， 罪 犯 ……” 然而 他 已 精 疫 力 竭 ， 连 发 脾气 的 力气 都 没有 了 。 
只 是 在 去 餐厅 之 前 ， 警 长 向 他 报告 了 一 件 新 闻 ， 他 才 振 作 起 来 。 
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党 长 说 ， 在 米 凯 洛 齐 被 杀 之 前 ， 有 五 个 女人 曾经 住 在 旅馆 里 ， 米 
凯 洛 齐 一 死 ， 她 们 就 无 影 无 踪 了 。 
“ 坊 么 现在 才 告 诉 我 7” 斯 卡拉 姆 布 里 不 满 地 责备 道 。 
“我 刚 知道 ， 就 向 您 报告 了 。” 
“您 早 就 应 当知 道 。 一 到 这 里 ， 就 应 当知 道 ! ”斯 卡拉 姆 布 


里 声色 人 蚀 厉 地 说 。 


警 长 把 双手 一 捧 ， 脑 袋 向 左 一 焉 ， 摆 出 一 副 耶稣 受难 的 天 
相 。 
“这 无 关 紧 要 。” 我 为 警 长 解围 说 ，“ 我 认为 ， 那 几 个 女人 
与 案情 无 关 ， 如 果 她 们 走 卫 ， 是 给 打发 走 的， 是 怕 我 们 看 饮 。 这 


”只 能 说 明堂 卡 埃 塔 诺 怕 丢 卫 ， 怕 给 教会 丢 丑 ， 怕 出 像 薄 地 丘 在 


《十 日 谈 》》 里 所 擂 写 的 那 种 丑 事 。” 

“一 点 不 销 。” 斯 卡拉 姆 布 里 带 着 强烈 的 报复 心 亚 狠 狠 地 
说 。 

很 明显 ， 斯 卡拉 姆 布 里 想 利用 这 件 事 迫 使 堂 卡 埃 塔 施 吐 出 真 
情 ， 也许 ， 只 是 为 了 报复 一 下 。 他 无 法 抑制 这 种 兴 否 的 心情 ,在 
吃饭 时 透露 了 出 来 。 堂 卡 埃 塔 诺 是 只 老 狐 狸 ， 一 察觉 斯 卡拉 姆 布 
里 已 经 知道 此 事 ， 并 想 以 此 要 挟 他 ， 使 采取 了 应 变 的 措施 ， 摆 出 

一 副 时 刻 准 备 应 战 的 架势 。 

为 了 装 作出 目 好 奇 心 ， 或 者 偶然 想起 来 似 的 ， 斯 卡拉 姆 布 里 
首先 提出 了 这 样 一 个 问题 ，“ 这 里 是 一 家 旅馆 ， 还 是 某 种 特殊 的 
修道 院 ， 或 者 …… 什 么 庇护 所 ? ” 

《是 旅馆 。 但 是 每 年 ， 在 一 定 的 时 期 ， 它 就 变 成 …… 正 像 您 
所 说 的 ,，“ 菜 种 特殊 的 修道 院 。” 

“那么 请 问 ， 你 们 是 和 否 按照 管理 旅馆 的 方式 来 管理 它 呢 ?“ 

“您 说 的 “管理 旅馆 的 方式 ’ 是 什么 意思 ? ”党 卡 埃 塔 诺 谨慎 
而 有 所 形 备 地 回 道 。 
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“我 是 说 ， 你 们 是 否 和 其 他 非 宗教 团体 所 经 营 的 旅馆 那样 ， 
遵守 法 律 所 规定 的 条 例 和 警察 局 所 制定 的 规章 制度 ? ” 

4 无 可 奉 告 。” 堂 卡 埃 塔 诺 回答 说 。 

“我 想 ， 总 有 人 知道 吧 。” : 
《当然 。 ”说 着 ， 堂 卡 埃 塔 诺 拿 起 桌 上 的 铃 ， 揪 了 播 ; 播 完 
铃 ， 又 高 声 叫 道 ，“ 奇 莱 斯 特 里 神父 ! ” 

” ”人 举 在 那里 吃饭 的 神父 立刻 站 了 起 来 。 

“请 坐 ， 请 坐 下 。” 堂 卡 埃 塔 诺 说 ，“ 请 告诉 检察 官 先 生 ， 
我 们 旅馆 接待 过 的 客人 是 否 都 登记 了 ? 您 能 不 能 复制 一 份 登记 表 
送 给 警察 局 ? ”然后 ， 转 向 斯 卡拉 姆 布 里 低 声 地 问 道 ，“ 您 是 想 
知道 这 个 吧 ? ” 

“都 登记 了 。2?” 奇 菜 斯 特 里 神父 说 。 

“谢谢 。” 堂 卡 埃 塔 诺 说 。 然 后 又 探 身 向 斯 卡拉 姆 布 里 说 ， 
《登记 了 。 不 过 ， 我 怀疑 奇 菜 斯 特 里 神父 讲 的 是 否 实话 。” 

“为 什么 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 问 道 。 

4 为 什么 ? ”部 长 说 ，“ 因 为 ， 检 察 官 先生 ， 这 个 “特殊 的 
修道 院 ”， 就 是 您 刚才 起 的 极为 恰当 的 名 字 ， 里 面 只 有 我 们 这 些 
人 。” : / 

“特殊 的 修道 院 ， 但 它 不 是 修道 院 ! ” 

“表面 上 不 是 ， 实 际 上 是 。 每 年 我 们 都 到 这 里 来 静 思 .祈福 
每 年 要 有 三 、 四 轮 哪 ……” 部 长 说 这 些 话 时 ， 两 宗 杀 人 案件 似乎 
已 经 不 存在 了 ， 因 为 他 把 它 筷 得 精光 。 此 时 此 刻 ， 有 谁 会 提醒 他 
呢 ? 

警 长 挺 直 腰 板 ， 用 眼睛 扫 了 一 图 。 他 发 现 ， 没 有 一 个 人 敢 出 
来 说 话 ， 有 的 胆 小 怕 事 ， 有 的 因 彤 不 前 。 于 是 他 挺身 而 出 ， 说 : 
《两 宗 杀人 案件 ， 阁 下 ， 两 宗 ! ”( 后 来 ， 他 对 我 说 ，“ 我 座 出 
去 了 ! 反正 两 个 月 以 后 我 就 退休 了 。?” ) 
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”部 长 气 得 满 脸 通红 ， 但 他 还 是 抑制 住 自 己 ， 说 ，“ 您 ， 警 长 
先生 ， 您 可 以 保留 您 的 意见 ， 但 您 没有 任何 根据 ， 也 没有 任何 线 
索 可 以 联 倒 我 的 意见 。 我 的 意见 是 ， 在 这 个 餐厅 里 ， 在 我 们 这 些 
人 中 间 ， 谁 也 没有 犯罪 ! ” 
“您 指 的 是 在 座 的 人 中 间 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 插嘴 说 。 
《一 点 不 错 。 我 指 的 是 在 座 的 人 中 间 。” 
“ 啊 ， 在 座 的 人 中 间 。” 斯 卡拉 姆 布 里 故意 重复 了 一 遍 。 
“在 座 的 人 中 间 。” 部 长 又 重复 了 一 遍 。 但 是 他 有 点 犹 耶 ， 
询 中 了 圈套 ， 于 是 转向 堂 卡 埃 塔 诺 问 道 。 “是 不 是 有 人 不 在 这 
JL? ” 
没有。” 党 卡 挨 堪 诺 拔 气 种 冲 地 、 斩 钉 截 铁 地 说 。 他 两 眼 
直 瞪 风 地 、 像 照 粗 机 的 镜头 似 地 死 盯 着 斯 卡拉 姆 布 里 ， 镜 头 的 焦 
距 越 变 越 小 ， 他 的 目光 越 来 越 锐利 ， 同时 ,他 的 右手 张 开 又 合 上 ， 
活 像 一 只 猫 ， 露 出 利 爪 又 缩 回 去 。 
部 长 继续 说 ，.“ 正 因为 我 们 的 人 都 在 ， 我 地 肯定 ， 甚 至 敢 签 
字画 押 ， 我 们 中 间 没 有 杀人 犯 ! ” 
自从 堂 卡 埃 塔 诺 让 奇 革 斯 特 里 神父 回答 问题 以 来 ， 餐 厅 里 的 
人 都 在 静 静 地 听 斯 卡拉 姆 布 里 和 堂 卡 埃 塔 诺 以 及 部 长 的 对 话 。 由 
于 部 长 说 话 时 嗓门 提高 了 ， 便 引起 了 一 阵 喝 采 。 部 长 刚 说 完 ， 便 
是 一 片 《说 得 对 1 四 《完全 正确 ! 77 4 讲 得 好 ! 六 的 欢呼 声 ， 接 - 
着 就 是 长 时 间 的 疯狂 的 掌声 。 
掌声 一 停息 ， 部 长 便 说 ，“ 我 高 兴 地 看 到 ， 你 们 的 意见 同 我 
的 意见 完全 一 致 ! ”他 从 座位 上 站 起 来 ， 向 左 转 九 十 度 ， 向 右 转 
九 十 度 ， 表 示 谢 意 。 
“难道 您 认为 有 人 会 持 不 同 的 意见 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 嘲笑 般 的 
问 话 ， 对 部 长 来 涪 ， 简 直 是 臂 头 浇 来 一 桶 冷水 。 部 长 气 得 喘 不 过 
气 来 ， 打 着 手势 想 说 什么 ， 又 咽 了 回去 。 


81 


这 时 ， 堂 卡 埃 塔 诺 话 锋 一 转 ， 又 回 到 他 和 斯 卡拉 姆 布 里 所 谈 
的 话题 上 来 。 他 说 ，“ 是 的 ， 我 担心 奇 莱 斯 特 里 神父 从 未 向 警察 
局 呈报 过 顾客 住宿 登记 表 。 这 是 严重 的 违法 行为 如? ” 

“对 无 论 哪 家 旅馆 的 管理 人 员 来 说 ， 这 都 是 极其 严重 的 违法 
行为 。” \ z 

“您 的 意思 是 说 ， 我 不 算是 旅馆 的 管理 人 员 了 ? 对 此 ， 我 表 
示 感 谢 。” / 
“这 是 阁下 讲 的 。” 斯 卡拉 姆 布 里 指 着 部 长 说 。 
”“ 《是 我 说 的 。 这 蚌 我 个 人 的 意见 ， 我 不 了 解 情 况 。 尤 其 是 ， 
我 不 想 干巴 别人 的 事 …… 再 说 ， 我 婚 不 是 内 政 部 长 ， 也 不 是 司法 
部 长 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 我 是 另外 一 个 部 的 部 长 。” / 

“反正 他 不 想 保护 我 们 。” 堂 卡 埃 塔 诺 说 ，“ 最 好 ， 先 不 谈 
我 们 违法 ， 或 者 我 本 人 违法 的 事 。 现 在 ， 我 渴望 告诉 您 …… 就 像 
在 一 个 充满 乐观 气氛 的 宴会 上 那样 ， 用 亲切 、 真 的 的 态度 襄 告 您 ， 
当 您 突然 向 我 提出 第 一 个 问题 时 ， 我 在 想 些 什么 。 我 想 ， 您 会 多 
许 的 。 当 时 ， 我 在 想 现存 的 、 该 死 的 法 律 程 序 …… 当 某 人 被 传讯 
出 庭 的 时 候 …… 这 种 世 刘 代 代 因 袭 下 来 的 荣誉 与 我 们 的 时 代 是 不 
相称 的 。 因 为 法 律 程序 中 的 每 一 个 环节 ， 自 古 以 来 都 是 带 有 突然 
费 击 的 性 质 的 ， 虽 然 它 很 繁 融 ， 拖 延 的 时 间 又 很 长 ， 加 上 手法 比 
较 巧 妙 ， 把 气氛 冲淡 了 些 ， 但 它 仍 然 是 突然 袭击 …… 好 吧 ， 我 把 
话题 转 回 来 。 当 您 问 我 ‘这 里 是 一 家 旅馆 ,还 是 某 种 特殊 的 修道 
院 ? 时 (我 认为 ， 把 话 改 为 ，“ 这 里 是 一 家 旅馆 ， 还 是 某 种 宗教 团 
体 ”更 为 恰当 ), 我 马上 想到 ……? 说 到 这 里 ， 他 突然 停 住 了 ， 为 
的 是 要 得 到 斯 卡拉 姆 布 里 的 允许 再 讲 下 去 。 这 是 一 种 何等 谦虚 又 
友好 的 姿态 啊 ! 

“请 说 下 去 。” 斯 卡拉 姆 布 里 不 安 地 说 。 

“当时 我 想 ， 我 们 疝 坐 在 一 张 餐桌 前 ， 分 享 同一 块 面 包 ， 共 
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饮 辣 一 瓶 酒 ， 然 而 ， 您 不 会 忘记 ， 您 是 审判 官 ， 是 法 官 $ 我 也 不 
会 忘记 ， 我 是 神父 。 这 就 是 我 们 的 使 命 ， 多 么 可 怕 的 使 命 ! 一 方 
面 ， 这 使 命 是 可 怕 的 ， 另 一 方面 ， 又 必须 这 么 做 。 正 因为 它 是 必 
不 可 少 的 ， 所 以 是 可 怕 的 ， 正 因为 它 是 可 怕 的 ， 所 以 是 必 不 可 少 
的 …… 我 们 是 正在 埋 茸 一 堆 死 尸 的 行 己 走 肉 …… 上 帝 啊 ! ”他 两 
手 抱 着 头 ， 赂 且 肘 支 在 桌子 上 ， 蒙 住 根 睛 ， 似 乎 具有 这 样 ， 才 能 
看 见 自己 所 肩负 的 可 怕 的 使 命 。 

他 这 一 席 话 产生 了 一 定 的 效果 。 应 当 承 认 ， 我 的 心 也 被 打动 
了 。 只 有 获 长 无 动 于 衷 ! 他 看 看 堂 卡 埃 增 诺 ， 又 看 看 我 们 ， 觉 得 
愚 惟 而 可 矣 。 

堂 卡 埃 塔 诺 抬 起 头 来 ， 两 手 排 开 ， 宛如 复活 的 耶稣 ; 他 又 说 ， 
“《“ 当 神父 是 可 怕 的 ， 然 而 ， 法 官 更 可 怕 。 耶 稣 的 话 是 无 情 的 :“ 尔 
在 受审 判 前 ， 先 勿 审判 他 人 ! 当然， 他 没有 禁止 人 们 去 审 判别 
人 ， 然 而 ， 他 把 审判 种 被 审判 直接 地 理所当然 地 联系 在 一 起 了 。 
还 有 名 格言 ; 先 拔 出 你 眼中 的 木 桩 ， 才 能 为 你 的 兄弟 拔 出 良 中 的 
木屑 。' 很 明显 ， 审 判 者 眼中 有 根 粗大 的 木 桩 ， 币 被 审判 者 ， 眼 中 
却 上 只 有 一 些 木 悄 。 但 这 并 不 意味 着 ,只 有 最 坏 的 坏蛋 才 审 判别 人 。 
再 于 自己 的 罪过 ， 他 们 错 选 了 这 个 职业 。 他 们 可 以 审判 别人 ， 但 
是 ， 是 否 应 在 先 交 待 了 自己 的 日 行 并 得 到 人 们 的 金 想 之 后 才能 审 
判别 人 呢 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 争 起 由头 听 着 ， 心 突 突 地 跳 。 为 了 组 
和 一 下 气 气 ， 党 卡 埃 卉 诺 如 同 猎 玩弄 耗子 似 地 又 海 阅 天 空 地 谈 起 
来 了 。 : 拔 出 你 眼中 的 
木 逢 :之 后 ,我 总 思 志 :无 人 7 贡 夺 让 吕 夺 庆 斯 人 的 故事。 从 波 且 
国 习作 底 修 斯 的 故事 》 中 一 个 野 罕 。 凶 严 的 独眼 巨人 ， 在 瑚 食 俄 府 修 斯 几 个 同 

伴 之 后 ， 被 俄 底 修 斯 设计 用 美酒 治 醇 ， 然 后 用 一 根 觉 闭 了 的 、 粗 大 的 木 桩 刺 
隘 了 了 腿 辽 。 波 品 裴 麻 辣 沪 问 从 遍 修 斯 叫 什么 名 字 ， 俄 底 修 斯 回答 说 ，“ 叫 无 


人 。? 于 是 ， 波 昌 斐 摩 斯 被 刺 膛 之 后 ， 大 声 昨 救 说 ， “无 人 " 刺 了 我 了 ! ” 
“元 人 "其 强 我 了 } ” 
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摩 斯 眼中 拔 出 了 一 根 正在 冒 烟 的 木 桂 …… 谁 知道 ， 耶 稣 是 否 也 从 
游 吟 诗人 口中 或 商人 口中 听 到 过 “无 人 的 故事 ? 您 想 想 ， 关 于 耶 
稣 的 生平 ， 我 们 知道 得 多 么 少 啊 ! 就 像 我 们 一 样 ， 我 当 过 司铎 ， 
您 在 司法 部 门 工作 ， 警 长 在 警察 局 工作 ， 这 位 教授 ，” 他 指 着 我 
说 ， 曾 在 某 一 个 时 期 举办 过 他 的 第 一 次 画展 ， 等 等 。 可 是 ， 有 多 
少 人 了 解 我 们 的 过 去 ? 有 几 个 见证 人 ? 我 们 的 生命 之 所 以 还 有 点 
价值 ， 就 是 因为 我 是 神父 ， 您 是 检察 官 ， 警 长 是 警 长 ， 这 位 教授 
是 画家 。 可 是 我 们 的 幼年 、 童 年 、 青 少年 ， 小 时 住 过 的 地 方 ， 童 
年 的 伙伴 和 朋友 ， 这 些 都 有 价值 吗 ? 还 有 ， 我 们 读 过 的 书 ， 经 历 
爱情， 蒙受 的 欺骗 , 这 一 切 ,对 我 们 的 一 生 也 都 是 有 价值 的 吗 ? 
当然 ， 也 可 以 不 管 我 们 的 童年 时 代 ， 但 是 ， 从 一 岁 到 十 岁 这 个 阶 
段 ， 对 人 的 一 生来 说 是 极其 重要 的 。 对 一 个 人 来 说 ， 如 果 不 了 解 
他 的 童年 和 青少年 ， 可 以 说 ， 你 对 他 就 一 无 所 知 …… 当然， 我 们 
不 能 跟 耶 稣 相 比 ， 对 他 来 说 ， 只 要 知道 他 生活 中 最 光辉 的 年 代 、 
有 记载 的 年 代 就 够 了 。 可 是 ， 我 总 是 对 他 那些 还 没 摘 清 楚 的 历史 
感到 兴趣 ， 那 些 没 搞 清 楚 的 年 代 使 我 产生 种 种 幻想 。?” 说 著 ， 他 
探 身 向 斯 卡拉 姆 布 里 问 道 。 “您 的 幼年 时 代 是 怎么 度 过 的 ? 幸福 
的 ， 还 是 痛苦 的 ? 我 希望 你 的 幼年 是 痛苦 的 。 因 为 幸福 的 幼年 会 
给 人 的 一 生 播 下 寂寞 和 优 悉 的 种 子 ， 会 给 人 带 来 恶习 ……? 说 到 
这 里 ， 他 仿佛 责备 自己 似 地 说 ，“ 您 不 要 以 为 我 在 向 您 提问 题 ， 
也 不 必 回 管 我 。 这 是 我 的 怪 癣 。 当 我 对 一 个 人 感到 兴趣 的 时 候 ， 
总 想 了 解 他 的 幼年 …… 此 时 此 地 ， 我 不 应 当 向 您 更 问题 ， 而 应 当 
您 向 我 提问 题 。 我 说 什么 来 着 ? ”说 到 这 里 他 又 停 任 了 ， 仿 佛 等 
着 我 们 提示 ， 似 乎 我 们 是 他 的 理所当然 的 提 词 者 。 实 际 上 ， 他 根 
本 不 需要 提示 ， 他 应 谈 什 么 ， 他 心里 很 清楚 。 果 然 如 此 。 他 接着 
说 ， “刚才 我 说 的 是 审判 和 审问 问题 。 大 概 耶 稣 认为 。 只 有 最 坏 
的 人 才能 担负 起 这 样 的 使 命 ， 最 劣 等 的 人 担任 最 重要 的 工作 …… 
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可 您 千 万 不 要 误会 ， 好 像 我 是 在 影射 什么 人 。 关 于 您 的 事 ， 我 一 
点 不 知道 ! ”说 时 ,他 目不转睛 地 上 采 着 斯 卡拉 姆 布 里 ,似乎 斯 卡 
拉 姆 布 里 的 一 切 ， 他 早已 了 如 指 掌 。“ 另 一 方面 ，” 他 说 ，“ 我 
所 用 的 疑义 词 和 讲义 词 的 食 意 都 是 《福音 》 中 的 意思 ,也 就 是 说 ， 
最 坏 的 人 将 变 成 最 好 的 人 ， 最 好 的 人 将 变 成 最 坏 的 人 。” 他 轻 冯 
地 把 手 放 在 斯 卡拉 姆 布 里 手 上 ， 脸 上 闪烁 着 慈祥 而 亲切 的 光辉 。 
又 说 ，“ 您 的 事 ， 我 一 点 不 知道 。” 并 特别 在 “一 点 ”两 字 上 如 
重 了 语气 ， 这 给 人 一 种 印象 ， 们 胖 他 什么 都 知道 。 最 后 ， 他 又 补 
充 了 一 句 。“ 但 是 ， 我 育 欢 您 。” 


斯 卡拉 姆 布 里 离开 餐桌 时 ， 扬 摇晃 网 ， 头 重 脚 轻 ， 站 也 站 不 
稳 ， 与 开始 向 堂 卡 埃 塔 诺 提出 问题 时 相 比 ， 前 后 判 若 两 人 。 我 搜 
着 他 ， 还 觉得 有 点 费力 。 警 长 次 到 眼前 ， 提 醒 他 说 ，“ 检 察 官 先 
生 ， 那 五 个 女人 的 事 ， 是 不 是 该 办 了 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 怒气 冲冲 
地 说 。 《什么 叫 ‘该 办 了 ?”? 难道 您 不 知道 ,即便 她 们 在 这 里 住 过 ， 
与 这 两 宗 案件 也 没什么 关系 。 如 果 和 追踪 她 们 ， 就 会 失掉 线索 。” 
他 的 声音 太 大 了 ， 餐 夺 里 的 人 昕 得 清 清 楚楚 。 他 根本 没 发 现 ， 这 
些 人 都 在 竖 着 耳 打 听 他 们 的 谈话 呢 。 

“什么 线索 ? ” 警 长 装 出 一 副 果 头 呆 脑 的 样子 问 道 。 他 觉得 
好 笑 。 

《线索 ? 就 是 ……” 斯 卡拉 姆 布 里 低 声 地 杂乱 无 章 地 说 ,“ 关 
于 金钱 ， 利益, 干 的 坏事 ， 敲 诈 勒 索 …… 这 就 是 唯一 的 线索 。” 

“可 是 ， 我 们 还 没 掌握 这 方面 的 线索 。” 警 长 说 。 

4 没 掌握 ? 好 ……” 斯 卡拉 姆 布 里 的 声音 病态 似 地 颤 拌 着 ， 
“好 ， 我 们 没 掌握 ， 但 我 们 应 想法 找到 它 ， 抓 住 他 …… 我 已 经 布 
置 好 了 ， 我 对 各 地 的 同事 讲 过 ， 他 们 正在 调查 。 我 没 睡 好 党 ， 我 
no 2 说 着 ， 便 拖 着 我 向 外 走 ， 把 警 长 一 人 留 在 那里 。 我 扭 过 头 
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去 看 看 瘤 长 ， 他 正 站 在 那里 冷笑 。 他 苛 我 用 用 有 眼睛 ， 仿 佛 在 说 ， 
您 这 位 朋友 可 不 怎么 样 啊 ! 这 时 ， 斯 卡拉 姆 布 里 又 对 我 说 ，“ 警 
疾 这 个 春 货 ， 他 想 让 那 几 个 女人 符 着 我 的 鼻子 走 。 鬼 知道 ， 她 们 
是 否 真 来 过 这 儿 ? ” 

来 过 。 入 

“ 啊 ， 真 的 ? 不 管 怎么 说 , 她 们 与 案情 无 关 … … 这 两 宗 案 件 ， 
我 已 胸有成竹 ， 关 于 这 一 点 , 今 分 天 早上 在 平台 上 我 好 像 对 你 讲 过 。 
所 以 我 必须 去 掉 假 相 ， 研 究 真 相 ， 把 有 可 能 引导 我 们 走 上 歧途 ， 
或 产生 混乱 的 线索 排除 掉 …… 警 长 这 个 家 伙 ， 鬼 知道 ， 也 许 他 出 
于 好 心 ， 可 他 是 个 白 闯 ， 也 许 ， 他 对 她 们 感 兴 趣 ， 是 个 昱 落 的 故 
货 。 他 想 让 我 拜倒 在 这 几 个 女人 脚下 ， 让 我 跌 跤 子 ， 我 可 不 上 他 
的 当 …… 得 搞 个 水 落石 出 ， 把 凶手 挖 出 来 。” 

”为 照顾 他 的 面子 ， 我 没有 说 ， 在 吃饭 之 前 ， 正 是 他 ， 而 不 是 
警 长 ， 认 为 五 个 女人 的 出 现 和 失踪 、 对 破案 工作 极其 重要 。 

% 依 我 看 ， 虽 然 你 没 点 出 那 五 个 女人 的 事 ， 可 是 堂 卡 埃 塔 诺 
却 大 为 震惊 。 你 想 ， 如 果 报 纸 上 刊 登 出 这 样 的 消息 ， 五 个 大 人 物 
在 避 静 时 带 着 情妇 寻 欢 作乐 ， 那 将 会 变动 整个 意 六 利 。 

“要 报道 的 不 止 一 家 报纸 ， 不 止 一 家 ! 这 些 ， 暂 且 不 去 管 他 
.…… 你 认为 会 到 动 整 个 意大利 吗 ? 不 ， 没 有 几 个 人 会 慎 愤 不 平 ， 
多 数 人 觉得 好 玩 。 也 许 ， 这 五 个 女人 当中 ,有 人 被 特 邀 去 演 电影 ， 
说 不 定 ， 片 名 就 叫 《 避 和 静 》。 在 银幕 上 ， 她 赤身 裸 休 ,一丝不挂 ， 
上 百 个 伪 禾 子 围 着 她 转 …… 而 我 呢 ? 我 的 命运 如 何 ? 会 把 我 叫 回 
去 ， 我 的 顶头 上 司 接 过 案子 ， 而 我 则 被 调 到 外 地 ， 名 义 上 给 我 普 
升 ， 实际 上 来 个 明 升 暗 降 。 于 是 这 两 宗 案 件 被 搁 在 一 边 ,成 为 无 
头 案 ”。 你 说 这 值得 吗 ? ” 

《4 这 么 说 ， 你 是 指望 着 破案 啦 ， 你 能 找到 凶手 ?“ 

“我 朴 ， 会 破案 ， 会 的 。” 他 工 衍 地 说 。 
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不 一 会 ， 他 好 奇 而 又 心怀 鬼 胎 地 问 我 ，“ 那 几 个 女人 长 得 如 
何 ? 年 轻 ? 漂亮 ? 谁 带 她 们 来 的 ? ” 
“相貌 还 可 以 ， 还 算 年 轻 。 长 得 嘛 ， 比 较 丰 满 ， 不 太 秀 气 ， 
有 点 粗 贸 。 反 正 ， 男 人 看 到 了 ， 会 喜欢 她 们 的 。 世 界 上 有 两 种 女 
人 : 一 种 适合 作 妻 室 ， 娶 她 之 后 ， 可 以 生 儿 育 女 ， 另 一 种 ， 则 只 
可 满足 某 种 欲望 。 这 几 个 女人 ， 我 一 眼 就 看 出 来 ， 属于 第 二 种 ……: 
至 于 谁 带 她 们 来 的 ， 我 不 清楚 。” 
“我 想 知 道 ， 起 码 我 想 知 道 这 一 点 。” 
“这 对 你 有 用 处 ? ”我 用 双关 语气 问 他 。 
“不 是 有 用 处 ， 我 想 了 解 一 下 。 要 不 ， 我 问 问 堂 卡 埃 塔 诺 。 
或 是 一 个 一 个 地 审问 。” : 
“你 不 开口 ， 堂 卡 挨 塔 诺 会 告诉 你 吗 ? ” 
“可 不 是 么 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 说 。 他 轻 轻 地 拍 了 拍 我 的 肩膀 
就 走 了 。 他 找 堂 卡 埃 塔 诺 去 了 。 
部 长 发 现 只 有 我 一 个 人 ， 便 凑 到 我 跟前 ， 亲 热 地 拍 拍 我 的 遍 
膀 。 这 样 ， 不 一 会 ， 我 的 肩膀 就 摊 了 两 次 拍 。 他 说 了 一 声 ，“ 素 
” 爱 的 朋友 ! ”似乎 在 跟 我 打招呼 ， 可 看 看 他 那 副 星 立 的 脸 , .又 在 
不 停 地 、 失 望 地 摇 着 头 ， 念 佛 想 对 我 说 ， 这 里 就 我 们 两 人 ， 我 们 
的 情况 虽然 各 不 相同 ， 但 都 跟 案情 无 关 ， 一 样 的 清白 无 境 , 然而 ， 
我 们 都 被 卷 进 来 了 ， 都 得 与 罪犯 、 法 官 、 警 察 打交道 。 按 照 他 的 
逻辑 ， 艺 术 是 虚构 的 、 超 现实 的 。 正 是 由 于 它 这 种 超 现实 的 特点 ， 
演员 也 变 得 洁白 无 荫 ， 于 是 他 的 这 种 繁 拙 的 表演 ， 也 使 他 变 成 一 
个 按 基 督 教 精神 生活 的 人 了 。 只 有 他 的 基督 精神 与 众 不 同 ， 因 为 
他 有 特权 。 
我 说 出 了 他 想 说 又 没 说 出 的 话 ，“ 可 怕 啊 ! 当 我 路 上 通 向 修 
道 院 的 道路 时 ， 就 预见 到 ， 我 唱 入 了 可 怕 的 魔 窗 。?” 
“您 在 说 些 什 么 ? 我 每 年 都 到 这 里 来 ， 我 把 这 个 地 方 当 作 休 
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养 圣地 ， 当 作 避 开 “ 俗 务 :， 铸 炼 灵 魂 的 地 方 ， 我 怎么 会 想到 发 生 
这 样 的 事情 ? 两 宗 杀 人 案件 ! 我 最 亲密 的 两 个 朋友 接连 被 杀 ， 我 
们 这 些 人 都 受 了 率 连 。 法 官 、 记 者 和 社会 与 论 都 在 怀疑 我 们 …… 
我 能 说 什么 呢 ? 我 们 被 牵连 进去 了 ， 被 怀疑 定 了 。 吃 饭 的 时 候 ， 
您 没 听 见 警 长 的 话 ? 就 算 这 是 他 的 职业 偏见 吧 ， 可 是 ,我 的 上 帝 ， 
总 得 有 点 证 据 ， 总 得 有 点 …… 那 怕 是 蛛丝马迹 ， 才 能 这 么 说 啊 。 
他 们 不 是 根据 我 们 的 所 作 所 为 ， 而 是 根据 我 们 的 社会 地 位 来 断案 
的 。 法 律 面前 人 人 平等 么 ， 为 什么 对 我 们 就 不 平等 ? 我 没有 别 的 
意思 ， 我 只 是 想 说 明 一 下 ， 我 们 出 于 什么 原因 ， 为 了 什么 目的 才 
到 这 儿 来 的 。 我 们 到 这 上 儿 来 是 为 了 避 静 、 祈 祷 ……” 最 后 ， 他 说 
出 了 真正 的 用 意 ， “我 希望 ， 您 的 朋友 ， 即 检察 官 ， 不 要 像 警 长 
那样 外 牛角 尖 ， 带 闭 偏 见 看 问题 。 现 在 确实 存在 着 偏见 ， 轩 维 广 
面 的 偏见 ， 道 德 方面 的 偏见 。” 

“他 是 个 不 露 声 色 的 人 。?” 

“什么 ?您 说 什么 ?” : 

“我 是 说 ， 我 的 朋友 ， 检 察 官 是 个 不 露 声色 的 人 。 他 对 案情 
分 析 和 判断 都 是 准确 无 误 的 ， 他 所 采取 的 措施 ， 都 是 经 过 周密 思 
考 的 。 每 当 我 问 起 案情 时 ， 他 总 是 胸 有 成 作 ， 对 案情 的 发 展 有 预 
- 见 性 ， 简 直 是 个 预言 家 ! ” 

“所 有 的 司法 官 都 是 预言 家 ， 都 能 未 卜 先知 …… 不 过 ， 请 您 
相信 ， 他 们 永远 也 成 不 了 预言 家 ， 因 为 ， 即 便 调查 清楚 了 ， 他 们 
也 不 会 讲 出 来 。 他 们 都 是 些 江湖 骗子 ! ” 

“不 过 ， 也 许 斯 卡拉 姆 布 里 已 经 掌握 了 案情 ， 或 许 。 已 经 找 
到 了 线索 。” 

“您 相信 ? ”他 计 请 地 问 道 。 

“是 的 ， 我 租 信 他 掌握 了 案情 ， 起 码 ， 有 了 一 点 线索 。” 

“案情 ， 线 索 ……”' 部 长 哺 顺 地 说 ， 脸 上 那 种 读 的 表情 屯 
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时 消失 了 ，“ 怎 么 能 掌握 了 线索 ? 怎么 能 ……72 

我 又 说 ，“ 我 不 认识 死者 ， 不 了 解 他 们 的 性 格 ， 他 们 的 所 作 
所 为 ， 更 不 知道 他 们 的 阴谋 诡计 ， 所 以 ， 我 无 法 理解 斯 卡拉 姆 布 
里 的 预言 。” : 

“那么 ， 请 举 个 例子 让 我 听 听 。?” 他 急 不 可 耐 地 问 道 ， 希 望 
能 从 我 嘴 里 掏 出 点 什么 来 。 z 

“刚才 我 们 在 议论 这 两 宗 案件 时 他 还 说 ，“ 任 何人 ,如 果 只 行 
其 善 ， 而 不 会 作恶 ， 是 得 不 到 人 们 的 硅 奖 的 ”。” : 

“任何 人 ， 如 果 只 行 其 善 ,而 不 会 作恶 ， 是 得 不 到 人 们 的 夸 
奖 的 :。. 这 是 他 的 原 话 ?2 
《是 的 ， 是 原 话 。” 然 后 我 又 背诵 了 一 个 伦理 学 家 的 话 :“ 燕 
着 ， 廊 是 人 的 意志 的 脆弱 和 人 和 仍 情 的 表现 。? 

“这 很 像 是 巧克力 糖 中 夹 着 的 格言 @ 。 任何 人 ,如 果 只 行 其 
善 ， 而 不 会 作恶 ， 是 得 不 到 人 们 的 夸奖 的 ”…… 我 认为 , 这 句 格言 
十 分 荒 记 ， 作 恶 者 ， 恶 人 也 。?” 于 是 ， 他 劈 头 盖 脑 地 批判 了 弗 朗 
苏 阿 。 德 。 拉 。 罗 舍 夫 柯 尔 德 @ 之 后 ， 便 把 这 名 话 与 使 他 坐 卧 不 
安 的 事情 联系 在 一 起 ， 笋 费 苦 心地 猜测 着 二 者 之 间 的 关系 ，“ 也 
许 他 在 影射 米 凯 洛 齐 这 个 可 怜 虫 ， 他 当然 是 个 善人 …… 但 是 这 能 
说 明 什 么 呢 ? 他 被 杀 ， 决 不 是 因为 行善 。 大 家 都 说 他 是 个 好 人 ， 
我 也 这 么 说 , 我 们 差不多 是 半 个 世纪 的 老 朋 友 了 。 他 为 什么 被 杀 ? 
因为 有 人 觉得 ， 他 活着 ， 就 是 对 别人 的 威胁 ， 没 有 别 的 解释 。” 

“就 是 说 ， 您 也 不 相信 ， 他 被 杀 是 出 于 偶然 ? ” 

“出 于 偶然 ? 第 二 个 又 接着 被 杀 ， 谁 还 相信 这 是 出 于 偶然 ? 

“可 是 您 却 认为 ， 你 们 当中 谁 也 没有 犯罪 ……? 


PE 一 一 一 


四 “意大利 和 其 他 一 些 国家 的 习惯 ， 糖 果 里 常常 带 有 小 纸 片 ， 上 面 写 着 祝福 的 话 
和 格言 。 
国 “ 罗 合 夫 柯 尔 德 ， 德 国 作家 ， 著 有 《格言 》 等 书 。 文 中 两 句 格言 即 他 的 作品 。 
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“不 光 是 我 们 在 这 里 ， 朋 友 ， 依 我 看 ， 除 我 们 之 外 ， 还 有 不 
下 二 三 十 个 人 每 天 在 旅馆 里 出 出 进 进 。 再 说 ， 那 些 人 平时 在 什么 
地 方 ， 做 什么 ， 你 连 看 都 看 不 见 。” 

这 时 我 才 悦 然 大 属 ， 属 师 吓 得 现 不 附 体 ， 是 完全 有 道理 的 。 

“可 是 ， 旅 馆 里 的 侍者 ， 厨 房 里 的 伙 供 ， 还 有 那些 端 菜 的 姑 
娘 ， 他 们 为 什么 要 杀 死 米 凯 洛 齐 ? 在 杀 死 米 凯 洛 齐 后 ， 又 有 什么 
理由 再 杀 死 沃尔特 拉 诺 ? ” 

4 亲爱 的 朋友 ， 难 道 您 没 听 说 过 雇佣 刺客 的 事 ? 事情 往往 要 
比 我 们 想象 的 简单 得 多 。” 他 说 著 , 又 轻 轻 地 拍 了 拍 我 的 肩膀 一 一 
这 次 ， 大 概 是 出 于 零 习 心 ， 然 后 转身 向 自己 的 同伙 走 去 。 同 伙 们 
三 个 一 群 ， 五 个 一 伙 ， 正 在 议论 着 什么 。 部 长 急 着 要 告诉 他 们 罗 
”会 夫 柯 尔 德 的 格言 。 他 还 以 为 这 是 斯 卡拉 姆 布 里 的 话 ， 其 实 那 是 
我 的 话 ， 我 想 逗 逗 他 ， 故 意 说 是 斯 卡拉 姆 布 里 的 “格言 > 。 

当 我 迈进 旅馆 大 楼 时 ， 斯 卡拉 姆 布 里 正 从 堂 卡 埃 塔 诺 的 办 公 
室 里 出 来 。 他 洋洋 得 意 ， 忘 乎 所 以 ， 从 我 身边 走 过 , 都 没 看 见 我 。 
显然 ， 堂 卡 埃 塔 诺 对 他 讲 了 些 什 么 。 我 也 朝 堂 卡 埃 典 诺 的 办 公 室 
走 去 ， 敲 敲 门 ， 把 门 推 开 。 / 

堂 卡 埃 塔 诺 坐 在 写字 台 前 ， 埋 头 读 着 什么 ， 抢 起 头 来 说 了 一 
声 “ 请 进 ”! 一 副 无 服 眼 镜 架 在 鼻子 上 ， 他 从 眼镜 上 面 睁 大 有 眼睛 
盯 着 我 。 这 一 次 ， 他 的 眼光 不 像 往常 那样 冷漠 、 无 情 了 。 五 颜 六 
色 的 灯光 给 办 公 室 带 来 一 种 奇特 的 气氛 。 写 字 台 上 摆 着 一 个 球形 
玻璃 日 台灯 ， 这 种 台灯 原 是 从 南 希 和 维也纳 进口 的 ， 后 来 、 各 地 
争 相 仿造 ， 而 质量 却 比 原来 粗粮 得 多 了 。 灯 单 上 有 几 条 彩带 ， 蓝 
的 、 黄 的 、 天 蓝 色 的 、 藕 荷 色 的 ， 其 中 忒 蓓 色 的 最 多 。 五 颜 六 色 
的 光彩 投 到 堂 卡 埃 塔 诺 的 眼镜 片上 ， 显 得 光怪陆离 ， 富 有 生气 ， 
而 堂 具 埃 塔 诺 的 眼光 ， 在 它 的 衬托 下 ， 显 得 瞳 淡 无 神 。 

读者 们 ， 当 你 们 读 到 这 里 时 ,一 定 会 不 由 自主 地 更 出 一 个 间 
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题 ， 为 什么 我 一 直 没 有 详细 描写 堂 卡 埃 塔 诺 的 那 副 眼 镜 ? 是 因为 
我 第 一 次 看 见 堂 卡 埃 塔 诺 从 口 付 里 拿 出 它 来 时 没有 给 我 留 下 深刻 
的 印象 ? 还 是 因为 第 一 次 见 到 它 时 印象 不 深 ， 而 到 后 来 ， 当 我 回 
想起 来 或 再 次 看 见 它 时 印象 逐步 加 深 ? 都 下 是 。 一 见 到 那 副 眼镜 ， 
便 给 我 留 下 了 不 可 磨灭 的 印象 。 使 我 惊讶 的 是 , 它 使 我 不 得 安宁 ， 
以 致 出 从 小 教堂 回 到 房间 ， 我 就 在 纸 上 画 了 起 来 。 一 副 、 两 副 ， 
三 副 …… 画 出 了 大 大 小 小 、 许 许多 多 的 眼镜 , 就 像 瓜 地 里 长 的 瓜 ， 
有 大 有 小 ， 人 参差 不 齐 ， 品 种 俱全 ， 有 的 只 画 出 个 轮廓 ， 有 的 带 镜 
片 ， 有 的 不 带 镜 片 ， 有 的 在 镜片 后 面 还 画 上 了 堂 卡 埃 塔 诺 那 双 障 
淡 无 光 的 眼睛 。 我 从 来 没有 画 过 眼镜 ,不 了 解 情 况 的 人 还 以 为 这 
是 我 为 斯 皮 诺 扎 眼 镜 公 司 画 的 广告 或许 有 人 以 为 是 我 恋 了 《 黑 
西 哥 占领 史 》 之 后 的 即兴 创作 ， 因 为 十 八 泥 纪 出 版 的 这 本 书 的 圭 
面 上 ， 有 堂 安东尼 奥 。 德 。 索 里 斯 戴 眼 镜 的 头像 ， 或 许 还 有 人 以 
为 ， 那 是 我 专 为 阿拉 伯 一 一 西西 里 诗人 仇 本 ，。 赫 姆 蒂 斯 描写 腿 镜 
的 诗 画 的 插图 。 就 是 现在 ， 当 我 写 到 这 里 时 ， 一 想起 那 副 服 镜 ， 
就 使 我 不 安 。 狐 如 在 一 个 黄 萤 的 夜晚 ， 我 站 在 斯 皮 诺 扎 眼 镜 店 门 
前 ， 清 清楚 楚 地 看 见 了 老板 ， 又 看 见 枉 窗 里 那 排 列 成 行 的 眼镜 。 
眼镜 闪烁 着 ， 犹 如 潮水 在 阳光 下 泛 着 数 轨 的 波光 。 似 乎 我 又 清晰 
地 记 起 了 伊 本 。 替 姆 幕 斯 的 诗 和 党 安东尼 奥 的 头像 …… 但 是 ， 这 
一 切 又 是 怎样 发 生 的 呢 ? 在 堂 卡 埃 塔 诺 的 眼镜 里 ， 是 否 有 一 种 使 
大 忧虑 和 悉 慌 的 魔力 ? 我 几 次 想 揭 开 这 个 谍 ， 却 又 不 敢 明 言 。 (这 
时 ， 我 想起 了 安娜 。 玛丽亚，。 奥 尔 大 泽 所 写 的 名 虽 《 一 副 眼 镜 》 
的 书 ， 书 中 描写 一 个 高 度 近 视 的 女孩 子 的 遭遇 。 最 后 ， 妈 妈 给 好 
配 了 一 副 眼 镜 。 书 中 也 描写 了 那 波 里 狭 罕 的 胡同 里 发 生 的 不 幸 。 
每 当 我 回忆 起 这 些 悲 惨 的 情景 ， 便 心 惊 肉 跳 ， 汗 流 淡 背 。) 

堂 卡 埃 塔 诺 的 眼镜 与 魔鬼 戴 的 眼镜 一 模 一 样 ， 这 使 我 久久 不 
”能 平静 。 这 是 有 意 ， 还 是 巧合 ? 是 存心 ， 还 是 偶然 ? 我 用 次 想 直 
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截 了 当地 问 他 ， 可 话 到 嘴 边 ， 又 咽 了 回去 。 
” 今 晚 ， 我 就 坐 在 他 面前 ， 我 们 之 间 只 隔 着 一 张 写 字 台 ， 我 又 
想 问 ， 却 又 抑制 住 自己 。 

“我 想 ， 我 这 样 冒昧， 不 会 打扰 您 吧 。” 我 说 。 

“ 谁 也 不 会 打扰 我 ， 永 远 不 会 ! ”他 仔细 地 端详 着 我 ， 但 与 
平时 一 样 ， 装 作 没 看 见 。 过 了 一 会 儿 ， 他 问 我 ，“ 您 有 事 吗 ? 也 
许 ， 想 离开 这 儿 ? ” 

_“ 徇 来， 眼下 我 是 走 不 了 啦 ， 所 以 ， 索 性 奉 陪 到 底 ， 看 看 这 
案子 如 何 了 缚 。?” 

“不 会 了 结 ， 您 这 种 好 奇 心 是 得 不 到 满足 的 …… 啊 ， 您 有 事 
吗 ? 也 就 是 说 ， 您 是 否 想 问 我 点 什么 ， 或 者 想 托 我 办 点 什么 事 ? 
现在 ， 这 里 前 人 ， 不 管 是 谁 ， 不 管 想 问 我 什么 ， 或 者 托 我 办 什么 
事 ， 我 都 为 他 效劳 。?” 

“那么 ， 我 想 问 您 一 件 事 。” 

“好 ， 请 问 吧 。?” 他 把 眼镜 向 上 推 了 推 ， 镜 片 盖 在 眼 上 ， 为 
的 是 表明 ， 他 不 想 清晰 地 看 见 我 。 

“今天 ， 在 吃 晚 饭 的 时 候 ， 准 确 时 间 我 记 不 清 了 ， 您 射出 了 
一 支 箭 ， 它 射 中 了 斯 卡拉 则 布 里 的 助 部 ， 至 今 还 在 那里 放 动 。” 
我 说 。 

«站 富 的 想象 力 ， 有 点 诗意 。” 他 黄 名 其 妙 地 笑 了 起 来 ， 也 
许 ， 他 上 昕 了 这 人 句 话 很 得 意 。 他 说 ，“ 箭 ， 肋 部 …… 确 实 很 有 想象 
力 。 您 说 ， 您 看 见 我 射 中 了 斯 卡拉 姆 布 里 的 肋 部 , 至 今 还 在 颤动 。 
我 也 可 以 说 ， 我 也 看 到 了 ， 只 不 过 是 ， 我 根本 没 射箭 。?” 

“你 的 意思 是 说 ， 您 射出 去 的 稍 太 多 了 ， 所 以 ， 哪 支 箭 中 了 
引子， 您 自己 也 不 知道 。” 

他 沉默 了 。 

“可 改 的 斯 卡拉 如 布 里 1 ”过 了 了 一 会 ， 我 说 。 我 不 知 怎样 才 
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能 把 话题 继续 下 去 ， 因 为 ， 究 竟 堂 卡 埃 塔 诺 想 听 我 说 下 去 还 是 着 
望 我 走 开 ， 我 一 时 还 拿 不 准 。 

“人 们 往往 不 会 恰当 地 运用 “可怜 的 * 这 个 形容 词 。? 

《我 不 认为 我 用 得 不 恰当 。 向 上 帝 保 证 ，. 我 看 见 他 未 身 裸 体 
被 人 射 了 一 箭 ， 所 以 我 说 他 是 可 怜 的 。 “给 赤身 裸体 的 人 衣 穿 , 去 
帮助 病 残 者 …… ”基督 是 这 样 说 的 ， 对 吗 ?? 

《向 上 帝 保 证 …… 这么 说 ， 您 也 像 一 个 虚 诚 的 教徒 那样 ， 
说 的 是 实话 唆 。?” 
《4 大 概 ， 我 扮演 了 一 个 歇 毛 求 症 的 角色 。? 

4 一 个 很 有 意思 的 角色 。 有 一 次 ， 我 也 扮演 过 类 似 的 角色 ， 
很 有 趣 …… 您 记得 不 错 ，' 给 赤身 裸体 的 人 衣 穿 ， 去 帮助 病 残 者 
a ;您 记得 不 错 。 可 是 ， 五 分 钟 以 前 ,斯 卡拉 姆 布 里 也 坐 在 这 把 
椅子 上 ， 而 他 却 衣冠 楚楚 ， 气 势 汝 润 …… 竟 来 率 诈 我 。” 

“ 真 的 ? ”我 装 作 不 相信 的 样子 。 

4“ 别 装 医 啦 ， 您 怎么 能 不 知道 。 即 便 您 不 知道 ， 听 到 这 话 ， 
您 也 不 会 感到 惊奇 。” 

4 您 说 得 对 。 不 过 ， 他 真 的 向 您 襄 诈 来 着 ? ” 

“也 不 完全 是 。 他 说 ， 如 果 我 说 出 内 情 ， 他 就 不 提 那 五 个 女 
人 的 事 。 这 叫 作 礼 尚 往来 ， 如 果 不 是 开 因 的话 。” 

4 您 呢 ? ” : 

”4 我 对 他 感恩 戴 德 。” 
“那么 ,不 止 礼尚往来 啦 ! ” 

4 在 这 里 ， 他 从 随便 哪个 人 的 口 里 都 可 以 打听 到 那 五 个 女人 
的 名 字 。 我 讲 的 ， 要 比 那 五 个 女人 的 丑闻 多 得 多 。 您 的 朋友 听 了 ， 
”高兴 得 手舞足蹈 。 就 像 一 条 狗 ， 当 主人 扔 给 它 一 块 肉 肯 头 时 乐得 、 
播 头 摆 尾 ， 丑 态 百出 一 样 。?” 

4 他 不 是 我 的 朋友 。 如 果 他 是 我 的 朋友 ， 我 就 不 会 僚 您 那样 
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蓝 视 他 。” : : 

“上 叮 ， 您 葱 视 他 ? 我 可 不 然 ， 我 毫 无 费 视 之 意 。 我 和 您 的 朋 
友 ， 请 原谅 ， 我 指 的 是 检察 官 先生 ， 没 有 任何 个 人 思 急 ， 就 如 同 
这 内 表 里 的 齿轮 和 发 条 一 样 ， 与 我 毫 无 关系 。” 他 指 指 写字 台 上 
的 表 说 。 

“您 和 您 的 表 还 是 有 一 定 的 感情 吧 。” 

“不 见得 。 如 果 说 有 ， 那 就 是 当 我 需要 知道 时 间 的 时 候 ， 它 
却 停 佳 了 ， 这 只 能 使 我 恼怒 。?” 

“斯 卡拉 姆 布 里 和 您 之 间 的 关系 恰恰 相反 ， 您 想 看 看 他 是 否 
停 住 了 ， 而 他 却 一 直 在 动 。 我 说 ' 一 直 在 动 ， 意 轧 是 说 ， 他 的 侦 
察 活动 有 所 进展 。” i 

“您 的 意 轧 ， 了 昨天 已 经 讲 过 了 ， 您 想 要 我 帮助 斯 卡拉 姆 布 里 
把 案情 查 明 。 可 这 不 是 我 的 事 ， 这 是 他 的 事 。” 

“从 职业 上 来 讲 ， 是 这 样 的 , 但 这 只 是 从 职业 角度 来 讲 而 已 。 
如 果 我 们 生活 在 一 个 与 世 隔 绝 的 荒 岛 上 ， 如 果 我 们 不 受 任 何 法 律 
的 制约 ， 那 么 就 没有 必要 制定 法 律 ， 同样 ， 斯 卡拉 姆 布 里 也 就 没 
有 必要 遵照 法 律 去 调查 案情 ， 捉 拿 凶 手 了 。 您 说 是 不 是 ? ? 

4 不过， 话 也 可 以 这 么 说 ， 人 们 无 时 无 刻 不 在 勾心斗角 ， 互 
相 残 杀 ， 人 人 都 在 犯罪 。 您 说 的 “制定 法 律 *"， 实 际 上 是 人 人 都 在 
犯罪 。 这 有 点 扯 远 了 ， 暂 且 不 谈 这 些 …… 我 们 不 是 与 世 隔绝 的 ， 
也 不 是 不 受 任何 法 律 制 约 的 。 您 的 朋友 斯 卡拉 姆 布 里 就 在 这 里 ， 
他 掌握 着 破案 的 大 权 ， 为 了 破案 ,他 也 可 以 使 用 任何 手段 。 这 次 
我 说 斯 卡拉 姆 布 里 是 您 的 朋友 ， 我 不 准备 向 您 道 次 ， 因 为 ， 虽 然 
您 获 视 他 ， 您 却 站 在 他 一 边 : 您 不 可 能 不 站 在 他 那 一 边 。” 

“是 的 ， 我 不 能 不 站 在 他 一 边 。 而 您 却 ……” 

“我 哪 一 边 也 不 是 。 我 希望 早日 破案 。” 

“ 换 名 话说， 就 是 永远 也 破 不 了 案 。” 
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“在 您 看 来 ， 是 的 ， 永 远 也 破 不 了 案 。 但 在 我 看 来 …… 您 记 
得 不 记得 《路 加 福音 》? 您 读 过 吗 ? 有 这 人 么 一 句 话 ; ‘我 把 火种 带 
到 人 闻 ， 现 在 大 火 已 能 能 燃烧 ， 我 有 什么 办 法 ? 现在 我 要 洗礼 ， 
但 我 悲痛 欲 绝 ， 以 致 洗礼 无 法 进行 。”” 

“您 需要 什么 样 的 洗礼 ? ? 

4 痛苦 ， 死 亡 ， 别 无 它 求 。?” 

“既然 如 此 ， 您 为 什么 还 要 有 那么 多 的 车 望 ? 您 为 什么 机关 
大 楼 ， 开 旅馆 ? 为 什么 还 要 经 营 那 么 多 的 企业 ?还 有 您 的 朋友 们 ， 
他 们 如 果 不 是 在 您 的 指使 下 ， 便 是 在 您 的 保护 下 一 一 发 号 施 令 

指挥 一 切 …… 这 一 切 ， 都 是 为 了 什么 ? ” 
“这 次 ， 我 可 要 对 您 更 出 抗议 了 。 他 们 不 是 我 的 朋友 。 他 们 
是 正在 ‘熊熊 燃烧 的 烈火 ”， 为 此 ， 我 既 萄 视 他 们 ， 又 疼爱 他 们 。 
‘大 火 已 熊熊 燃烧 '， 我 有 什么 办 法 ? ” 

“也 就 是 说 ， 一 切 都 注定 要 毁灭 ? ” 

“没有 别 的 出 路 ， 谁 也 不 例外 。 毁 灭 ， 筑 灭 …… 我 们 所 犯 的 
最 大 的 错误 ， 就 是 那些 统治 过 或 自 以 为 统 治 过 耶稣 创立 的 宗教 的 
人 所 犯 的 最 大 的 错误 ， 就 在 于 在 一 定 的 时 期 内 ， 我 们 把 宗教 和 社 
会 ， 宗 教 和 社会 秩序 混为一谈 。 这 个 错误 一 直 延 续 到 今天 。 可 以 
简单 地 归纳 一 下 ， 十 八 世纪 ， 这 人 一 错误 使 我 们 失去 了 理智 ! 二 十 
世纪， 我 们 会 把 失去 的 理智 夺回 来 …… 我 说 什么 来 着 ? 把 失去 的 
理智 夺回 来 ? 但 是 ， 最 后 我 们 一 定 会 胜利 ， 胜 利 是 属于 我 们 的 。” 

4 那 将 是 你 们 的 末日 。” / 

《按照 您 的 观点 ， 是 的 ， 它 是 末日 …… 但 是 会 出 现 一 个 崭新 
的 时 代 ， 那 就 是 人 类 历史 上 从 未 有 过 的 基督 教 的 新 时 代 …… 到 那 
时 ， 所 有 的 人 都 争先 恐 后 地 朝圣 ， 大 地 上 的 一 切 生灵 都 来 帮助 我 
们 ， 就 是 我 们 当中 那些 已 失去 理智 、 至 今 尚未 清醒 过 来 的 人 ， 那 
些 视 友 为 敌 的 人 ， 也 会 改线 归 正 ， 浪 子 回 头 …… 科 学 、 蚌 际 都 将 
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伸 出 友谊 之 手 ， 贫困、 康乐 都 为 我 们 高 唱 赞 歌 …… 科 学 ， 您 想 ， 
我 们 与 它 进行 了 多 么 艰苦 卓绝 的 斗争 啊 ! 让 人 们 去 研究 细胞 去 吧 ， 
让 人 们 去 研究 原子 和 星空 去 吧 ! 让 人 们 去 探索 大 自然 的 奥秘 吧 ! 
让 他 们 去 分 解 、 爆 炸 、 其 至 把 人 送 到 月 球 上 去 度 周末 吧 ! 这 只 能 
使 巴 斯 噶 @ 在 宇宙 面前 更 加 恶 慌 不 安 。?” 
“恰恰 相反 ， 科 学 的 发 展 ， 绝 不 会 使 当代 人 感到 惊慌 失措 !? 
4 当今， 人 们 正 为 改变 国 与 国之 间 的 边界 而 疲于奔命 ， 就 好 
像 在 一 场 大 战 结束 后 爪 分 战败 国 一 样 。 其 实 , 还 没有 打仗 的 迹象， 
而 产生 恶 惧 的 裂缝 孝 已 出 现 。 字 宙 给 人 类 带 来 的 肪 惧 和 人 类 自身 
互相 残杀 所 带 来 的 油 惯 相 比 ， 是 微乎其微 的 。 有 一 名 话 ， 您 还 记 
得 吗 ? “我 一 直 与 他 斗争 ， 直 到 我 介 得 ， 他 是 个 不 可 理解 的 怪物 ， 
方 肯 黑 休 , ?所 以 ， 上 帝 怎 能 不 与 我 们 作对 呢 ? ” / 
“那么 ， 我 们 就 避 开 上 帝 。?” 
“和 避 开 上 帝 ? 这 是 不 可 能 的 。 想 当初 ， 犹 太 人 被 赶 出 巴 勤 其 
志 时 ， 不 是 离 上 帝 远 了 ， 而 是 向 上 帝 靠 近 了 一 步 。” 他 摘 下 眼镜 ， 
疲倦 地 闭 上 了 眼 贿 ， 似 乎 有 点 失望 。 他 的 脸 显 得 懈 迟 ， 就 好 像 监 狱 
时 的 囚犯 ， 终 日 车 幻想 过 日 子 ， 正 在 回忆 他 曾 试图 越狱 的 情景 一 
般 。 
他 仍然 闭 着 眼睛 ， 哺 哺 地 说 ; “逃避 ……” 突然 他 陷 开 眼睛 ， 
只 在 写字 台 上 ， 探 身 对 我 说 ，“ 有 人 说 ， 伏 尔 泰 的 唯 理论 有 深刻 
的 神学 基础 ， 甚 至 连 巴 斯 噶 也 不 能 比拟 。 我 要 补充 一 点 ， 伏 尔 素 
的 《天 真 汉 》 的 诚实 ， 正 是 巴 斯 鸣 所 铅 惧 的 。 只 是 这 位 天 真 汉 最 
后 还 是 回 家 种 他 的 花园 去 了 。 今 天 ， 类 似 的 书 再 也 写 不 出 来 了 ， 
时 代 变 了 。 当 然 ， 也 可 以 写 ， 就 是 说 ， 得 用 伪造 的 钥匙 或 万 能 铀 
是 去 打开 奥秘 的 大 门 ， 再 不 然 就 用 凿 子 …… 我 说 的 是 双关 语 。 就 
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是 这 样 ， 像 《天 真 汉 》 这 样 的 书 已 无 法 仿造 。# 
“但 是 可 以 阅读 。” 
“ 那 您 就 读 吧 。” 他 做 了 一 个 毫 不 介意 的 手势 ， 得 意 洋洋 地 
说 ，“ 您 应 该 读 一 读 。 这 样 ， 您 就 会 知道 ， 出 路 是 没有 的 。2” 停 
一 会 ， 他 和 颜 悦 色 地 问 我 ， “可 是 ， 为 什么 您 总 把 心中 同情 我 
们 的 一 面 隐 藏 起 来 ? 为 什么 您 总 和 我 们 作对 ? ” 
4 因为 ，: 您 总 与 我 为 天 ， 因 为 ， 您 的 上 沉 号 我 为 散 。 我 不 是 
“不 可 理解 的 怪物 ”。 
我 站 起 来 ， 伺 舌 和 大 下 使 我 和 也 天 法 纹 续 淡 下 去 我 想 走 开 。 
自从 我 们 相识 以 来 ， 这 还 是 第 一 次 。 
“晚安 ! ”我 说 。 | 
他 坐 在 那里 ， 没 有 理 胁 。 


从 堂 卡 埃 塔 诺 的 办 公 室 出 来 , 我 一 直 向 卧室 走 去 。 穿 过 走 认 ， 
来 到 前 厅 ， 在 电梯 旁 等 了 一 会 ， 坐 上 电梯 。 从 电梯 出 来 ， 又 走 了 
好 长 一 段 走廊 ， 开 开门 ， 打 开 灯 ， 走 进 卧室 。 我 详细 地 回忆 了 从 
离开 堂 卡 埃 塔 诺 的 办 公 室 到 进入 自己 房间 的 过 程 。 我 认为 我 的 回 
忆 是 准确 的 。 在 小 课 上 ， 在 一 堆 画 纸 中 间 ， 我 发 现 了 一 本 书 ， 轩 
黑 的 封面 ， 按 照 所 谓 法 国 冉 森 派 的 方式 装订 的 ， 封 面 和 书 俏 上 不 
印字 。 不 用 打开 我 就 知道 这 是 巴 斯 噶 的 《 思想 》 一 书 。 堂 卡 埃 拱 
诺 怎么 能 在 我 回 到 房间 之 前 把 这 本 书 放 到 我 的 桌 上 呢 ? 怎 么 回 事 ? 
也 许 ， 我 等 电梯 的 时 间 比 较 长 ， 而 我 自己 没 觉察 ? 也 只 有 这 种 解 
释 。 这 出 平 我 的 意料 ， 使 我 深 深 感 到 不 安 。 

翻 过 封面 ， 看 见 内 封 ， 书 中 有 一 条 黑色 丝绸 带 做 的 书签 。 番 
” 开 夹 书签 的 一 页 ， 我 马上 注意 到 右边 那 一 页 上 的 号 码 四 六 OO。 这 
不 是 页 数 ， 而 是 巴 斯 噶 思想 的 编号 (我 想 , 难道 每 个 人 的 思想 ， 作 
品 ， 写 出 来 的 ， 说 出 来 的 ， 或 只 是 经 过 思考 而 未 写 出 来 的 ， 都 得 
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像 庞 大 的 、 人 腿 看 不 见 的 计算 机 储存 的 数据 那样 编 成 号 码 符 号 
吧 ?)。 第 四 入 G 〇 条 是 这 梓 写 的 ，“ 了 既然 它 的 本 性 已 不 复 存在 ， 那 
么 ， 一 切 都 成 为 它 的 本 性 正如 慈善 一 样 ， 一 但 慈善 消失 ， 一 切 
都 变 成 慈善 。” 我 又 读 锁 四 六 一 、 四 六 二 条 …… 一 直 读 到 第 四 十 
,七 条 。 

”书签 为 什么 夹 在 这 一 页 里 ? 是 偶然 的 ， 还 是 党 卡 埃 塔 谢 有 意 
给 我 看 的 ? 

我 不 愿 再 想 下 去 ， 也 无 心 读 下 去 。 我 全 上书 ,把 它 放 在 一 边 ， 
便 开 始 给 斯 卡拉 姆 布 里 画 画 。 我 画 了 一 幅 极 为 淫 移 的 女人 裸体 画 。 
我 了 解 斯 卡拉 姆 布 里 ， 他 定 会 讨厌 它 ， 把 它 卖 掉 ， 而 价钱 之 高 是 
他 所 想象 不 到 的 ， 这 样 ， 他 就 会 对 我 产生 羡慕 和 尝 敬之 感 。 
”对 我 来 说 ， 一 旦 确定 了 主题 , 画 一 幅 画 就 是 极为 简单 的 了 事 了 。 
”我 的 手 和 眼睛 就 像 自动 控制 着 的 一 样 ， 下 笔 如 神 ， 准 确 无 误 。 这 
使 我 几 天 来 一 直 感 到 沉重 的 心情 变 得 轻松 恰 决 。 我 一 边 画 ， 一 边 
想 着 别 的 事情 ， 越 画 ， 我 的 思路 越 清 楚 、 越 准确 ,更 加 合 平 逻 辑 ， 
我 的 头脑 也 变 得 更 加 清醒 ， 更 加 敏锐 。 就 这 样 ， 我 一 边 画 ， 一 边 
” 想 着 这 几 天 所 发 生 的 惨案 。 第 一 个 人 被 杀 之 后 ， 我 曾 对 深情 有 一 
个 分 析 ， 现 在 我 又 沿 着 这 条 思路 进一步 地 思考 。 我 眼睛 杂 着 纸 ， 
手 在 画 ， 而 我 的 思想 ， 却 早已 飞 出 旅馆 之 外 。 旅 馆 前 宽阔 的 广场 ， 
曲 的 小 径 ， 痢 浮现 在 眼前 。 犹 如 在 一 个 日 光明 朋 ， 万 里 无 云 的 早 
晨 ， 我 从 楼 上 上 姚 望 那 样 的 清晰 ， 层 次 分 明 ， 令 人 难忘 。 思 路 一 结 
束 ， 莲 也 完成 了 。 裸 体 像 画 得 很 细腻 ， 造 型 生动 ， 色 彩 丰 富 。 明 
”天 ， 我 将 把 这 幅 画 送 给 斯 卡拉 姆 布 里 ， 看 他 到 底 会 说 什么 。 我 脱 
衣 上 床 ， 顿 时 就 进入 了 梦乡 。 

第 二 天 ， 我 遇 到 的 第 一 个 人 是 警 长 。 他 坐 在 前 厅 的 安乐 椅 上 
翻 报纸 ， 一 看 访 我 ， 便 该 谐 地 说 “有 线索 了 。” 
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他 做 了 个 手势 ， 请 我 坐 在 他 身 旁 。 

“什么 样 的 线索 ? ” 

“ 正 是 检察 官 要 找 的 线索 ! 这 能 说 是 线索 吗 ? 有 成 千 上 万 条 
线索 ， 只 不 过 都 缠 在 一 起 了 本 有 这 么 一 大 扣 呢 。 说 着 ， 招 了 
指 身 边 的 文件 。 那 些 文件 坎 在 一 起 ， 足 有 从 地 面 到 膝盖 那么 高 。 
“这 都 是 些 支票 和 收据 的 影印 件 ， 都 是 米 凯 洛 齐 为 特别 基金 或 秘 
密 开支 而 签署 的 …… 检 察 官 急 着 要 。” 他 戏 庄 地 玩味 着 斯 卡拉 姆 
布 里 催促 着 要 这 些 文件 的 意图 。 

“在 这 些 来 避 静 的 人 当中 ， 是 否 有 人 从 中 得 到 了 好 处 ? ? 

“是 否 有 人 ? 所 有 的 人 都 从 中 得 到 了 好 处 ， 没 有 一 个 例外 。? 

“这 能 说 明 什 么 嘱 ? ” 

“这 说 明 ， 赁 这些 支 票 ， 我 们 可 以 起 诉 一 百 次 其 中 有 贪污 行 
贿 、 营 私 钴 弊 、 侵 吞 公 款 …… 我 们 也 可 以 向 法 院 提出 一 次 总 的 公 
诉 。 但 是 ， 就 任 这 些 支票 ， 无 论 如 何 也 查 不 出 这 两 宗 案 件 的 作案 
人 。 » 

“我 也 这 么 想 。 

“可 是 检查 官 认 为 ， 揭 开 第 一 起 凶杀 案件 ， 还 有 第 二 起 凶杀 
案件 的 关键 ， 就 是 这 些 支 票 。 我 不 是 说 他 这 种 推理 是 荡 雇 可 笑 的 ， 
而 是 说 ， 要 证 明 他 这 种 推理 是 正确 的 ， 未 免 太 难 了 ， 以 至 于 …… 
他 是 这 样 分 析 的 ， 米 凯 洛 齐 给 他 们 钱 ， 不 是 证 他 们 了 吃 喝 嫖 赌 ， 也 
不 是 让 他 们 存 到 瑞士 银行 里 去 ， 而 是 为 了 资助 他 们 的 党 ， 资 助 党 
内 的 各 种 势力 ， 收 买 某 些 集团 和 他 们 的 追随 者 。 可 是 有 人 把 钱 塞 
进 了 自己 的 腰包 ， 也 不 是 像 平时 那样 只 侵吞 一 部 分 ， 而 是 全 部 塞 
进 了 由 己 的 腰包 。 米 凯 洛 齐 得 知 此 事 ， 或 对 此 事 有 所 怀疑 ， 于 是 
对 他 构成 了 威胁 。” / 

“他们 用 什么 威胁 ? 总 不 会 到 法 院 去 告 他 吧 。 2 

“ 米 凯 洛 齐 会 说 ， 不 给 他 们 钱 了 。? 
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4 他 不 给 ， 人 家 还 可 以 到 别处 去 找 么 。? 

“我 也 这 么 说 。 不 过 ， 检 察 官 的 推理 还 是 有 可 取 之 处 的 ， 如 
果 我 们 从 另 一 个 角度 来 分 析 一 下 的 话 …… 我 想 ， 如 果 米 凯 洛 齐 发 
现 有 人 利用 他 盗窃 的 公款 制造 丽 怖 ， 收 买 杀人 犯 ， 或 者 ， 他 起 初 
是 有 意识 地 资助 这 种 人 ， 后 来 发 现 事情 发 展 得 越 来 越 严重 ， 到 了 
不 可 收拾 的 地 步 ， 于 是 想来 个 急 笋 车， 从 此 洗手 不 于 。2? 

“这 种 推理 比较 合乎 逻辑 。 我 们 先 痰 第 一 个 问题 ,人 们 都 说 ， 
米 凯 洛 齐 爱 同事 胜 过 爱 自己 。，” 

“请 原谅 ， 您 还 不 知道 ， 那 些 天 天 到 教堂 祈祷 的 教徒 。 那 些 
圣经 不 离 手 ， 口 口 声 声 说 自己 爱 他 人 胜 于 爱 自 己 的 人 ， 什 么 坏事 
都 能 干 出 来 。 再 过 两 个 月 ， 儿 点 钟 我 记 不 清 了 ， 我 在 警察 局 就 干 
了 整整 三 十 个 年 头 了 。 我 的 经 验 是 ， 最 残忍 、 最 巧妙 、 最 环 手 的 
案件 ， 还 有 那些 最 电导 的 、 最 容易 破 的 案件 ， 都 是 由 那些 这 样 哆 
着 慎 悔 的 狗 男女 干 出 来 的 。2” 说 着 便 做 了 一 个 慎 悔 的 姿势 ， 跪 在 
那里 ， 缩 成 一 团 ， 活 像 一 个 特大 号 的 圆 面 包 。“ 另 外， 还 有 些 桃 
色 案 件 和 但 是 ， 请 您 相信 ， 和 多数 人 是 为 了 钱 ， 几乎 都 是 为 了 继 
承 财产 而 作案 的 。” 然 后 他 站 起 来 对 我 说 ，“ 我 去 看 看 ， 检 察 官 
在 这 团 乱 麻 中 理 出 头绪 来 了 没有 …… 要 不 要 把 报纸 留 给 您 ? ” 

“不 ， 谢 谢 。 我 到 小 树林 去 散 散步 。? 

我 走出 旅馆 ， 向 树林 走 去 ， 为 的 是 重新 理 一 理 昨 晚 我 作画 时 
的 思路 。 


响 早 餐 的 时 候 ， 人 们 又 紊 在 餐厅 里 。 堂 卡 埃 塔 诺 快 快 不 乐 ， 

也 许 ， 他 一 生 中 从 未 忧愁 过 。 是 他 装 腔 作 势 ， 强 打 精 神 ， 好 像 他 
已 准备 好 要 与 我 们 当中 的 某 个 人 开玩笑 ， 或 者 恶作剧 ， 并 且 也 已 

做 好 我 们 反击 的 准备 。 相 反 ， 斯 卡拉 姆 布 里 却 疫 备 不 堪 ， 两 眼红 

肿 ， 默 默 地 坐 在 那里 。 一 清早 ， 我 就 让 侍者 给 他 把 画 送 去 了 。 他 
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冷 冷 地 向 我 表示 感谢 ， 显 然 ， 那 幅 画 使 他 扫兴 。 警 长 用 一 种 既 幸 
灾 乐 祸 又 怜 网 的 眼光 看 着 他 ， 不 时 地 转 过 头 来 看 看 我 ， 好 像 要 对 
我 说 ， 您 瞧 ， 为 了 解 开 那 个 毫 无 头绪 的 线 团 ， 他 累 成 这 个 样子 。 
部 长 的 脸 也 有 点 阴沉 ， 坐 在 那里 加 闷 不 乐 。 后 来 我 才 知道 ， 在 米 
- 凯 洛 齐 签署 的 支票 中 ， 有 一 张 正 记 在 他 的 大 名 之 下 。 斯 卡拉 姆 布 
里 发 现 了 它 ， 并 请 阁下 解释 是 怎么 回 事 。 与 部 长 同 席 的 是 银行 行 
长 ， 他 的 脸 拉 得 更 长 ， 米 凯 洛 齐 的 支票 ， 都 是 在 他 的 银行 里 开 的 
户头 。 斯 卡拉 姆 布 里 和 他 谈 了 差不多 有 两 个 小 时 ， 得 到 的 只 是 行 
长 对 他 的 悄 恨 。 

当 斯 卡拉 姆 布 里 向 我 道谢 的 时 候 ， 堂 卡 埃 塔 诺 便 打开 了 话 匠 
子 。 他 问 斯 卡拉 姆 布 里 ; “ 画 的 什么 ? ” 

“裸体 像 ， 一 个 裸体 女人 。>” 

“ 啊 ! ” 堂 卡 埃 塔 诺 “ 啊 ”了 一 声 ， 仿 佛 想 说 ， 您 还 想 要 什 
么 呢 ? 

“非常 难看 的 裸体 。” 我 说 。 

% 啊 。” 这 次 ， 堂 卡 埃 塔 诺 的 意思 是 * 这 才 好 哪 。 

4 但 画 得 很 出 色 。” 斯 卡拉 姆 布 里 说 ， 完 全 是 恭维 。 

4 这 是 不 言 而 喻 的 。 难 道 说 ， 教 授 这 样 的 年 纪 ， 又 有 丰富 的 
so， 不可 失当， 上 当 有 和， 用， 

， 堂 卡 埃 塔 庶 又 对 我 说 ，“ 我 似乎 记得 ， 我 已 向 您 道 过 炊 了 。 
信 扩 作品， 我 见 到 的 不 多 。 而 目 大 廊 分 是 复制 司 。 虽然 我 看 到 
不 多 ， 但 我 产生 了 好 奇 心 ,您 是 否 创 作 过 与 我 们 宗教 育 关 的 作品 ? 
比方 说 ， 一 张 耶稣 像 ， 一 张 圣 母 像 ， 某 个 圣人 ， 或 某 个 节日 的 场 


《 几 年 前 ， 我 前 过 一 个 炭 诚 的 妇女 。 ” 
《明白 啦 ， 一 个 虔诚 的 妇女 …… 您 是 怎么 甫 的 ? ” 
《就 那么 画 的 。“ 
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“您 先 别 着 急 ， 让 我 猜 一 猜 …… 您 大 概 画 了 一 个 已 经 隐 退 了 

的 娟 妓 ， 一 个 因 年 老 而 退休 的 女人 ， 脸 皮 松弛 ， 脸 下 下陷, 然而 ， 
仍然 油 头 粉 面 ， 娇 揉 造 作 ……? 

“您 猜 着 了 。?” 我 没 好 气 地 说 。 

“我 很 高 兴 。 这 说 明 我 对 您 多 少 已 有 点 了 解 。” 似乎 我 给 了 
他 面子 ， 作 了 肯定 的 回答 ， 他 就 可 以 得 寸 进 尺 ,向 我 提出 要 求 了 。 
他 说 ， “您 是 否 愿 意 为 我 们 ， 为 我 们 的 小 教堂 画 一 幅 子 稣 像 ? 大 
家 都 听见 了 ， 我 用 的 动词 是 ‘愿意 ”。” / | : 

4 我 不 愿意 。” 我 毫 不 客气 地 回答 说 。 但 我 立刻 发 现 ， 这 种 
不 友好 的 态度 却 使 堂 卡 埃 塔 诺 十 分 高 兴 。 于 是 ， 作 为 对 他 这 种 态 
度 的 反映 ， 我 改变 了 战术 ， 我 说 ， “耶稣 像 ， 罗 丹 画 过 ， 重 奥 尔 
特 @ 画 过 …… 我 不 愿意 画 了 。” : 

， 4 您 说 得 对 。?” 堂 卡 埃 塔 诺 说 。 我 想 ， 他 十 分 清楚 ， 他 这 和 句 
话 会 使 我 大 发 雷 爸 。 他 又 说 ， “罗丹 画 过 ， 重 奥 尔 特 画 过 ， 我 们 
不 必 追 溯 得 太 远 ， 格 吕 内 瓦尔 特 @@、 乔 万 尼 . 贝 里 尼 @、 安 东 内 
罗 @ 都 画 过 …… 依 我 看 ,给 人 印象 最 深 的 是 安 东 内 罗 那 幅 耶 稣 像 。 
如 果 我 没 记 错 的 话 ， 如 今 它 收 藏 在 皮 埃 勤 察 博物 馆 里 。 蒙 受苦 难 
的 耶稣 在 他 笔下 是 那样 的 麻木 …… 太 可 怕 了 ! 但 就 今天 来 讲 ， 最 
杰出 的 画家 莫 过 于 罗丹 和 和 鲁 奥 尔 特 了 。 重 奥 尔 特 的 《天 主 啊 ， 求 
你 怜 岗 我 》 那 幅 画 ， 简 直 是 登峰造极 ， 无 写 伦 比 ! 真是 杰作 ! 
看 了 以 后 ， 耶 稣 所 受 的 苦难 久久 留 在 我 的 心里 。 有 人 认为 ， 鲁 奥 
尔 特 的 耶稣 像 是 绘画 艺术 的 顶峰 ， 后 人 再 也 不 可 能 像 他 那样 把 耶 
稣 的 感情 刻画 得 如 此 生动 而 各 真 ， 这 是 人 类 耶稣 学 的 最 后 一 页 ， 


@ ”和 鲁 奥 尔 特 (1871--1958)， 法 国 夯 家 。 

加 格 虽 内 瓦尔 特 (1470 一 1528)， 德 国画 家 。 

时 乔 万 尼 。 贝 里 尼 (1429 一 1516)， 意 大 利 画 家 。 
@ 安 东 内 罗 ， 十 五 世纪 意大利 画家 。 
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是 我 们 所 能 听 到 的 最 后 一 声 叹 息 ! 可 是 罗丹 呢 ， 罗 丹 的 耶稣 像 并 
不 比 安 东 内 罗 的 差 ， 但 侧重 点 有 所 不 同 。 当 然 , 我 指 的 是 他 的 《 症 
图 》 画 集 第 三 册 中 的 耶稣 像 。 它 给 人 一 种 不 可 磨灭 的 印象 ， 令 人 
震惊 ! 似乎 罗丹 亲眼 见 过 耶稣 ， 所 以 他 才 勾 画 出 了 耶稣 的 面庞， 
似乎 耶稣 的 相貌 就 像 他 和 画 的 那样 …… 千 百年 来 ， 锌 稣 最 先 把 真相 
显露 给 他 …… 耶 稣 决 不 会 在 圣 史 作 家 面前 显 出 本 相 ，、 因 为 他 们 项 
望 人 们 永远 忘记 他 的 真 面 狐 。 为 什么 圣 素菜 萨 。 蒂 阿 维 拉 能 画 出 
耶稣 的 双手 ? 为 什么 罗丹 能 画 出 他 的 面庞 ? 为 什么 ? 教授 ， 我 在 
间 您 哪 。 因 为 ， 关 于 罗丹 ， 您 肯定 比 我 知道 的 多 。 

“我 不 知道 ， 也 许 ， 罗 丹 从 来 不 看 裸体 。” 

什么 3 27 

“罗丹 说 过 ，“ 我 从 来 不 看 裸体 。 

“ 那 是 因为 ， 他 像 X 光 那样 ， 一 下 子 就 穿 透 了 裸体 。?” 

使 我 震惊 的 是 ， 罗 丹 的 耶稣 像 给 我 的 印象 与 堂 卡 埃 塔 诺 的 印 
象 十 分 相似 。 但 我 却 故意 说 ， “您 的 想法 是 没有 根据 的 ， 它 说 明 
不 了 问题 ， 与 其 谱 这 是 某 种 神秘 的 启示 ， 考 宁 说 , 这 是 浮 言 失实 。 
”道理 很 简单 ， 罗 丹 别 出 心 裁 ， 想 画 一 幅 别 开 生 面 的 画 。?” 

《可 不 是 一 般 的 不 同 ， 而 且 又 那么 深刻 …… 对 啦 ， 您 是 否 愿 
意 为 我 们 画 一 幅 耶 稣 像 ?7 还 是 认为 没 必要 ?3 ” 

“我 认为 没 必 要 ， 但 我 愿意 画 。” 

“您 愿意 画 ? 太 好 啦 ! 就 看 您 的 啦 。” 

这 时 他 才 发 更 ， 他 这 完 长 的 谈话 ， 人 们 听 得 都 不 耐烦 了 。 于 
是 他 改变 了 话题 。 : 

“您 又 了 吧 ， 检 察 官 先生 ? ” 

“是 啊 。” 斯 卡拉 姆 布 里 叹 了 一 口气 。 

“您 哪 ， 警 长 先生 ， 您 休息 得 不 错 吧 。” 他 不 怀 好 意 地 说 。 

《当然 啦 。” 斯 卡拉 姆 布 里 恶狠狠 地 说 。 
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《我 不 能 理解 ，” 堂 卡 埃 塔 诺 对 斯 卡拉 姆 布 里 说 ，“ 为 什么 
同样 一 件 事 ， 您 感到 烦恼 ,而 警 长 却 感 到 轻松 愉快 ? 警 长 他 ……” 

“过 两 个 月 ，” 警 长 说 ，“ 警 长 就 弈 甲 归 田 了 ， 所 以 感到 轻 
松 愉 快 。? 

《您 要 走 ? ? 

“离开 警察 局 ， 退 休 ， 回 家 种 地 去 。” 

“ 真 幸运 ! ”部 长 说 。 

“为 什么 次 开 警察 局 就 是 尝 运 ? ”党 卡 块 夫 讲 微笑 着 ， 用 史 
弄 的 口吻 问 道 。 

我 不 是 这 个 意 恩 ， 我 十 分 尊敬 我 们 的 警察 局 ， 我 崇拜 得 五 

体 投 地 …… 因 为 ， 他 要 回 到 乡下 去 。” 

“ 回 到 乡下 是 件 十 分 容易 的 事 。 特别 对 您 、 我 、 行 长 来 说 ， 

更 是 如 此 。?” 行 长 打 了 一 个 寒 额 ，“ 壳 长 还 要 等 上 两 个 月 ， 而 你 
们 二 位 ， 蕊 上 可 以 走 。” : 

”部 长 和 行 长 的 脸 ， 马 上 变 得 阴沉 可 怕 。 我 想 ,他们 可 能 认为 ， 
堂 卡 埃 塔 诺 是 在 影射 检察 官 已 掌握 了 与 他 们 有 关 的 非法 支票 ， 为 
此 ， 他 们 不 得 不 辞职 。 于 是 ， 他 们 两 人 便 异 口 同 声 地 说 ，“ 巴 不 
得 马上 回 到 乡下 去 ! ” 

”4 有 困难 吗 ? 难道 不 放 你 们 走 ? ” 堂 卡 埃 塔 诺 装 出 天 真 ， 不 

解 的 样子 。 

4 我 的 上 帝 ， 并 不 十 分 困难 。” 部 长 说 。 

4 当然 啦 。 不 过 ， 想 走 也 不 那么 容易 。? 行 长 补充 说 。 

“特别 是 现在 。” 堂 卡 埃 塔 诺 意 味 深长 地 说 。 言 下 之 意 是 : 
或 者 马上 赶 你 们 深 蛋 ， 或 者 在 与 你 们 算 清 杀 害 米 凯 洛 齐 的 血 债 之 
前 ， 谁 也 别 想 汐 。 他 为 自己 说 出 这 名 刻薄 的 双关 语 而 自 鸣 得 意 。 

,这 时 ， 部 长 对 堂 卡 埃 塔 诺 的 话 作 出 了 另 一 番 解 释 、 他 壮 着 胆 
子 说 ，“ 当 然 ， 特 别 是 现在 ， 事 情 摘 得 很 糟 ， 又 没 摘出 个 头绪 ， 
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走 就 意味 着 崎 阵 脱 逃 ， 意 味 着 背叛 ! ” 

“是 衣 叛 ! ”和 堂 卡 埃 塔 诺 冷 旱 热 讽 地 说 。 

“要 说 事情 嘛 ， 确 实 很 粳 。” 警 长 插话 了 。 

“也 元 逢 夸大 。” 部 长 说 。 

“元 需 才 大 。” 行 长 随 声 附和 地 说 。 

4 没 必 要 夸大 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 说 。 

“请 问 ， 我 们 这 里 的 事情 到 底 怎 么 样 ? 是 很 民利 , 还 是 全 销 3 
党 卡 埃 塔 诺 问 道 。 

“不 同 的 人 ， 有 不 同 的 看 法 。” 部 长 说 。 

“那些 把 手 插 在 自己 口袋 里 的 人 ， 也 就 是 说 ， 与 案情 无 关 的 
人 ， 都 认为 非常 精 。” 警 长 说 。 

马上 又 是 一 阵 沉 默 。 似 乎 在 一 群 有 教养 的 高 雅 的 人 中 间 ， 突 
然 出 现 了 一 个 无 教养 的 粗 坏 。 过 了 一 会 儿 ， 行 长 说 ，“ 问 题 不 在 
于 把 手 放 在 自己 的 口袋 里 ， 还 是 放 在 别人 的 口袋 里 ， 问 题 在 于 


“可 以 训练 训练 丹 ， 那 时 就 可 以 神 不 知 鬼 不 觉 地 从 别人 口袋 
里 拿 走 点 什么 。” 我 说 。 

“这 里 所 发 生 的 事情 ， 可 不 是 扒手 掏腰包 那样 的 区 区 小 事 ! ” 
部 长 气愤 地 说 。 

“对 ， 决 不 是 扒手 所 能 干 的 。” 行 长 以 适度 的 愤慨 重复 说 。 

“先生 们 ，” 堂 卡 埃 塔 诺 冲 着 部 长 和 行 长 说 ，“ 我 希望 你 们 
不 要 再 说 这 里 发 生 的 事情 ， 它 使 我 痛苦 。 我 已 一 大 把 年 纪 了 ， 我 
信任 你 们 ， 但 你 们 这 样 说 ， 我 不 能 容 仆 。 我 现在 十 分 安静 ， 好 像 
什么 事 也 没有 发生 。” 

郭 长 和 行 长 内 电 般 地 交换 着 眼神 ， 把 局 卡 埃 塔 庄 的 话 作 为 突 
谈 ， 哈哈 大 笑 起 来 。 我 们 离开 餐桌 时 ， 他 俩 仍 在 笑 个 不 售 。 


102> 


下 午 我 才 回 到 旅馆 。 一 进 旅 馆 便 直 奔 我 的 房间 。 我 猛然 想起 
曾经 答应 给 党 卡 埃 洪 诺 画 一 幅 耶 稣 像 ， 淮 确 一 点 说 , 我 并 没 许诺 ， 
但 我 仍 愿意 当 作 诺言 承担 。 

我 画 了 近 两 个 小 时 。 我 的 手 显得 比 平时 有 力 ， 笔 锋 浑厚 、 深 
辣 ， 一 笔 一 划 都 令 人 满意 ， 速 度 也 相当 快 。 我 的 笔 念佛 在 从 遥远 
的 地 方 传 来 的 神秘 的 音乐 的 伴奏 下 有 节奏 地 挥动 着 。 虽 然 这 种 节 
奏 不 能 变 成 这 幅面 的 主题 ， 但 它 与 我 画 出 和 的 形象 ， 与 我 脑海 中 泽 
现 出 来 的 思想 ， 以 及 我 的 构思 融合 在 一 起 了 。 : 

在 我 画 耶 稣 像 的 时 候 ， 旅 馆 里 静 悄 悄 的 ， 而 现在 ， 似 乎 某 种 
声音 正 从 前 打 升 起 ， 冲 到 一 层 、 二 层 ， 又 钻 进 走廊 里 来 。 声 音 越 
来 越 大 ， 随 后 鲁 听 到 刺耳 的 喧 器 ， 混 乱 的 蔽 门 声 和 人 们 急促 、 杂 
举 的 脚步 声 。 我 屏 住 呼吸 ， 竖 耳 细 听 。 声 音像 洪水 般 涌 向 前 厅 ， 
在 那里 聚集 ， 发 出 巨大 的 变 隆 声 ， 于 是 我 走出 了 房间 。 

像 米 凯 洛 齐 被 杀 后 的 第 二 天 早晨 那样 ， 前 厅 里 又 挤 满 了 人 。 
人 们 歌 斯 底 里 地 大 声 践 叫 着 。 

4 什么 时 候 ? 了 

《在 哪儿 ? ” 

“什么 事 ? 2 

堂 卡 埃 塔 诺 死 了 。 但 死 在 什么 地 方 ， 在 房间 里 ?在 他 办 公 室 
里 ? 在 小 数 堂 里 ? 还 是 在 树林 里 ? 一 时 还 弄 不 清楚 。 突 然 ， 有 人 
在 旅馆 门 日 大 声 喊 道 ，“ 在 树林 里 ! 在 石 磨 旁 边 ! ”人 群像 一 股 
旋风 ， 猛 然 冲 向 广场 。 起 初 ， 他 们 不 知 启 措 , 但 很 快 便 挤 到 一 块 ， 
成 漏斗 闫 ， 沿 普通 向 石 磨 的 小 道 跑 去 。 

我 跟 在 后 而 。 看 着 这 些 年 过 半 百 的 人 沿 着 羊 肠 小 道 气 噶 呈 时 
地 奔跑 、 颐 咯 ， 我 党 得 实在 滑稽 可 笑 。 我 一 边 走 ， 一 边 听见 他 们 
上 气 不 接 下 气 地 癌 道 。“ 堂 卡 埃 塔 诺 是 被 人 杀 死 的 ， 还 是 自然 死 
亡 ? ”好 像 堂 卡 挨 塔 诺 应 当 告 诉 他 们 ， 人 死 , 并 不 都 是 自然 死亡 。 
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党 证 埃 塔 诺 是 被 枪杀 的 。 全 英 在 石 磨 旁边 。 如 今 ， 石 麻 只 一 
下 一 鼎 圆 磨 石 了 。 他 是 从 上 面 滑 下 来 的 ， 死 后 依然 舍 在 国 石上 。 

死亡 往往 给 人 带 来 一 种 肃穆 、 庄 重 的 气氛 。 堂 卡 埃 塔 话 的 死 
也 是 如 此 。 但 是 ， 他 的 死 并 没 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 他 消失 了 ， 
又 好 像 被 肢解 了 :， 他 双 腿 分 开 ， 儿 平成 九 十 度 。 震 色 长 袍 淫 开 看 ， 
他 从 磨 石上 滑 下 来 时 ， 长 袍 跷 到 头 上 去 了 。 一 双 雪 和 白 的 羊毛 袜 露 

在 外 面 。 黑 长 袍 和 和 白 袜 子 形成 鲜明 的 对 比 ! 赁 他 的 穿戴 是 在 过 冬 ， 
而今 天， 却 是 盛 和 县 。 我 的 腿 离开 匆 子 ， 又 落 到 那 副 眼镜 上 ， 一 根 
丝线 系 在 胸 上 ， 眼 镜 已 滑 到 一 条 树 根 旁边 , 阳光 透 过 树叶 射 进来 ， 
划 在 镜片 上 ， 又 反射 出 去 。 这 情景 恰似 小 卡拉 瓦 焦 @ 的 作品 。 我 
说 “小 了”， 是 因为 党 卡 埃 塔 诺 和 他 周转 的 一 切 都 变 小 了 , 鞭 缩 了 ， 
比 全 在世 时 更 加 顺从 了 。 

离 他 左手 不 远 的 地 方 ， 有 一 支 手枪 , 短 短 的 ， 像 一 个 小 手 鼓 。 
手枪 高 他 很 近 ， 以 致 站 在 我 旁边 的 人 向 我 提出 这 样 一 个 问题 ,“ 他 
是 不 是 自杀 ? ” 

我 说 ，“ 您 认为 是 自杀 ? “ 

“我 们 都 快要 发 疯 啦 ! ” 另 一 个 人 赌气 地 说 。 

. 更 加 相信 ， 演 卡 挨 塔 诺 的 死 ， 起 码 在 此 时 此 刻 , 降低 了 他 的 人 裕 。 

人 们 在 离 堂 卡 埃 塔 诺 十 来 米 远 的 地 方 图 成 一 个 半圆 ， 斯 卡拉 
姆 布 里 和 警 长 站 在 尸体 两 旁 仔细 地 检查 着 ,仿佛 只 要 有 一 丝 项 望 ， 
也 要 把 他 了 唤醒 似 的 。 

我 离开 人 群 向 斯 卡拉 姆 布 里 走 去 。 他 有 验 上 需 出 一 丝 无 可 宗 何 
的 苦笑 。 似 乎 在 说 ， 党 卡 埃 塔 诺 的 死 ， 他 早已 预料 到 了 ， 只 是 ， 
这 对 他 十 分 不 利 ， 会 加 重 他 的 负担 ， 使 他 更 加 疲惫 不 堪 。 他 用 拉 


Eg de ke 


(L) 卡拉 巨人 镶 (1500 一 1546)， 意大利 文艺 复兴 时 期 著名 画家 。 
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丁字 对 我 说 ，“ 您 上 隐 ， 我 多 运气 ! ”说 完 ， 感 到 不 妥当 ， 担 心 被 
人 误解 为 他 对 誉 卡 埃 塔 诺 的 死 幸灾乐祸 ， 而 实际 上 ， 他 根本 没有 
这 个 意思 。 于 是 他 马上 补充 说 ，“ 我 是 说 ， 真 运气 ， 又 发 生 了 件 
倒霉 事 ! ”但 他 仍然 说 了 “运气 ”二 字 ， 还 觉得 不 恰当 ， 又 说 ， 
“灾难 啊 ， 太 可 怕 啦 ! ”说 完 ， 又 俯 下 身子 去 验尸。 

“这 玩 艺 儿 对 我 有 启发 ……” 警 长 盯 着 手枪 晴晴 地 说 ， 说 了 
一 半 就 停 住 了 。 : 

“什么 东西 对 您 有 启发 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 不 耐烦 地 问 ， 好 不 
容易 才 控 制 住 了 自己 。 他 想 说 ;您 的 想法 ， 您 的 假设 、 分 析 、 推 
断 ， 还 有 您 的 怀疑 ， 对 我 毫 无 帮助 ， 只 能 制造 混乱 ! 

“手枪 。” 敬 长 说 。 

“手枪 里 有 什么 ? ”他 怒气 冲冲 地 问 道 。 : 

“手枪 里 ? 没什么 。 我 是 说 ， 我 们 终于 找到 了 手枪 ， 既 然 找 
到 了 它 ， 就 可 以 顺 葆 摸 瓜 。 它 使 我 想到 一 些 别 的 线索 。” 

《难道 您 认为 ， 在 众人 面前 说 这 些 话 是 恰当 的 吗 ? ” 

“是 啊 ， 所 以 我 没 说 。 过 一 会 儿 我 再 回答 您 的 问题 。?” 

斯 卡拉 姆 布 里 本 想 狠 狠 地 教训 他 一 顿 ， 但 他 没 这 样 做 。 他 突 
然 作出 了 一 个 决定 ， 也 许 ， 不 是 突然 的 。 他 转身 向 围观 的 人 群 大 
声 说 道 ，“ 先 生 们 ， 我 请 你 们 都 回 旅馆 去 整理 行李 ， 务 必 在 天 黑 
以 前 离开 旅馆 ! 2 z 

回答 他 的 是 一 阵 不 满 的 又 动 和 一 片 抗议 声 。 

“我 采取 这 一 措施 是 为 了 你 们 的 安全 ， 这 是 我 的 责任 。” 

“说 得 对 。” 部 长 说 ，“ 也 许 ， 早 就 应 该 这 么 办 了 。>” 

斯 卡拉 姆 布 里 毫 不 理 上 时 ， 他 局 怒 地 、 斩 钉 截 铁 地 说 ， “天 黑 
以 前 把 旅馆 空 出 来 ， 连 一 只 猫 也 不 许 留 。” 

“旅馆 里 没有 猫 。” 齐 菜 斯 特 里 神父 离开 人 群 向 斯 卡拉 姆 布 
里 走 去 。 他 说 ;， “我 们 一 直 用 耗子 药 ……2” 他 这 么 说 ， 不 知 为 了 
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让 斯 卡拉 姆 布 里 消 消 气 ， 还 是 由 于 悲痛 过 度 ， 一 时 没 理解 检查 官 
的 意思 。 

4 我 ， 还 有 其 他 的 神父 … 

“统统 离开 旅馆 ! ”斯 卡拉 姆 布 里 说 ，“ 所 有 的 人 都 得 离开 ! 
神父 ， 我 要 关闭 这 座 旅 馆 ， 贴 上 封条 。” 然 后 他 用 和 访 的 口气 说 ， 
“先生 们 ， 回 去 准备 行李 吧 ， 我 们 要 在 这 里 检查 现场 。” 

先生 们 都 走 了 ， 部 长 走 在 最 前 头 。 ”| 

只 有 摄影 师 在 现场 忙碌 着 。 过 了 一 会 ， 法 医 也 来 了 。 接 荐 又 
来 了 两 个 人 ， 带 着 一 副 帆 布 担架 。 他 们 把 堂 卡 埃 塔 诺 放 到 担架 上 
抬 走 了 。 堂 卡 埃 塔 诺 的 眼镜 从 担架 上 滑 下 来 ， 随 着 抬 担 架 人 的 步 
伐 有 节奏 地 摆动 着 。 

我 限 在 后 面 ， 一 直送 到 停 在 旅馆 门口 的 小 卡车 眼前 ， 然 后 就 
”上 楼 ， 到 房间 里 去 整理 行李 。 

我 没什么 可 收拾 的 ， 只 要 锁 上 箱子 就 完事 大 吉 。 我 犹 弥 了 一 
会 儿 ， 把 堂 卡 埃 塔 诺 头 天 晚上 送 来 的 书 带 走 呢 ， 还 是 留 在 这 儿 ? 
我 决定 留 下 它 ， 把 它 放 在 我 画 的 耶稣 像 旁 边 。 

天 还 没 墨 下 来 ， 旅 馆 里 早已 灯火 辉煌 ， 灯 光 也 照 亮 了 门 前 的 
广场 。 似 乎 这 灯光 正在 等 待 着 昧 了 暑 尽 快 降临 ， 好 让 夜 莫 把 我 们 履 
盖 起 来 。 几 辆 小 汽车 已 经 走 了 ， 斯 卡拉 姆 布 里 和 警 长 也 准备 离开 
这 里 。 我 朝 他 们 走 去 。 

4 你 收 抬 得 真 快 。” 斯 卡拉 姆 布 里 看 看 我 的 箱子 说 。 

《您 没 看 见 ， 天 已 晚 了 ， 该 离开 这 个 地 狱 了 。? 警 长 说 。 

“如 果 他 们 不 走 ，” 斯 卡拉 姆 布 里 说 ， “就 会 像 阿 伽 东 。 克 
里 斯 蒂 小 说 里 所 描写 的 那样 ， 一 个 接 一 个 地 都 被 杀 死 。 那 时 ， 为 
了 找到 凶手 ， 我 们 只 好 想法 把 他 们 一 个 一 个 唤醒 ， 让 他 们 出 来 作 
证 。 入 

4 找 不 到 凶手 ， 永 远 也 找 不 到 失手 ! ” 警 长 不 满 地 说 。 
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“可 是 手枪 呢 ? ”我 问 道 ，“ 也 许 您 从 手枪 上 得 到 了 什么 启 
发 ? 这 与 我 的 想法 有 点 相似 。” 

“你 有 什么 想法 ? ”斯 卡拉 姆 布 里 谦恭 地 问 我 。 

“很 简单 。 第 一 次 作案 之 后 ， 手 枪 不 见 了 ， 如 今 ， 为 什么 又 
出 现在 堂 卡 埃 塔 诺 的 身 旁 ? ” 

“完全 正确 ， 我 正 是 这 么 想 的 。” 警 长 说 。 

“如 果 ，” 我 说 ，“ 杀 死 堂 卡 埃 塔 诺 的 凶手 不 是 第 一 宗 案 件 
的 作案 人 ， 那 么 他 怎么 找到 了 手枪 ? 难道 是 偶然 找到 的 ? ” 
” “上帝 啊 ，” 斯 卡拉 姆 布 里 说 ，“ 为 什么 要 把 问题 搞 得 这 人 么 
复杂 ?问题 已 经 够 复杂 了 …… 枪 杀 米 凯 洛 齐 的 手枪 早已 藏 起 来 了 ， 
谁 也 找 不 到 ， 不 管 是 偶然 的 还 是 有 意识 的 。 再 说 ， 如 果 你 和 警 长 
都 认为 另 一 个 凶手 找到 了 那 支 手 枪 ， 那 么 警 长 ， 您 应 当 承认 自己 
”无 能 ， 玩 忽 职守 ， 应 该 把 你 马上 撤职 。 要 知道 ， 找 到 手枪 是 您 的 
职责 。 您 花 了 整整 两 天 的 工夫 找 手 枪 ， 您 查 遍 了 每 个 房间 ， 每 一 
个 行李 ， 搜 过 了 每 一 个 贮藏 室 ， 每 一 寸土 地 ……” 他 指 着 警 长 问 
道 ,“ 请 问 , 杀 死 堂 卡 埃 塔 诺 的 凶手 和 杀 死 米 凯 洛 齐 的 凶手 是 不 是 
一 个 人 ? 27 

“我 没什么 想法 ， 我 …… 我 是 想 ， 为 什么 凶手 泄 手枪 留 在 党 
卡 埃 塔 诺 身边 ? 我 有 点 不 能 理解 。” 

“因为 它 再 也 没 用 处 了 。 这 是 不 是 一 种 解释 ， 咽 ? ” 

“4 也 是 。” 警 长 数 衍 地 说 ， 为 的 是 赶快 结束 这 种 谈话 。 

“既然 是 一 种 解释 ， 为 什么 还 要 挖空心思 地 去 找 更 复杂 的 解 
释 ? 那 不 是 越 搞 越 乱 吗 ? ”他 又 转 过 身 来 对 我 说 ，“ 你 想 ， 堂 卡 
埃 塔 诺 被 杀 的 时 候 ， 差 不 多 所 有 的 人 都 在 自己 的 房间 里 ， 大 概 只 
有 我 、 你 、 警 长 、 警 察 、 厨 师 和 侍者 例外 ， 再 加 上 堂 卡 埃 塔 诺 。 
所 以 ， 有 嫌疑 的 人 都 在 里 面 ， 在 自己 的 房间 里 ， 起 码 这 一 点 我 是 
深信 不 疑 的 。 我 其 至 可 以 发 鬼 …… 站 在 电梯 旁边 的 警察 说 ， 谁 也 
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没 进去 ， 也 没 看 见 什 么 人 进去 没 出 来 。 站 在 后 门口 的 警察 也 这 人 么 
说 。 而 警 长 却 在 这 里 ， 在 躺椅 上 睡 着 了 。 他 也 说 ， 没 人 出 来 ， 也 
没有 人 进去 。 那 么 ……? ” 

准 也 没 加 管 他 ， 他 在 自己 问 自己 于 是 信得过, 
个 从 当中 有 个， 也 许 寡 丙 个， 也 许 三 个 人 全 部 敲 开 了 岗位 ， 要 
不 ， 干 脆 都 睡 着 了 。?” 

,4 我 可 没 睡 。” 警 长 说 。 

” 《好 ， 就 算 您 没 走 开 ， 也 没 睡 觉 ， 在 电梯 旁 站 岗 的 警察 也 没 
离开 ， 也 没 睡觉 。 那 么 ， 在 后 门 门口 站 岗 的 警察 呢 ? 请 告诉 我 ， 
当时 您 完 竞 在 什么 地 方 ? ” 

“” “在 那儿 。” 警 长 用 手指 指 说 。 

“那么 ， 您 敢 不 敢 在 那个 地 方向 天 发 拆 ， 说 您 一 直 在 那儿 看 
守 着 大 门 和 后 门 ， 没 离开 岗位 ， 没 在 那里 休息 、 了 睡觉 ? ” 

4 我 不 发 拆 。 2 
“ “您 歇 ， 当 凶手 悄悄 地 演出 去 的 时 候 ， 警 察 睡 着 了 ， 而 您 ， 
到 别 的 地 方 去 了 ， 除 此 以 外 没有 别 的 解释 。 如 果 我 们 正视 现实 ， 
如 果 我 们 都 是 老实 人 的 话 ， 就 是 这 样 。 如 果 我 们 想 尽快 了 结 这 些 
案子 。 我 们 可 以 任意 怀疑 ， 其 至 可 以 怀疑 到 我 们 三 个 人 当中 的 全 
何 一 个 。 您 说 ， 您 在 这 里 睡 着 了 ， 您 是 这 么 说 的 … 

而 你 ，” 他 对 我 说 ， “你 说 你 出 去 了 ee 你 到 哪里 去 了 ?7 

4 去 杀 堂 卡 埃 堪 诺 去 了 ! ”我 说 。 

“你 瞧 ， 如 果 毫 无 根据 地 怀疑 下 去 ， 不 就 没完 没 了 足 ! ”他 
得 意 洋 洋 地 说 ，“ 这 样 搞 下 去 ， 你 、 我 、 警 长 都 成 了 嫌疑 犯 ， 与 
这 些 人 一 样 , 甚至 还 要 糟 。 可 作案 动机 呢 ? 没有 。 所 以 我 总 是 说 ， 
闲 爱 的 警 长 ， 需 要 乔 清 动机 ， 朋 清 作案 的 动机 …… 光 
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请 别 以 为 ， 我 的 旨 趣 是 措 获 一 件 秘 密 ， 
”或 者 ， 是 写 一 部 小 说 。 


爱人 化。 的 :，《 莫 尔格 街 的 谋杀 案 少 


下午， 药剂 师 收 到 一 封 信 。 像 往常 那样 ， 邮 递 员 先 把 一 损 五 
颜 六 色 的 印刷 品 放 在 柜 合 上 ， 尔 后， 小 心 翼 翼 地 ， 仿 佛 是 忻 它 会 
突然 爆炸 似 的 ， 递 过 信件 ， 杏 黄色 的 信封 ， 上 面 贴 了 一 张 印 着 收 
信人 地 址 的 长 方 条 白 纸 。 

“我 挺 讨 嫌 这 封 信 。” 邮递 员 说 。 
正在 阅读 报纸 的 药 刑 师 抬 起 头 来 ， 摘 下 眼镜， 冷淡 而 又 好 奇 
地 问 道 : 

“ 佬 么 事 儿 ? ” 

“我 是 说 ， 我 挺 讨 嫌 这 封 信 。” 邮递 员 伸 出 食指 ， 把 放 在 大 
理 石 夯 柜台 上 的 信 朝 药剂 师 轻 轻 地 推 过 去 。 

药剂 师 侨 身 打量 来 信 ， 却 不 去 触动 它 ， 随 后 ， 他 站 起 身 来 ， 

戴 上 眼镜 ， 继续 审 视 它 。 | | 
“你 干吗 讨 刀 这 封 信 ? ” | 
“这 封 信和 是 昨 儿 晚上 或 者 今天 清晨 在 本 地 投 寄 的 ! 信封 上 的 
地 址 ， 看 得 出 来 ， 是 从 印 着 您 药店 字号 的 印刷 品 上 前 下 来 的 。” 
“不 错 。” 药 刑 师 证 实 。 他 妹 起 眼睛 ， 计 视 着 迷 钢 不 安 的 ， 
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似乎 正 期 待 着 某 种 解释 或 者 决定 的 邮递 员 。 

“这 是 一 封 匿名 信 。” 上 邮递 员 说 。 

4 一 封 匿名 信 。” 药 剂 师 机 械 地 应 声 。 他 仍然 没有 触动 它 ， 
可 这 封 不 吉祥 的 信件 显然 扰乱 了 他 安宁 的 星期 天 和 生活。 妻子 在 厨 
房 里 烤 羊 肉 ， 预 备 晚餐 ， 她 说 不 上 美丽 ， 而 且 失 去 了 青春 年 华 的 
风 询 ， 匿 名 信使 她 像 受 了 电击 一 般 ， 痴 痴 地 站 着 发 性 。 

” “这 个 地 方 历来 有 写 匿 名 信 的 恶习 。” 邮 递 员 说 。 他 把 邮 袋 
搁 到 一 张 椅 子 上 ， 用 膊 肘 支 着 柜台 ， 等 待 药剂 师 拆 开 信 封 。 他 极 
其 遵 慎 地 把 信 送 到 这 里 ， 事 先 不 曾 开 封 ， 因为 他 对 收 信人 的 诚意 
和 率直 寄予 希望 。 “如 果 信 的 内 容 是 不 足 挂 齿 的 区 区 小 事 ， 他 自 
然 哈 也 不 会 对 我 说 ， 假 如 是 一 封 愧 吓 信 ， 或 者 别 的 什么 ， 那 他 肖 
定 会 让 我 知道 的 。” 不 弄 个 水 落石 出 ， 看 来 邮递 员 无 论 如 何 是 不 
打算 离开 的 了 。 反 正 他 的 时 间 绰 绰 有 余 。 

“给 我 的 匿名 信 ? ”沉吟 了 半 胸 ， 药 剂 师 才 开 已 。 他 的 语气 
是 惊人 相 、 愤 敬 的 ， 巷 和 白 的 面孔 透露 出 张 皇 恐 惧 的 神情 , 目光 呆滞 ， 
沙沙 汗水 顺 着 脸 类 流 消 到 跨 层 边 。 充 满 好 奇 心 的 邮递 员 ， 也 被 他 
的 惊 博 和 愤 滞 所 感染 了 。 这 是 个 心地 善良 .平易近人 的 老实 汉子 ， 
他 开 的 药店 给 所 有 的 人 内 帐 : 他 用 妻 予 的 嫁妆 在 乡间 购置 的 地 产 
给 耕作 的 农民 提供 种 种 方便 。 邮 递 员 也 从 来 不 曾 听 到 关于 他 妻 予 
的 任何 流言 费 语 。 

药剂 师 终 于 下 了 决心 ! 他 伸手 一 搜 ， 抓 过 信件 ， 拆 开 信封 ， 
把 信纸 推 开 。 情 况 果 然 不 出 邮递 员 所 料 ， 信 是 用 从 报纸 上 前 下 来 
的 印刷 字 剪 贴 而 成 的 。 

药剂 师 一 口气 饮 下 苦 酒 。 整 封 信和 只 不 过 两 行 。 

“你 瞧 ， 你 瞧 。” 他 几乎 自我 安奈 地 松 了 一 口气 。 

“平安 无 事 。? 邮递 员 暗自 思 付 ， 问 道 8 “怎么 说 ? 是 刺 吓 
吧 ? ” 
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4“ 钢 古 。” 药 剂 师 把 信 递 给 他 。 邮 递 员 急 忙 取 过 信 来 ， 大 声 
念 道 ， 
鉴于 你 的 败 行 劣迹 ， 讶 以 此 信 郑 重 宣布 ， 你 将 被 处 
以 死刑 。 
必 把 信 塞 回 到 信封 里 ， 放 在 柜台 上 。< 这 不 过 是 一 场 亚 作出 。” 
他 说 ， 心里 也 确实 这 人 么 想 。 
“你 当真 以 为 是 恶作剧 吗 ? ”药剂 师 有 点 疑 惧 地 问 。 
“ 那 还 能 是 什么 呢 ? 恶作剧 。 有 人 无 聊 得 发 慌 ， 便 制造 这 种 
玩意 儿 。 不 是 险 新 鲜 事 了 。 还 常常 有 人 打 恺 古 电 话 呢 ” 
“ 噢 ， 是 的 ，” 药 剂 师 说 ，“ 我 也 曾经 遇 到 过 。 半 夜 三 更 ， 
电话 铃 响 了 ， 我 拿 起 听 简 ， 却 听 到 一 个 女人 的 声音 向 我 打听 ， 我 
的 看 家 狗 可 曾 丢 失 ， 因 为 她 遇 上 一 条 半 是 天 蓝 色 、 半 是 玫瑰 色 的 
队 儿 狗 ， 别 人 告诉 她 ， 这 是 我 的 。 恶作剧 。 不 过 ， 这 一 回 是 用 死 
亡 来 往 吓 我 啊 。?” 
xc 反正 是 一 样 。” 邮递 员 权威 地 断言 ， “您 大 可 不 必 介意 
他 拿 起 邮 引 ， 说 了 这 名 仿佛 是 道别 的 话 , 朝 店 门口 走 去 。 
“我 不 会 放 在 心 上 的 。” 药剂 师 回 答 的 时 候 ， 邮 递 员 已 经 跨 
出 了 门槛 。 但 他 的 心 仍 在 胸中 屋 怪 乱 跳 。 这 个 恶作剧 可 非 间 寻常 
啊 。 假 若是 开玩笑 的 话 …… 不 过 ， 那 又 能 是 什么 呢 ? 他 一 生 不 曾 ， 
遇 到 过 麻烦 ， 对 政治 素来 漠不关心 ， 遇 到 政治 争论 ， 总 是 退 避 三 
舍 。 他 在 大 选中 投 谁 的 票 ， 是 对 任何 人 都 守 口 如 瓶 的 秘密 。 在 全 
国 公 民 投 票 中 ， 他 把 选票 献 给 社会 党 ， 这 是 继承 家 庭 的 传统 ， 也 
是 对 青年 时 代 的 纪念 ;在 地 方 选 举 中 ， 坝 爱 家 乡 的 情感 促使 他 站 
在 天 主教 民主 党 一 边 ， 因 为 天 民 党 在 当地 执政 的 时 候 ， 他 的 家 乡 
获得 了 若干 好 处 ， 还 保住 了 受到 左派 政党 威胁 的 家 庭 收益 。 他 始 
终 避 免 介入 政治 斗争 ， 左 派 视 他 为 右翼 政党 的 信徒 ， 右 派 则 把 他 
当 作 左权 分 予 。 何 况 卷 入 政治 的 旋涡 不 音 是 点 掷 光 阴 ， 只 有 蝇 营 
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狗 苟 之 徒 ， 或 天 生 的 愚昧 无 知 者 ， 才 意识 不 到 这 一 点 .总而言之 ， 
他 跟 所 有 的 人 都 种 共 济 。 或 许 ， 这 正 是 招来 匿名 信 的 缘故 。 分 
明 是 要 让 这 样 一 个 眷恋 于 太平 生活 、 八 面 玲 班 、 遂 遥 自 在 的 人 虚 
惊 一 场 ， 破 坏 他 宁静 闲适 的 生活 。 

他 是 个 狩猎 迷 。 兴 许 应 当 从 他 这 唯一 的 疾 好 中 探寻 他 接 得 匿 
名 信和 的 另 一 个 原因 。 狩 猫 者 往往 忌 翌 别人 ， 这 是 尽 人 丝 知 的 。 锁 
若 你 得 到 一 头 列 悍 的 猎狗 , 一头 上 好 的 鼠 狼 ,周围 的 猎狗 者 便 都 视 
你 为 客家 仇敌 ， 妓 便 是 那些 时 常 跟 你 做 伴 儿 打 猫 ， 每 天 晚上 到 药 
店 里 来 聊天 的 朋友 也 不 例外 。 在 这 :个 小 城 ， 毒 死 猎 狗 的 事件 迭 有 
发 符 。 那 些 最 出 色 的 猜 狗 ， 只 消 主 人 略 一 茧 忽 ， 把 它们 放 到 外 面 
去 溜达 汐 达 ， 便 有 误 食 马 钱 子 做 的 药 饵 ， 个 毙 街 头 的 危险 。 谁 晓 
”得 ; 很 可 能 有 人 把 马 钱 子 跟 药 店 联 系 了 起 来 。 这 自然 是 冤枉 的 。 
在 药剂 师 曼 诺 的 心目 中 ， 狗 如 同 至 圣 的 天 主 一 般 被 尊 为 圣 物 ， 尤 
其 是 那些 威武 地 驰 对 于 狩猎 场 的 猎狗 ,不管 是 他 的 还 是 他 的 朋友 
们 的 。 至 于 说 他 的 猎狗 ， 全 都 在 不 受 毒 药 威胁 的 环境 里 生活 着 。 
他 烷 养 了 十 一 头 猜 狗 ， 多 半 是 齐 涅 依 卡 @ 种 ， 个 个 健壮 剩 悍 ， 享 
受 贵宾 般 的 待遇 ， 有 一 座 小 花园 专 供 它们 起 居 和 玩 更 。 看 它们 洲 
戏 ， 听 它们 了 映 叫 ， 简 直 是 一 种 莫大 的 乐趣 。 它 们 汪汪 的 吼叫 ， 有 
时 不 免 招 来 邻居 的 非议 ， 可 在 药剂 师 听 来 ， 却 比 那 优美 的 音乐 更 
加 悦耳 动听 。 他 能 够 辨别 出 每 一 头 猜 狗 的 声音 ， 由 此 判断 它 心 情 
愉快 ， 还 是 闷闷不乐 ， 或 者 得 了 鼻 站 病 。 四 

是 的 ， 确 实 别 无 其 他 原因 了 。 这 人 么 说 来 ， 是 恶作剧 ， 但 只 是 
在 某 种 程度 上 如 此 。 有 人 想 吓 路 他 ， 要 他 在 照例 休假 的 星期 三 放 
弃 打 猫 。 他 是 谦 廊 君 子 ， 不 过 ， 驳 勇 的 猎狗 ， 他 的 弹 无 虚 发 的 身 
击 ， 使 得 每 个 星期 三 都 成 为 猫 获 野兔 的 节日 。 罗 西 喘 大 夫 可 以 作 


D 西西 里 狂 狗 ， 由 歧 短 粗 ， 勇 狐 ， 敏 捷 。 
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为 见证 人 。 他 的 这 位 契 友 也 练 得 一 手 好 枪法 , 有 两 头 上 好 的 猜 狗 。 
于 今 ， 这 封 匿 名 信 反 倒 成 为 他 是 个 出 众 的 猎手 的 证 明 ， 挑 逗 起 他 
爱好 虚荣 的 自负 心 。 不 错 ， 狩 猪 季节 即将 开始 了 。 不 管 狩猎 季 
节 开始 的 那天 可 恰好 是 星期 三 ， 药 剂 师 历来 像 庆 祝 一 年 中 最 盛大 
的 节日 似 的 度 过 这 一 天 现在， 竟然 有 人 企图 和 剥夺 他 享受 这 份 欢 
乐 的 权利 。 

惜 名 信和 的 缘由 和 作者 的 身份 已 经 昭然 若 揭 ， 可 药剂 师 仍 然 细 
细 琢 磨 着 ， 他 把 柳条 安乐 椅 搬 到 药店 外 面 ， 选 了 一 处 背 阴 的 地 方 
坐 下 。 对 面 是 梅 尔 库 齐 奥 、 斯 帕 诺 的 青铜 吹 像 ， 这 位 多 次 出 任 邮 
电 部 副 部 长 的 法 学 家 ， 在 夕阳 深沉 的 余 晕 中 ， 把 严峻 的 影子 投 照 
到 地 面 ， 也 仿佛 坠 入 了 沉思 ， 正 以 法 学 权威 和 邮电 部 副 部 长 的 双 
重 资格 ， 推 藏 这 位 著名 信 的 奥秘 。 药 剂 师 浮 躁 地 凝视 着 青铜 雕像 ， 
可 是 ， 一 缕 悲 酸 随 即 在 心头 涌 起 ， 滤 没 了 浮躁 的 感 党 ， 他 蒙受 了 
不 公正 的 侮 厚 。 如 今 他 在 别人 奸诈 的 机 谋 中 发 现 了 自己 高 尚 的 仁 
慈 心 肠 ， 他 暗 瞳 悔恨 和 责备 自己 ， 他 对 这 种 阴谋 诡计 竟然 一 穿 不 
通 。 

梅 尔 库 齐 奥 。 斯 帕 诺 的 影子 已 经 移 到 街心 广场 对 面 的 基 雅 拉 
蒙特 古 保 的 围墙 上 。 药 剂 师 陷 入 了 如 此 凝神 默 思 的 状态 ， 以 致 路 
易 吉 ， 科 尔 瓦 亚 以 为 他 沉沉 入 睡 了 。 / / 

“了 醒 一 醒 ! ” 科 尔 瓦 亚 大 声 碱 道 。 

药剂 师 莫 地 打 了 个 寒 喉 ， 站 起 身 来 ， 忙 给 科 尔 瓦 亚 端 椅子 。 

“好 热 的 天 气 。?” 科 和 尔 瓦 亚 吁 了 一 口气 ， 身 子 重 重地 落 到 椅 
子 上 。 

“气温 表 上 已 经 四 十 四 度 了 。” 药 剂 师 说 。 

“现在 稍稍 风 凉 点 了 。 你 上 腔 ， 夜 里 睡觉 准 要 盖 筷 子 。” 

“ 连 这 鬼 天 气 也 上 人 摸 不 着 头脑 。” 药 剂 师 快 快 地 说 。 他 打 


算 把 这 件 事 立即 告诉 科 尔 瓦 亚 ， 因 为 他 已 经 决定 让 每 一 个 上 他 家 
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里 来 的 朋友 都 知道 。“ 我 收 到 了 一 封 匿名 信 。” 他 说 。 

“匿名 信 ? ” 

““ 想 吓 晓 我 。” 他 站 起 身 来 去 拿 信 。 

“我 的 天 主 ! ” 读 完 令 人 毛骨悚然 的 两 行 字 ， 科 尔 瓦 亚 禁 不 
住 跨 道 。 他 停顿 了 片刻 ， 说 道 。 “想必 这 只 是 开玩笑 轴 了 。2? 
药剂 师 同 意 他 的 判断 ，“ 不 过 ， 它 也 许 赔 藏 着 某 种 动机 吧 。? 

“什么 动机 ? “ 

”4% 迫 使 我 这 个 猎手 洗手 不 干 。” 

“了 噢 ， 是 的 ， 很 可 能 。 你 们 这 些 猪 手 是 什么 事情 都 干 得 出 来 
的 。 >” 科 尔 瓦 亚 向 来 责备 打 狂 是 种 徒然 耗费 钱财 和 精力 的 不 明知 
的 游戏 ， 虽 然 鲜美 的 贴 询 汤 和 糖 醋 免 肉 是 令 他 垂 泪 的 佳肴。 

“ “并 非 所 有 的 狩猎 者 都 是 这 痒 。” 药 剂 师 纠 正 说 。 / 

“当然 ， 当 然 ， 任 何 规则 都 有 例外 ， 不 过 你 可 晓得 ， 有 的 人 
竟 会 于 出 什么 样 的 勾当 ， 用 的 和 了 马 钱 子 的 肉 丸 子 忠 猎狗 ， 子 弹 
射 向 朋友 的 猎狗 ,而 不 瞄准 猎狗 正在 追逐 的 野 免 …… 一 群 混 帐 货 。 
猎狗 犯 了 什么 罪 呢 ? 不 管 怎么 说 ， 狗 总 是 狗 嘛 。 假 如 有 胆量 ， 把 
火气 向 主人 发 泄 好 了 。? 

“这 是 两 码 子 事 。” 药 剂 师 争 辩 说 。 某 种 坎 羡 别人 猎狗 的 心 
情 ， 他 虽然 也 时 常 体味 到 ， 可 是 ， 谁 都 明白 ， 这 绝 不 至 于 达到 平 
白 无 故地 置 它们 于 死地 的 程度 。 

””“ “在 我 看 来 ， 却 是 一 回 事 。 天 主 曾 说 ， 谁 胆敢 冷酷 无 情 地 杀 

死 一 条 狗 ， 那 么 他 就 会 毫 不 犹 称 地 杀 死 一 个 基督 从 。” 科 尔 瓦 亚 
又 补充 道 ，“ 我 这 么 说 ， 也 许 因 为 狩猎 不 是 我 的 嗜好 。” 

围绕 狩猎 者 的 心理 状态 的 争论 ， 几 乎 持续 了 整整 一 个 晚上 。 
随 着 每 一 位 客人 的 光临 ， 谈 话 又 重新 从 匿名 信 开 始 ， 而 以 那些 从 
_ 事 这 一 古老 而 高 尚 活动 的 狩猎 者 嫉妒 、 仇 恨 的 阴暗 心理 告终 。 在 
场 的 客人 自然 不 属于 嫌疑 者 之 列 ， 可 是 路 易 吉 ， 科 尔 瓦 亚 却 暗自 
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怀疑 药剂 师 的 客人 们 了 跟 毒 死 猎狗 和 匿名 信 有 着 奉 连 。 事 实 上 ， 在 
他 那 双 布 满 鱼尾纹 的 眼皮 底下 , 锐利 的 目光 正 巡 扫 着 每 一 张 面孔 ， 
罗 西 奥 大 夫 、 公 证 师 佩 科 利 拉 、 律 师 卢 塞 洛 、 中 学 教员 拉 乌 腊 纳 ， 
直至 药剂 师 本 人 。 这 有 什么 奇怪 的 呢 ? 药剂 师 为 了 使 自己 成 为 令 
人 和 敬 因 的 狩 猿 者 ， 他 不 仅 可 能 毒 死 自己 的 猎狗， 而 且 可 能 是 匿名 
信和 的 作者 。 科 尔 瓦 亚 用 他 那 训 练 有 素 ， 惯 于 跟 欺骗 、 犹 咏 、 奸 诈 
打交道 的 头脑 默默 地 思索 着 ， 随 时 准备 认定 他 们 当中 的 一 个 是 这 
险恶 计谋 的 制作 者 。 

所 有 的 人 终于 都 一 致 同 意 ， 匿 名 信 其 实 是 一 场 恶作剧 ， 不 管 
怎么 说 都 是 很 狠毒 的 ， 假 如 它 想 追 使 药剂 师 放 弃 参 加 狩猎 季节 开 
始 日 的 盛大 活动 ， 那 就 更 其 昨 郧 。 当 宪兵 队长 像 往 常 那 样 照例 前 
来 聚会 的 时 候 ， 药 剂 师 搜 出 了 一 副 完 全 准备 开玩笑 的 架势 ， 他 任 
装 垂头丧气 和 悉 惧 不 安 的 样子 ， 戏 让 地 抱怨 ， 在 队长 大 人 管辖 的 
地 区 ， 像 他 这 样 诚实 、 善 良 的 公民 ， 竞 这 般 轻 易 地 遭 到 死亡 的 威 
胁 。 : 
“出 了 什么 事 儿 ? ”宪兵 队长 嬉 皮 笑 脸 地 问 道 ， 等 待 宣布 什 
么 滑 稿 有 趣 的 事情 。 可 当 他 读 到 那 封 信 ， 脸 色 顿 时 变 得 非常 严肃 
起 来 。 这 很 可 能 是 个 恶作剧 ， 兴 许 确 确实 实 是 恶作剧 ， 但 毕竟 已 
构成 如 环 罪 ， 自 然 需 要 报案 。 

“ 报 什么 案 呀 ? ”心情 已 经 显得 很 轻松 的 药剂 师 问 道 。 

“ 噢 ， 不 行 ， 必 须 报案 ， 按 照 法 律 办 事 。 不 过 我 可 以 免 去 你 
上 宪兵 队 去 的 麻烦 。 我 们 就 在 这 里 写 份 材料 ， 反 正 只 是 一 分 钟 的 
事 儿 。” 

他 们 走 进 店 尝 ， 药 剂 师 握 亮 柜台 上 的 台灯 ， 开 始 笔录 宪兵 也 
长 的 口述 。 

队长 李 人 失信 明生， 条 了 站 
射 在 信纸 上 。 中 学 教员 拉 乌 腊 纳 尾随 进来 , 他 对 报告 的 格式 和 语 
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发 生 了 兴趣 ， 从 匿名 信 的 反面 ， 他 清晰 地 瞧见 信纸 上 显 出 大 写 的 
UNICUIQUEE， 然 后 是 一 行 牌 焉 斜 斜 的 小 字 ，ordine naturale， 
menti obversantur, tempo, sede, 他 想 揭 开 迹 底 , 义 走 上 前 去 ， 
-大声 念 道 ，Umano,……- 中 

”宪兵 队长 不 愿意 洪 露 融 在 仍然 属于 他 的 加 权 泥 轩 站 的 机 密 ， 
不 耐烦 地 说 道 ， 

“对 不 起 ， 您 没有 败 兄 ， 我 正在 口述 一 份 报告 码 ? ” 

《我 不 过 是 从 反面 瞧 具 罢了 。?” 拉 乌 脐 纳 抱 菊 地 说 。 

”队长 索性 把 信 折 起 来 。 

“或 许 ， 您 最 好 也 像 我 这 样 瞧 一 爱 。” 中 学 教员 有 点 儿 不 悦 ， 
快 快 地 说 。 

“我们 会 做 应 当做 的 事情 ， 请 您 放心。 ”宪兵 队长 一 本 正经 
地 说 ， 然 后 继续 他 的 口述 。 : 


 @@ ”作案 者 为 各 免 暴 露 ， 把 报纸 上 的 印刷 字 剪 下 来 , 拼 贴 成 俐 名 信 ; 拉 乌 腊 纳 从 
信 的 反面 见 到 的 字眼 , 实际 是 被 前 贴 的 报纸 的 反面 : UNICUIQUESUUM， 
拉丁 文 ， 为 栖 蒂 冈 机 关 报 《罗马 观察 家 》 报 头 每 天 必 登 的 一 句 话 ， 意 为 《各 
得 其 所 ”， 这 是 一 条 重要 的 线 紫 ;其 他 词语 距 有 拉丁 文 ， 也 有 意大利 文 , 也 
是 报纸 文字 的 剪贴 ， 没 有 内 容 上 的 联系 。 
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1964 年 8 月 21 日 ,是 药剂 师 曼 诺 在 人 世间 度 过 的 最 后 一 个 幸福 
日 子 。 按 照 法 医 的 检验 , 这 幸福 的 时 光一 直 持 续 到 黄昏 另外， 药 
剂 师 和 罗 西 奥 大 夫 两 只 行 猎 外 里 塞 得 鼓 鼓 囊 历 的 战利品 ， 十 四 只 
野兔， 六 只 揭 坝 ， 足 次 证实 法 医 论 断 的 正确 。 据 行 舱 们 说 ， 鉴 于 
当地 不 是 得 到 保护 的 狩 猪 场 ， 野 禽 资 源 并 不 丰富 ， 这 些 战 利 品 恰 
好 是 猎手 一 天 能 够 得 到 的 收获 。 

药剂 师 和 医生 每 次 打猎 非 要 和 弄 到 精疲力竭 的 地 步 方 肖 黑体 ， 
好 像 只 有 这 样 ， 方 能 领略 个 中 乐趣 ， 考 验 自 己 和 猎狗 的 本 领 。 他 
们 俩 总 是 形 影 神 随 ， 从 来 不 要 第 三 者 为 伴 , 这 已 是 多 年 的 习 馈 本 。 
他 们 一 起 结束 了 这 幸福 的 最 后 一 天 ， 药 剂 师 背 部 中 弹 ， 医 生 胸 口 
受到 致命 的 袭击 ， 双 双 栽 倒 在 地 ， 彼 此 相距 大 约 十 一 米 远 。 药 璋 
师 出 发 前 留 下 一 条 害 红 眼睛 的 猎狗 看 守 家 门 ,随身 带 了 十 条 猎狗 ! 
其 中 的 一 条 ， 兴 许 因为 勇猛 地 扑 问 凶手 ， 也 许 由 于 凶手 的 狂热 或 
残忍 , 遭 到 了 杀害 , 陪伴 它 的 主人 去 了 永恒 的 虚无 世界 ， 或 者 追随 
他 去 了 极乐 世界 狩 猜 。 

药剂 师 的 其 他 九条 猎狗 和 医生 的 两 条 猎狗 顿时 明 户 了 发 生 的 
一 切 。 据 当地 人 叙述 ， 将 及 晚上 九 点 钟 ， 它 们 排 成 密集 的 队 形 ， 
一 路 上 没命 地 迅 跑 ， 发 出 神秘 的 啤 叫 ， 窜 回 了 小 城 。 目 有 睹 这 一 傅 
景 和 昕 到 它们 喘 声 的 人 ， 都 不 禁 打 了 个 寒 颤 ,产生 了 不 祥 的 预感 。 
猎狗 们 簇拥 着 ， 狂 猪 地 跨 着 , 朝 药剂 师 改 作 狗 窝 的 仓库 急 急 奔 去 ， 
在 仓库 紧 紧 关闭 的 大 门 前 ， 它 们 引 颈 长 听 ， 无 疑 是 要 把 方才 发 生 
的 惨剧 告诉 因 害 红 良 睛 而 留 家 看 守 的 同伙 。 猿 犬 们 的 行动 哄 动 了 
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辊 个 小 城 ， 不 止 一 天 ， 甚 至 以 后 每 当 谈 到 狗 的 上 品格 时 ， 人 物 都 对 
天 主 造 物 的 方式 提出 了 蜡 议 ， 不 让 狗 赋 有 言语 的 能 力 ， 是 不 完全 
公正 的 。 不 过 ， 人 们 责怪 造物 主 的 时 候 却 不 曾 想到 ， 在 那 种 情势 
下 ， 要 在 宪兵 队长 跟前 讲 清楚 凶杀 的 情况 ， 猎 狗 即 便 能 够 言语 ， 
也 实在 是 无 能 为 力 的 。 

将 近 午 夜 时 分 ， 已 经 上 床 就 寝 的 宪兵 队长 接 到 了 猎犬 表 现 异 
常 的 报告 。 他 和 宪兵 们 ， 还 有 几 名 游手好闲 者 ， 用 喷香 的 肉 饼 、 
温柔 的 抚摸 和 语言 ,在 广场 上 诱导 猎狗 们 领 他 去 寻找 它们 的 主人 。 
天 色 破 晓 ， 猎狗 们 仍然 没有 领会 他 的 意图 。 太 阳 升 高 了 ， 宪 兵 队 
长 无 奈 去 见 药 剂 师 妻 子 ， 打 听 得 到 那 两 个 狩猎 者 可 能 去 的 地 点 ， 
便 立 即 出 发 侦查 了 。 

经 过 一 整 天 苦 苦 的 搜索 ， 直 到 晚 祷 钟 苓 响 的 时 候 ， 他 才 发 现 
了 尸体。 他 丝毫 没有 觉 着 意外 , 当 他 闻 讯 从 床上 一 路 而 起 的 时 候 ， 
他 已 经 料 定 ， 那 封 医 名 信 发 出 的 威胁 付 请 实现 了 ， 诚 然 他 和 所 有 
的 人 都 曾 以 为 那 不 过 是 恶作剧 。 : 

这 是 件 涉及 两 条 人 命 的 老大 难 案子 ， 两 位 正直 的 、 受 人 尊敬 
和 爱戴 ， 鼎 有 地 位 的 人 士 在 一 次 谋杀 中 形 生 ， 完 兵 队长 在 小 城 就 
任 三 年 来 还 是 头 一 回 碰 上 这 等 再 手 的 案子 。 死 者 的 亲属 在 当地 都 
孕 有 声望 ， 药 剂 师 的 妻子 斯 帕 诺 是 青铜 纪念 碑 上 雕塑 的 那 位 斯 由 
” 诺 的 后 裔 ， 罗 西 奥 大 夫 的 父亲 是 眼科 专家 、 大 学 教授 ， 他 的 妻子 
出 身 于 高 贵 的 卢 塞 洛 门 第 ， 是 总 司铎 的 侄女 ， 卢 塞 洛 律师 的 党 
妹 。 

从 大 区 首府 火速 赶 来 一 位 上 校 和 警察 局 特派 员 兼 刑警 队 长 。 
据 报 界 透 露 ,特派 员 被 授权 在 宪兵 队长 密切 配合 下 指挥 侦缉 工作 。 
那 班 吃 过 官司 的 人 这 回 又 灾难 临头 ， 特 派 员 采取 的 第 一 个 行动 便 
是 下 令 把 他 们 悉数 拘留 ， 为 数 不 少 的 破产 的 商人 和 高 利 贷 者 除 
外 。 但 二 十 四 小 时 以 后 ， 所 有 被 拘留 者 又 统统 释放 回 家 了 。 这 是 


124 


一 个 绝密 的 计划 ， 镜 中 为 完 兵 队 效 劳 的 当地 特务 也 参与 其 事 。 治 
丧 揭 筹备 工作 在 积极 进行 ， 死 者 和 他 们 亲属 的 重要 地 位 ， 案 件 激 
起 的 强烈 反响 ， 居 民 们 的 翡 痛 ， 注 定 葬礼 将 是 空前 规模 的 。 警 察 
局 也 有 意 把 更 礼 搞 得 格外 隆重 ， 并 且 上 暗中 决定 把 它 拍 成 电影 ， 让 
那 场面 永远 保留 下 来 。 拍 摄 电影 是 秘密 进行 的 ， 每 一 个 参加 车 礼 
的 人 以 后 都 将 在 银幕 上 逐一 亮相 ， 他 们 走 到 镜头 跟前 ， 仿 佛 向 摄 
影 师 和 审判 官 提 出 抗议 ， 我 知道 你 们 是 何许 人 ， 你 们 徒然 浪费 时 
光 ， 请 好 生 峰 瞧 我 吧 ， 我 是 一 个 正人 君子 ， 无 豪 者， 死难 者 的 有 
友 。 

死者 的 灵 枢 由 他 们 最 忠实 、 最 健壮 的 顾 主 抬 着 ， 用 坚实 的 胡 
桃木 打 就 ， 杀 了 青铜 的 棺材 像 铝 制 的 一 般 沉 重 。 药 剂 师 曼 诺 的 生 
“前 友好 在 送 殡 的 行列 里 谈论 着 匿名 信 ， 从 药剂 师 的 既往 经 历 中 搜 
索 着 疑点 ， 他 们 对 可 怜 的 罗 西 奥 大 夫 流 露出 满腔 的 同情 ， 他 是 完 
全 平 白 无 故 的 , 匿名 信 事 件 后 ,他 仍然 轻率 地 陪同 药剂 师 去 打猎 ， 
为 此 付出 了 生命 的 代价 。 此 时 此 刻 ， 悉 吓 已 无 情 地 转化 为 事实 ， 
除去 对 药剂 师表 示 深 深 的 敬意 ， 应 该 承认 ， 凶 手 们 手 里 大 约 掌握 
了 什么 把 柄 ， 纵 然 这 把 柄 可 能 是 荒唐 无 稽 的 ， 甚 至 是 基于 死者 早 


年 的 某 一 微不足道 的 、 不 为 人 们 注意 的 行为 或 过 销 。 而 且 ， 匿 名 


信 旦 明明 台 和 白地 写 着 ， 鉴 于 你 的 败 行 劣迹 , …… 你 将 被 处 以 死刑。 
遥远 岁月 里 的 过 错 。 从 另 一 方面 说 ， 世 上 没有 无 缘 无 故 的 行为 ， 
谁 也 不 会 无 绿 无 故地 杀人 一 一 而 这 一 回 ,加 上 无 事 的 罗 西 奥 大 夫 ， 
竟 杀 了 两 个 人 。 不 错 ， 在 头脑 发 热 的 时 候 ， 片 言 只 语 ， 区 区 小 
事 ， 都 可 能 导致 行凶 杀人 的 。 但 这 一 谋杀 却 分 明 是 深思 郧 虑 地 筹 
划 的 结果 ， 是 对 蒙受 的 某 种 无 法 轻易 忘却 的 或 情 的 报复 ， 流 逝 的 
岁月 没有 荡 桨 这 一 凌辱 ， 反 倒 使 它 愈 发 伤害 对 方 的 尊严 。 是 的 ， 
世上 不 过 丧失 理智 的 疯 人 ， 他 们 的 眼睛 直 义 勾 地 盯 着 某 个 人 ， 认 
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定 此 人 时 时 刻 刻 秘密 地 迫害 他 们 。 然 而 ， 这 一 次 的 谋杀 难道 能 说 
是 一 个 疯 人 的 罪 药 冯 ? 首先 ， 必 须要 有 两 名 疯 人 ; 请 再 设想 一 下 ， 
两 名 疯 人 著 要 达成 协议 该 是 多 么 的 困难 。 凶 手 必须 是 两 个 人 ， 道 
理 是 不 言 而 喻 的 ， 谁 也 不 敢 冒 险 对 两 名 全 副 武装 ， 手 执 子弹 上 上 膀 
的 枪支 ， 反 应 敏捷 ， 枪 法 精良 ,警惕 地 注视 周转 的 人 发 动 袭 击 的 。 
说 实在 的 ， 为 什么 要 事先 警告 呢 ? 倘若 药剂 师 意 识 到 自己 的 过 错 

i , 或 者 仅仅 因为 慑 于 匿名 信 的 威胁 ， 
放弃 打猎 呢 ? 谋杀 的 计划 不 就 全 盘 告 哆 了 吗 ? 

“在 情 杀 案件 中 ，” 公 证 人 培 科 利 拉 说 ， “这 类 匿名 信 是 屡 
见 不 鲜 的 。 不 管 要 冒 多 大 风险 ， 写 信人 一 心 雪 耻 复 做， 决意 要 让 
药剂 师 从 受到 警 宫 之 日 起 便 为 自己 的 过 错 而 偿付 代价 ， 天下 
的 大 门 。 

“可 药剂 师 丝毫 没有 末日 来 临 的 感觉 。” 中 学 教员 拉 乌 腊 纳 
说 ，“ 收 到 匿名 信和 的 那个 晚上 ， 他 或 许 有 点 儿 激 动 不 安 ， 但 后 来 
心情 一 直 很 平静 ， 还 跟 人 开玩笑 哩 。” 

4 不 过 ， 您 怎 能 猪 乏 别人 齐 力 掩饰 的 心事 呢 ? ”公证 人 反问 





道 。 

4 干吗 要 掩饰 ? 相反 ,他 还 对 匿名 信 的 由 来 多 少 表示 过 怀疑 ， 
最 明智 的 做 法 是 …… 

6 是 向 朋友 们 ， 其 至 奖 完 兵 队长 报告 这 件 事 。” 公 证 人 
讯 刺 地 打 断 他 。 

4 为 什么 不 可 以 这 样 做 ? ” 

“我 亲爱 的 朋友 ! ”公证 人 流露 出 惊奇 和 责怪 的 神情 ， 但 仍 
然 充满 热情 地 说 ，“ 请 您 设想 二 下， 我 亲爱 的 朋友 , 药剂 师 曼 诺 ， 
自然 是 位 令 人 怀念 的 好 人 ， 但 他 也 有 软弱 、 轻 率 的 时 刻 …… 我 们 
都 是 男子 汉 ， 不 是 四 ? ”他 巡视 四 周 ， 寻 找 支持 者 ， 人 们 点 头 表 
示 赞 同 。 “光临 药店 的 顾 主 ， 女 人 多 于 男子 ， 人 们 又 几乎 把 药剂 
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师 尊 为 医生 …… 总 而 言 之 ， 机 会 能 使 人 变 成 贼 。 一 名 少女 ， 一 个 
妙龄 女 即 …… 请 注意 ， 我 倒 不 是 说 ， 我 们 这 位 死者 一 定 有 这 村 的 
弱点 ， 可 是 谁 敢 蔡 他 打 保 票 昵 ?3 “ 

《 谁 也 不 敢 。” 路 易 霸 ， 科 尔 瓦 亚 应 声 说 。 

4《 哎 ， 昕 见 了 吗 ? ”公证 人 继续 说 ，“ 不 妨 再 补充 一 点 ， 假 
如 这 种 怀疑 是 有 某 种 事实 作 依 据 …… 还 是 打开 天 和 窗 说 亮 话 吧 ， 我 
们 这 位 已 故 者 当年 是 出 于 利害 关系 才 结 婚 的 ， 只 要 有 瞧 一 及 他 那 位 
可 怜 的 夫人 ， 就 足以 证 明 这 一 点 。 不 错 ， 她 是 个 善良 的 女人 ， 品 
德 极其 高 尚 ， 可是， 这 可 怜 的 女人 像 个 刁 八 怪 似 的 太 难 看 
oe 

“他 出 身 清 贫 ，” 路 易 吉 接 过 话 砖 ，“ 像 所 有 的 穷 光 蛋 那 样 ， 
起 先 他 很 贪 焚 ， 诗 兽 ， 尤其 是 在 青年 时 代 机 后 来 ， 结 了 婚 ， 药 
店 的 生意 很 兴隆 ， 他 也 就 变 了 个 样 儿 。 当 然 仅 仅 表面 上 如 此 。” 

《一 点 儿 不 错 ， 只 是 表面 上 如 此 。 因 为 骨子里 他 是 个 冷漠 无 
和 情 、 铁 石 心 肠 的 人 *……: 好 吧 ， 还 是 言 归 正 传 ， 请 想 一 想 ， 当 人 人 科 
谈论 女人 的 时 候 ， 他 的 态度 是 怎样 的 呢 ? ” 
“ 活 像 个 哑巴 似 的 ， 默 默 地 听 着 ， 一 言 不 发 。” 路 易 吉 敏捷 地 
回答 公证 人 提出 的 问题 。 

应 当 坦 率 地 说 ， 我 们 沾染 了 谈论 女人 的 恶习 ， 但 仅仅 止 于 
谈论 而 已 ， 这 是 我 们 的 态度 。 而 他 呢 ? 你 们 可 记得 ， 有 的 时 候 ， 
他 的 脸 上 泛 出 一 丝 笑容 ， 仿 佛 说 : “你 们 尽 磨 嘴 皮 ， 我 可 是 实干 
派 。’ 话 又 说 回来 ， 应 当 承 认 ， 他 是 个 相貌 立 俊 的 美男 子 。” 

“你 讲 的 这 一 切 ， 亲 爱 的 公证 人 ， 不 能 说 明 任 何 问 题 。” 拉 
乌 腊 纳 反驳 道 ，“ 即 便 确 有 其 事 吧 ， 借 用 陈旧 的 通俗 小 说 里 的 套 
话 ， 璧 如 说 ， 药 剂 师 勾引 T 了 某 个 少女 ， 或 者 对 一 位 有 夫 之 妇 采 取 
了 非礼 的 行动 …… 假 若 事情 确实 如 此 ， 那 就 有 待 揭 开 这 梓 一 个 疑 
点 ; 他 接 到 匿名 信 以 后 ， 为 什么 不 把 他 关于 匿名 信 作 者 的 猜疑 告 
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诉 宪兵 队长 。” 
/ «因为 在 次 失 家 庭 的 宁静 和 获得 永世 的 宁静 这 两 者 之 间 ， 一 
个 人 往往 会 选择 后 者 ， 他 自然 就 守 口 如 瓶 了 。” 泽 里 洛 辟 士 接 腔 
道 ， 他 洽 上 显露 出 因 迄 今 未 能 作出 同样 的 抉择 而 深 感 遗憾 的 下 
情 。 

“可 是 ， 宪 兵 队长 很 审慎 地 ……” 拉 乌 腊 纳 争辩 说 。 

4 别 说 春 话 了 。” 公 证 人 打 断 他 的 话 ， 尔 后 说 ，“ 请 原谅 ， 
我 过 一 会 儿 向 您 解释 。” 

送 踪 的 队列 到 达 了 目的 地 ， 在 公 曹 教堂 前 面 将 举行 吊 喀 仪 _ 
式 ， 发 表 赞 颂 亡 者 的 演讲 ， 公 证 人 受 委托 宣读 哀悼 药剂 师 的 悼 
词 。 | 

中 学 教员 拉 乌 腊 纳 并 不 需要 公证 人 的 解释 。 他 确实 说 了 一 通 
礁 话 。 | 

前 一 天 上 晚上， 特派 员 找 到 药剂 师 的 遗 媚 谈话， 用 委婉 的 暗示 
和 微妙 的 诱导 ， 请 她 回忆 和 考虑 一 下 ， 像 这 人 世上 时 时 处 处 发 生 
的 那样 ， 她 可 曾 对 丈夫 一 一 哪怕 极其 偶然 地 一 一 产生 过 一 丁点 儿 
疑 赛 ， 当 然 ， 千 万 别 以 为 丈夫 跟 别 的 女人 发 生 了 什么 有 伤风 化 的 
关系 ， 也 别 误会 丈夫 曾 在 什么 场合 背弃 她 ， 看 在 天 主 份 上 ! 而 是 
说 ， 她 是 否 隐 隐约 约 记得 ， 可 曾 有 过 什么 女人 ， 过 于 频繁 地 光顾 
药店 ， 挑 去 她 的 丈夫 ， 迷 惑 她 的 丈夫 ， 特派 员 跨 距 满 志 地 等 竺 她、 
的 回答 。 曼 诺 太 太 却 一 失声 地 坚决 否认 有 这 等 事情 。 特 派 员 泌 不 
气 包 ， 他 派 人 把 药剂 师 的 女仆 召 来 ， 以 慈 父 般 的 温柔 盘问 她 。 六 
个 小 时 以 后 ， 女 仆 终于 开口 说 ， 是 的 ， 有 一 回 ， 主 人 的 家 里 确实 
. 发 生 过 一 起 小 小 的 纠纷 ， 曼 诺 太 太 哮 道 ， 有 个 女子 不 断 地 上 药店 
来 一 一 药店 在 居室 的 楼 下 ， 只 要 曼 诺 太 太 乐意 ， 她 随时 可 以 监视 
出 入 药店 的 人 。 

4 那么， 药剂 师 呢 ? ”特派 员 追问 。 
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《他 不 承认 。 交 女仆 回答 。 

4 您 怎样 认为 ?” 

“ “我 ? 跟 我 有 啥 关系 ? ” 
《您 跟 曼 诺 太 太一 样 怀疑 吗 ? ” 

“太太 并 不 怀疑 ， 她 只 是 党 得 ， 那 女子 过 分 活泼 ， 男 人 终究 
是 男人 。 了 ?了 

4“ 喇 ， 很 活 泌 ， 而 且 很 漂亮 ， 不 是 四 ? ” 

x 依 我 看 ， 算 不 上 美人 儿 ， 不 过 ， 她 确实 是 个 活 没 的 女子 

“很 活泼 ， 就 是 说 ， 这 是 一 个 风流 俊俏 的 女人 ， 甚 至 卖弄 风 
又 …… 您 是 这 个 意思 风 ? ” 

《是 的 。 六 

“这 个 女子 叫 什么 名 字 ? ” 

. 《我 不 知道 。 9 

女仆 的 说 法 不 断 改 变 ，“ 我 不 认识 她 。”“ 我 从 来 不 曾 见 过 
她 。”“《“ 我 具 见 过 她 一 回 。”“ 我 一 点 儿 也 想 不 起 来 了 。” 询 问 
从 下 午 两 点 半 持 续 到 晚上 七 点 一 刻 , 女 佣 人 的 记忆 办 然 清晰 起 来 ， 
不 仅 回想 起 来 了 那 女子 的 名 字 ， 而 且 讲 出 了 她 的 年 龄 、 住 址 、 户 
籍 号 、 祖 宗 三 代 以 及 种 种 别 的 情况 。 

晚上 七 点 三 十 分 ， 那 姑娘 出 现在 特派 员 面 前 ， 陪 她 来 的 父亲 
在 大 门 外 等 候 。 九 点 钟 ， 未 来 的 婆婆 在 两 名 女人 陪同 下 ， 阅 进 寻 
” 娘 的 家 里 ， 把 一 块 手表 、 一 串 钥 匙 圈 、 一 条 领带 、 十 二 封 信 掷 还 
给 她 ， 并 要 求 马上 把 一 只 戒指 、 一 对 手镯 、 一 条 上 教堂 做 弥撒 时 
戴 的 纱 巾 和 另外 十 二 封 信 归 还 原 主 。 她 原本 很 快要 当 婆 小 ， 现 在 
也 顾 不 得 礼节 ， 毫 不 客气 地 解除 了 儿子 的 婚约 ， 并 且 恶 狠 猴 地 教 
训 说 ，“ 您 去 找 别 的 白 癖 吧 。” 她 冷 冷 地 说 ,她 的 儿子 太 不 联 明 ，、、 
竟 冒 失地 把 自己 的 荣誉 跟 一 个 跟 药 剂 师 勾 措 的 女人 联系 在 一 起 。 
老婆 子 的 教 渝 激 起 寻 娘 的 妈妈 和 闻 讯 赶 来 的 亲友 们 的 盖 愧 、 愤 怒 


了 27 


和 痛苦 。 不 等 她 们 清醒 过 来 向 她 反扑 ， 她 便 在 两 名 女人 陪同 下 扬 
长 而 去 了 。 刚 走 到 大 街 上 ， 她 用 故意 让 左 邻 右 舍 都 听 得 见 的 声音 
厂 道 ， 

“并 非 一 切 不 幸 都 带 来 祸害 ,他 们 不 是 在 我 的 儿子 跟 这 个 人 家 
绪 亲 以 前 把 他 罕 了 凤 ? ” 

老婆 子 显 然 是 含 沙 射影 地 指 药剂 师 。 他 一 天 当中 第 二 次 受到 
可 悲 的 狗 美 。 
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特派 员 检 查 了 医生 开 的 一 大 堆 处 方 和 证 明 ， 终 于 弄 清 了 事情 
的 原委 。 那 寻 女 有 个 十 一 岁 的 弟弟 ,得 了 脑膜 炎 ， 至 今 仍 留 下 了 痴 
痴 发 呆 、 记 忆 模 精 和 语无伦次 的 后 遗 症 ， 她 频繁 地 出 入 药店 ， 几 
乎 完全 是 为 着 弟弟 的 治疗 。 她 的 父亲 在 乡村 劳动 ， 母 亲 从 来 深 居 - 
简 出 ， 加 医生 请 教 治疗 上 的 问题 、 上 药店 购买 药品 的 任务 ， 于 是 
落 到 了 她 的 头 上 ， 人 和 何况 家 庭 里 就 数 她 最 有 文化 教养 , 性 格 最 开 
朗 。 特 派 员 自然 也 传讯 了 她 的 父亲 和 原来 的 未 婚 夫 ， 但 这 条 破案 

特派 员 明 白 ， 姑 娘 还 需要 四 整个 小 城 ， 回 它 的 七 和 于 名 居民 ， 
加 她 的 亲 威 朋友 ， 证 明 自 己 是 清白 无 境 的 。 可 她 刚 被 特派 员 放 出 
来 ， 亲 友 们 一 拥 而 上 ， 硬 是 揪 住 了 她 ， 默 默 无 语 而 又 小 心 谨慎 地 

曼 诺 的 遗 妇 袋 菜 落 ， 斯 凰 诺 翻 箱 倒 柜 ， 把 丈夫 的 全 部 照片 找 
了 出来， 她 想 从 中 挑选 一 张 作 为 制 做 镶 做 在 医 碑 上 的 青 总 肖像 的 
样子 。 在 每 一 张 照 上 请 上 ， 她 都 仿佛 瞧见 丈夫 那 张 俊 秀 、 宁 静 的 脸 
庞 具 有 了 活力 ， 螨 角 流 露出 隐约 可 以 觉察 的 冷笑 ， 一 双 淡 漠 的 、 
讽 的 眼睛 烟 燃 放 光 。 药 剂 师 在 这 个 家 庭 生活 了 十 五 年 ， 四 来 以 
”忠实 的 丈夫 和 模范 的 父亲 著称 ， 而 今 ， 他 的 模样 变形 了 。 集 莱 范 
在 睡梦 中 也 被 猜忌 所 深 深 折 遍 ， 她 眼前 忽 隐 和 忽 现 地 闪烁 着 无 数 出 
镜子 ， 药 剂 师 忽 儿 赤 身 梨 体 ， 像 条 蠕虫 ， 忽 儿 缺 腿 断 腹 生 ， 像 个 
木头 模特 儿 ， 在 镜子 里 显现 。 她 猛然 打 了 个 寒 颤 , 从 睡梦 中 惊醒 ， 
赶忙 下 得 床 来 ， 重 新 拿 起 照片 ,以 疑惑 的 目光 审议 着 丈夫 的 模样 。 
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有 了 时 ， 她 民 若 听见 囊 然 丧生 的 丈夫 从 死亡 的 国度 回答 她 的 问题 ， 
于 是 一 切 虚 家 幻灭 ， 失 去 了 意义 ， 但 更 多 的 时 候 , 她 却 膝 爱 觉 着 ， 
丈夫 仍然 健在 人 间 ， 沉 酒 于 赛 廉 鲜 了 的 生活 。 她 的 至 亲 好 友 ， 当 
初 都 谴责 她 跟 药 剂 师 相好 ， 想 方 设 法 阻挠 他 们 的 婚事 ， 如 今 自 然 
是 义愤 填 麻 : 相反 ， 药 剂 师 的 亲朋 故 友 对 奢华 的 莫 礼 采取 邑 夷 不 
悄 的 态度 ， 就 像 过 去 对 他 们 这 位 朋友 案 华 富裕 、 怡 然 自 得 的 生活 
敬而远之 一 样 。 他 们 喜欢 用 命运 的 观点 来 看 待 这 场 惨剧 ， 你 不 是 
要 改变 地 位 ， 提 取 财 富 和 举 福 吗 ? 请 看 ， 痛 苦 、 耻辱 、 死 亡 却 迅 
雷 内 电 般 先 抽取 了 你 。 / 

眼下 虽然 没有 得 到 任何 线索 ， 除 去 在 谋杀 现场 寻 锡 到 的 一 截 
香烟 头 一 一 警方 人 士 推 测 ， 这 是 凶手 当中 的 一 个 ， 埋 伏 在 那里 久 
久 地 等 候 狩 猫 者 时 吸 的 卷烟 ， 一 一 但 小 城 没 有 一 个 人 不 自 以 为 已 
经 用 自己 的 方式 瞳 瞳 地 揭 开 了 或 几乎 揭 开 了 谜底 ,或 者 自信 和 掌 担 
了 解决 这 一 疑案 的 钥匙 。 中 学 教员 拉 乌 腊 纳 也 掌握 了 一 把 钥匙 ， 
UNICUIQUE 和 他 已 经 忘记 的 其 他 几 个 字 ， 在 曼 诺 的 药店 里 ， 
他 借 着 侧面 射 来 的 台灯 光 ， 从 甘 名 信 的 反面 偶然 地 瞻 见 了 这 几 个 
字 。 拉 乌 腊 纳 提醒 宪兵 队长 也 从 反面 念 一 念 ， 但 不 知道 他 可 演 这 
样 做 ， 或者， 在 侦查 过 程 中 ， 在 警察 局 的 实验 室 里 ， 是 否 从 各 个 
方面 好 生 研 究 了 这 封 匿名 信 ， 在 这 一 案件 中 ，U NICUIQULE 不 能 
不 是 调研 的 关键 。 但 他 内 心里 并 不 相信 他 们 会 按照 他 提出 的 方式 


去 研究 匿名 信 , 他 们 一 旦 研究 以 后 也 不 会 承认 这 一 线索 的 重要 性 。 


某 种 虚荣 心 发 生 了 作用 ， 他 几乎 不 希望 别人 去 揭 开 如 此 显而易见 
的 秘密 由 于 揭 开 这 一 秘密 的 道路 上 布 满 障碍 , 因此 需要 敏捷 的 、 
富有 想象 的 思维 。 : 
这 样 ， 受 虚荣 心 驱使 ， 拉 乌 腊 纳 几 乎 违心 地 、 不 由 自主 地 迈 
出 了 第 一 步 。 像 每 个 晚上 那样 打 报 亭 前 经 过 的 时 候 ， 他 对 卖 报 人 
说 他 要 一 份 《罗马 观察 家 》。 卖 报 人 不 禁 觉 得 奇怪 ， 因 为 这 位 中 
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学 教员 是 个 远近 驰名 的 一 一 虽然 未 必 名 符 其 实 一 一 狂热 的 反 教会 
主义 者 ， 另 外 ， 至 少 有 二 十 年 光景 ， 从 来 不 曾 有 人 问 他 买 这 种 报 
纸 。 他 的 回答 不 免 使 拉 乌 腊 纳 感到 一 阵 窃 喜 : 
”人 少 说 也 有 二 十 年 了 ， 我 没有 听 说 谁 买 《罗马 观察 家 》。 战 
” 争 年 代 ， 有 几 个 人 读 它 ， 总 共 才 来 五 份 。 后 来 ， 法 西 斯 党 支部 书 
记 上 报 这 来 ， 威 胁 说 ， 如 果 我 不 退 掉 《 罗马 观察 家 》， 就 要 没收 
我 的 营业 执照 …… “ 谁 发 号 施 令 ， 谁 的 语 就 是 法 律 。 您 要 处 在 这 种 
地 步 ， 会 怎么 办 呢 ? ” 

“ 像 您 所 做 的 那样 。” 中 学 教员 回 管 。 

他 暗自 思 导 ， 这 么 说 来 ;压根 儿 不 会 有 任何 人 上 报亭 来 买 《 罗 
马 观 察 家 》， 不过， 宪兵 队长 也 许 已 经 掌握 这 一 情况 。 需 要 向 邮 
政局 长 或 者 邮递 员 打 听 。 

邮政 局 长 是 个 夸 夸 其 谈 、 跟 谁 都 乐 孝 交 朋 友 的 人 。 从 他 嘴 里 


探听 消息 实在 不 要 花费 什么 气力 。 


《我 眼下 在 写 一 篇 关于 曼 佐 尼 巴 的 小 东西 。 有 人 加 我 推荐 半 
个 月 或 许 二 十 天 以 前 《 罗马 观察 家 》 上 发 表 的 一 篇 文章 。 这 儿 可 
有 什么 人 订阅 《 罗马 观察 家 》 吗 ? ” 
当地 人 都 知道 中 学 教员 常常 写 些 评论 文章 ， 在 杂志 上 发 表 ， 
所 以 邮政 局 长 不 假 思 索 ， 爽 快 地 说 一 一 假若 警察 局 已 经 派 人 来 调 
查 过 此 事 ， 邮 政局 长 肯定 会 知 香 吐 吐 或 者 满腹 狐疑 地 回 管 问 . 
是 





《总 共 才 两 家 订户 ， 一 份 是 总 司铎 的 ， 另 外 一 份 是 圣 安 娜 党 

区 神 肃 的 。，” 
“天 主教 民主 党 支部 订 了 吗 ? ” 
没有。 久 


QD 亚 历 山 德 罗 ，。 曼 优 尼 (1785 一 1873)， 洛 大 利 浪漫 主 义 诗人 、 剧 作 家 、 小 说 
家 ， 著 名 历史 小 说 《 约 婚 夫妇 》 的 作者 。 
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《4 它 的 书记 呢 ? ” 

4 也 没有 。 总 共 才 两 份 ， 您 可 放心 。” 邮 政局 长 暗暗 思量 ， 
这 位 教员 如 此 追根 究 底 ， 大 概 是 缺乏 眼神 甫 打交道 的 热情 ， 便 建 
议 道 ，“ 您 不 妨 上 圣 安 娜 堂 区 神甫 那儿 去 ， 如 果 他 有 您 需要 的 那 
期 报纸 ， 肯 定 会 借 给 您 的 。” 

拉 乌 腊 纳 欣然 接受 了 邮政 局 长 的 指点 。 圣 安娜 教堂 近 在 飓 尺 ， 
教堂 旁边 是 堂 区 神甫 的 宅 媒 。 况 且 ， 他 多 少 还 算得 上 是 神甫 的 知 
交 ， 这 位 平日 个 倍 不 虎 的 神甫 ， 虽 然 不 见 容 于 他 的 上 司 ， 却 深 得 
民众 的 好 感 。 

教员 受到 神甫 的 热情 欢迎 ， 向 他 说 明了 来 访 的 用 意 , 神甫 很 
遗憾 地 表示 ， 他 的 前 任 堂 区 神甫 确实 订 了 一 份 《 罗马 观察 家 》， 
”他 由 于 人 印 惰 ， 也 为 了 避免 流言 蓝 语 ， 一 直 没有 退 掉 它 ， 不 过 ， 至 
于 说 阅读 这 份 报纸 …… / | 

“我 从 来 不 读 它 ， 甚 至 从 来 不 居于 翻 一 翻 ， 我 想 ， 我 的 司铎 
每 次 都 是 原封 不 动 地 拿 走 的 。 您 认识 他 吗 ? 这 是 个 年 轻 的 司铎 ， 
长 得 骨 瘦 如 柴 ， 从 来 不 正面 虑 人 一 眼 。 一 个 白痴 。 而 且 是 一 名 密 
探 ， 他 们 安插 在 我 身边 ， 专 门 监视 我 的 行动 。 他 也 许 会 读 《 罗马 
观察 家 》， 甚 至 还 可 能 保存 着 。 如 果 您 愿意 ， 我 给 他 挂 个 电话 。” 

4 那 太 感 谢 您 了 。 

“请 稍 候 片 刻 。” 

: 堂 区 神甫 随即 拿 起 电话 耳机 ， 拨 了 号 码 。 才 交谈 了 几 句 ， 他 
忽然 严厉 地 问 道 ， 

“你 每 天 都 给 总 司铎 打 小 报告 吗 ? 2 他 向 教员 挤 挤 眼睛 ， 做 
慢 地 拨弄 着 听 简 ， 从 电话 的 另 一 头 传 来 显然 是 表示 否认 的 声音 。 
“可 是 ， 我 都 …… 不 过 ， 我 现在 不 是 为 这 件 事 打 电 话 给 你 。 你 听 
着 ， 你 把 我 的 《 罗马 观察 家 》 偷 去 ， 派 什么 用 场 了 ? ”电话 里 又 
传 来 一 阵 激烈 的 辩解 的 声音 。 教 堂 神 甫 猛然 打 断 对 方 ，“ 不 ， 这 


了 了 4 


一 次 我 是 跟 你 开玩笑 …… 告 诉 我 ， 你 怎么 处 理 了 ? …… 都 保存 着 
… 太 好 了 ， 太 好 了 …… 稍 等 一 下 ,我 马上 告诉 你 ,我 需要 哪 
些 天 的 ， 当 然 ， 我 不 需要 ， 是 我 的 一 位 朋友 ， 中 学 教员 …… 您 需 
要 哪儿 天 的 ?2 
” 《我 很 难 准 确 地 说 出 日 期 ， 只 能 说 ， 我 需要 的 文章 在 7 月 1 日 
至 8 月 15 日 之 间 的 报纸 上 肯定 可 以 找到 。?” 
“好 极 了 ……… 你 听 着 ， 7 月 1 日 至 8 月 15 昌 的 报纸 才 保存 着 吧 1 


诉 我 。” 他 放下 电话 简 ， 解 释 说 ，“ 让 他 去 搜寻 ， 如 果 他 找到 那 
籍 文章， 我 会 叫 他 明天 上 午 送 来 。 这 样 你 可 以 避免 跟 他 见面 的 不 、 
愉快 。 这 家 伙 长 得 狂 头 鼠 目 ， 讨 厌 透 了 。?” 
《是 吗 ? 入 

“请 相信 我 ， 当 你 瞧见 他 站 在 你 跟前 的 时 候 ， 需 要 一 副 强 健 
的 肠胃 ， 才 不 诗 于 呕吐 。 依 我 看 来 ， 他 还 是 个 奸淫 狗 盗 之 辈 ， 您 
当然 明白 我 的 意思 …… 我 总 是 故意 让 他 有 机 会 到 女孩 子 当 中 去 所 
混 ， 从 而 得 到 嘲弄 的 乐趣 …… 这 可 怜 的 家 伙 很 不 自在 。 他 想 报 复 。 
您 晓得 ， 我 素来 以 恰如其分 的 方式 对 待 生活 …… 您 听 说 过 关于 大 
主教 调查 司铎 的 年 轻 女 佣 人 的 笑话 吗 ? 没有 ?我 这 就 叙述 给 您 听 ， 
这 一 回 ， 您 可 是 从 一 个 神甫 那里 听 到 关于 别 的 神甫 的 笑话 …… 好 
吧 ， 言 归 正 传 ， 有 一 次 ， 有 人 向 大 主教 豪 告 ， 说 小 城 有 一 个 神甫 
不 仅 雇 了 一 个 比 教区 会 议 规定 的 年 龄 要 年 轻 得 多 的 女人 人- 像 
曼 佐 尼 所 说 ， 闻 一 张 床 上 睡 
觉 。 大 主教 听 了 当然 勃然 大 把 ， 立 即 去 找 那 神甫 ， 先 疤 进 他 的 住 
“ 宅 ， 果 然 瞻 见 了 一 个 娇艳 动人 前 年 轻 女 作 人 ， 又 进入 他 的 卧室 ， 





(D 拉丁 请 ， 意 为 童话 里 的 狼 。 
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瞧见 一 张 比 双 人 床 还 略 大 点 的 绣 棍 ,他 把 神甫 儿 狠 地 教训 了 一 番 。 
神甫 却 若 无 其 事 地 说 ， 

“是 的 ， 大 人 ， 她 睡 在 床 的 人 外侧， 我 瞧 在 床 的 里 侧 ， 可 是 ， 
正如 您 现在 亲 了 眼见 到 的 ， 在 这 张 床 正 中 ， 我 做 了 两 个 枢 轴 ， 每 个 
晚上 睡 党 以 前 ， 我 就 把 这 块 又 大 又 粗 的 木板 安 在 枢 轴 上 上 ， 好 似 筑 
起 一 道 墙壁 。 ' 他 把 那 厚 木板 指 给 大 主教 看 。 

4 大 主教 顿时 妈 气 全 消 , 心中 不 党 对 神 青 纤 侍 不 染 的 纯洁 时 喷 
称 赏 。 他 回忆 起 中 世纪 的 圣 徒 们 ， 他 们 跟 女 人 一 起 睡觉 的 时 候 ， 
在 床 当中 捆 上 一 个 十 字 染 或 者 一 顶 佩 剑 。 于 是 他 和 颜 悦 色 地 说 : 

“我 的 孩子 ， 木 板 我 是 瞧见 了 ， 一 点 儿 不 假 ,这 是 谨慎 的 预 
防 措施 ， 不 过 ， 假 如 欲念 ， 我 是 说 罪恶 的 欲念 ， 像 狂风 暴雨 般 侵 
袭 你 , 像 凶 狠 的 恶魔 俘 房 了 你 呢 ? 在 这 种 情况 下 , 你 如 何 对 答 呢 ?7 

“了 啊 ， 信人， 神甫 回答 道 ，' 那 也 不 用 费 什么 事 ， 只 消 把 木板 
掀 掉 就 是 了 。 

堂 区 神甫 又 讲 了 另外 两 个 笑话 ， 他 的 司铎 这 才 打 电话 来 ， 说 
他 已 经 查 了 《 罗马 观察 家 》， 从 7 月 1 日 到 8 月 15 日 都 完整 无 缺 ,但 
没有 绕 到 关于 曼 佐 尼 的 文革 。 

“很 遗憾 。” 堂 区 神甫 说 ，“ 很 可 能 他 没有 仔细 检查 。 我 方 
才 对 您 说 过 ， 这 是 个 担 癣 。 为 了 保险 起 见 ， 或 许 还 是 您 亲自 走 一 
趟 。 要 不 ， 我 告诉 他 ， 让 他 把 所 有 的 报纸 都 送 到 这 儿 来 ? ” 

“不 ， 谢 谢 ， 那 太 打 护 您 了 。 另 外 ， 这 篇 文章 对 于 我 也 不 是 
必要 的 。” 

《我 确信 这 一 点 ， 好 几 个 进 纪 以 来 ， 必 要 的 这 个 观念 我 们 已 
- 经 丧失 至 尽 …… 另 外 ， 关 于 曼 佐 尼 ， 不 难 想象 一 个 基 叔 教徒 关于 
曼 优 尼 会 写 些 什么 ? 今天 只 有 一 个 自负 主义 者 ， 名 符 其 实 的 ， 按 
这 个 字眼 的 本 来 意义 的 自由 主义 者 ， 方 能 理解 和 热爱 曼 优 尼 。” 

“但 是 ， 就 曼 佐 尼 而 言 ， 基 督 教 徒 写 的 某 些 文章 ， 倒 也 不 之 、 


1 了 6 


月 发 价 僵 。? 

“我 很 熟悉 这 类 文章 ， 什 么 神明 显示 奇迹 ， 赐 往 于 人 啦 ， 什 
么 小 说 的 风景 描写 啦 ， 把 曼 佐 尼 与 维 吉尔 比较 啦 …… 史 ， 提 到 这 ， 
些 ， 恕 我 直言 ,整个 曼 优 尼 批评 全 被 基督 教徒 垄断 了 ,除去 个 别 的 
批评 家 例外 ， 说 实话 也 不 是 什么 才华 过 人 的 …… 您 知道 ， 当 他 们 
触及 事情 的 本 质 ， 触 及 爱情 问题 ， 触 及 最 棘手 的 问题 时 ， 就 …… 
算 了 ， 不 谈 这 些 …… 现 在 我 想 请 您 欣赏 一 件 东 西 ， 因 为 我 晓得 ， 
您 是 一 位 行家 。” | 

他 走 到 壁 概 跟 前 ， 打 开 橱 门 ， 从 里 面 取出 一 件 约 摸 手掌 那 杆 
高 的 圣 洛 科 @ 雕像 。 

“您 瞧 ， 棚 杉 如 生 的 神态 ， 精 巧 细致 的 狂 刻 …… 您 可 知道 我 
怎么 弄 到 手 的 吗 ? 我 的 一 个 朋友 ， 附 近 市 镇 的 堂 区 神甫 ， 把 它 当 
作 一 件 瞩 品 扔 在 圣 器 至 的 墙 彰 见 里。 我 给 他 买 了 个 革新 淋 亮 的 圣 
洛 科 像 ， 比 这 个 大 得 多 ， 是 用 硬 板 纸 、 树 脂 制 做 的 。 他 把 我 当 作 
见 了 古玩 就 头脑 发 热 的 狂人 ， 以 致 在 交换 的 时 候 他 反倒 犹豫 不 决 
了 ， 生 悄 占 了 这 么 大 的 便宜 。” 

堂 区 神甫 是 个 艺术 品 鉴 赏 家 ， 一 向 以 眼光 敏锐 、 贪 梦 势 利 闻 
名 ， 他 时 常 同 来 自 巴 勤 莫 的 某 个 古董 商 艇 着 有 利 可 图 的 交易 ， 这 
也 已 不 是 一 个 秘密 。 他 让 拉 马 腊 纳 从 不 同 的 侧面 欣赏 他 的 圣 洛 科 
像 ， 说道， z 

“我 已 经 给 人 看 了 ， 有 人 感 意 出 三 十 万 里 拉 的 的 高 价 ; 不 过 ， 
眼下 我 想 放 在 手头 再 稍 许 欣赏 一 番 ， 反 正 它 迟 时 要 沙 入 不 知道 哪 
一 个 国库 的 窍 贼 家 里 …… 您 的 看 法 呢 ? 十 六 世纪 上 半 叶 的 珍品 ， 
不 是 玛 ? ” 

《我 看 是 的 。” 


一 


一 一- -一 -- 一 


中 意大利 人 免除 瘟疫 的 庇护 神 。 
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4 德 。 伦 兹 斯 教授 也 是 这 么 认为 的 ,他 是 研究 十 五 十 六 世纪 
西西 里 财 塑 的 权威 .…… 上 只 是 他 的 意见 ,” 堂 区 神甫 忽然 捧腹 大 笑 ， 
“总 是 跟 我 的 意见 一 致 ， 因 为 我 付 给 他 报酬 。?” 

“您 似乎 对 一 切 都 不 信赖 。” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“ 族 ， 是 的 ， 但 也 信者 某 此 东西。 记 华 流 道 ， 或 许 我 宕 玫 计 
多 的 信赖 了 。 

当地 流传 着 一 个 也 将 确 有 其 事 的 笑话 ， 说 演 区 神 南 有 -次 做 
弥撒 ， 他 正 要 打开 圣 体 盒 ， 偏 偏 钼 匙 卡 在 盒子 的 锁 孔 里 了 ， 他 气 

急 下 坏 地 转动 着 钥 胜 ， 禁 不 住 对 圣 体 盒 吕 加 起 来 ， “什么 亚麻 在 
里 面 的 鬼 ? ”说 实在 的 ， 他 对 于 教会 的 事务 总 是 临时 抱佛脚 ， 数 
衍 了 事 ， 而 把 时 间 都 消耗 在 做 买卖 和 走私 上 。 

“请 原谅 ， 可 是 我 不 明白 ……” 中 学 教员 说 道 。 

“为 什么 我 要 穿 上 这 件 黑 长 袍 ?…… 可 以 对 您 直 说 ， 我 穿 上 
它 完全 是 违背 我 的 本 意 。 也 许 您 已 经 知道 我 的 向 世 ， 我 的 叔父 ， 
原先 也 是 这 里 的 堂 区 神 青 ， 他 靠 着 放 高 利 贷 ， 聚 伍 了 一 笔 可 观 的 
财产 ， 他 把 全 部 家 产 遗 留 给 了 我 ， 但 有 一 个 条 件 ， 我 长 大 了 也 必 
须 当 神甫 。 他 离开 人 世 的 时 候 ， 我 才 年 满 三 岁 。 十 岁 那 年 ， 我 进 
了 神学 校 ， 任 然 觉 得 自己 就 是 圣 路 易 吉 ;到 二 十 二 岁 离开 神学 校 
的 时 候 ， 我 已 经 成 了 撒旦 的 化 身 。 我 当时 真 恨不得 把 一 切 统统 抛 
到 九 霄 云 外 ， 可 是 那 份 遗产 ， 还 有 我 的 母亲 ， 捆 住 了 我 的 手脚 。 
如 今 权 父 下 入 给 我 的 家 业已 无 法 打动 我 的 心 ， 我 的 呈 杂 也 已 世 
长 辞 ， 我 可 以 对 然 而 去 … 

4 但 宗教 教规 不 允许 。? 

< 喜 我 的 情况 耐 言 ， 玫 里 有 -_ 份 我 机 父 的 中 啊 ， 宗 教 教规 也 
奈何 我 不 得 ， 我 完全 是 被 迫 当 神甫 的 ， 他 们 会 让 我 远 走高 飞 ， 而 
不 袜 夺 我 的 公民 权利 …… 不 过 问题 在 于 ， 穿 上 这 件 黑 长 袍 现在 我 
倒 觉 得 十 分 怡然 自得 ， 我 在 安乐 与 悄 恶 之 间 获 得 了 平衡 和 至 善 ， 
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获得 了 生活 的 全 部 价值 ……” 

“ 那 您 会 遇 上 什么 风险 吗 ? ” 

< 不 ， 绝 对 不 会 。 假 着 他 们 胆敢 动 我 一 根 誉 毛 ， 我 便 制 造 一 
起 事端 ， 闹 他 个 不 可 开交 ， 甚 至 连 《 真理 报 》 特 派 记者 也 会 闻 风 
而 来 ， 至 少 呆 在 这 里 采访 个 把 月 。 我 说 什么 来 了 ， 一 起 事端 ?不 ， 
一 连 串 事端 ， 像 烟火 那样 叫 人 头晕 目眩 ……2 

愉快 的 谈话 几乎 持续 到 深夜 ， 拉 乌 腊 纳 这 才 起 身 告辞 。 他 离 
开 圣 安娜 堂 区 神甫 宅 即 的 时 候 ， 心 里 油 然 产 生 了 对 神甫 的 好 感 。 
“西西 里 ， 或 许 整个 意大利 ， 有 多 少 这 等 可 爱 的 人 啊 ，” 他 自 言 
自 语 道 ，“ 可 他 们 都 注定 要 遭 着 内 险 。” 

至 于 说 UNICUIQUE， 拉 乌 腊 纳 心里 有 了 底 ， 它 不 是 来 自 圣 
安娜 堂 区 神甫 的 那 份 报纸 。 事 情 已 经 多 少 有 了 眉目 。 
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隆重 的 葬礼 已 经 过 去 了 三 天 ， 拉 乌 腊 纳 觉 得 现在 去 拜访 总 司 
铎 卢 塞 洛 ， 不 再 是 失礼 的 行为 ; 他 需要 向 总 司铎 求 借 7 月 1 日 至 8 月 
15 日 间 登 载 了 评论 螺 佐 尼 文 章 的 那 份 《 罗马 观察 家 》， 这 是 进行 
下 一 步 工作 必 不 可 少 的 。 总 司铎 是 罗 西 奥 太太 的 伯父 ， 他 有 过 一 
个 依靠 庞大 的 不 动产 维持 的 大 家 庭 ， 二 十 年 以 前 ， 他 的 两 个 结 了 
婚 的 弟弟 带 着 他 们 的 家 眷 眼 他 生活 在 一 起 ， 十 二 口 人 和 衷 共 济 ， 
相 敬 如 宾 ， 外 加 总 司铎 ， 他 们 的 家 长 和 精神 上 的 导师 ， 罗 西 奥 太 
太 从 小 在 这 个 家 庭 里 长 大 ， 直 到 结婚 方才 离开 ， 所 以 被 总 司铎 视 
为 掌上 明珠 。 后 来 ， 死 亡 和 婚嫁 使 大 家 庭 成 员 减 少 了 九 名 ， 只 留 
下 了 四 个 人 : 总 司铎 、 两 位 弟 姓 一直 过 着 独身 生活 的 侄子 一 一 
卢 塞 洛 律师 。 

总 司铎 正在 圣 器 室 里 脱 下 做 弥 撤 穿 的 祭 衣 。 他 异常 高 兴 地 接 
待 子 这 位 不 速 之 客 。 他 们 寒 辽 了 十 来 分 钟 ， 便 谈 起 那 桩 残暴 的 区 
杀 案 ,已 故 的 罗 西 奥 大 夫 温顺 、 高 尚 的 品格 ,他 的 遗 刀 的 无 可 慰藉 
的 痛苦 。 | 

“可 怕 的 凶杀 。 而 且 是 如 此 诡秘 ， 如 此 不 可 思议 。” 拉 乌 脂 
纳 说 道 。 

“ 倒 也 不 尽 然 。” 总 司铎 回答 。 他 沉吟 片刻 ， 接 着 说 ， “您 
想 一 想 ， 那 可 怜 的 药剂 师 有 他 不 可 告 人 的 隐私 ， 不 错 ， 别 人 都 被 


绽 在 就 里 。 可 他 受到 警告 在 先 ， 遭 到 暗杀 于 后 ， 这 是 受 人 行动 的 


典型 做 法 。 我 的 侄女 嫣 成 了 无 春 的 牺牲 咒 。” 
《您 这 样 认 为 凤 ?” 
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“ 岂 能 有 别 的 缘故 呢 ? 业已 调查 证 实 ， 那 个 药剂 师 从 来 不 曾 
出 于 私利 跟 谁 闹 翻 过 。 除 去 风流 韵事 , 实在 没有 别 的 什么 原因 了 。 
某 个 父亲 ， 某 个 兄弟 ， 某 个 未 婚 夫 ， 突 销 蒙 受 耻 辱 ， 自 然 钨 火 中 
席 ， 必 和 欲 置 他 于 死地 而 后 快 。 不 过 ， 他 们 的 愤怒 是 多 么 狂暴 ， 况 
然 没有 了 虞 见 ， 这 中 间 还 夹 了 一 个 无 者 ……” 

4 很 可 能 是 如 此 ， 但 这 未 必 是 真实 。” 

“真实 ? 亲爱 的 教师 ， 天 主 才 是 唯一 的 真实 ， 还 有 死亡 。 很 
清楚 ， 训 无 什么 真实 可 言 。 不 过 接近 真实 的 因素 还 是 存在 的 。 首 
先 ， 匿 名 信和 警告 ， 药 剂 师 将 因 恶 德 败 行 而 付出 自己 的 生命 ， 信 中 
没有 提 及 什么 样 的 恶 德 败 行 ， 但 写 信人 推 想 ， 尽 管 那 已 经 是 迁 远 
的 往事 了 ， 但 它 立即 会 在 当事人 的 脑海 里 浮现 出 来 ， 或 者 当事人 
会 由 远 及 近 ， 把 它 跟 眼 下 自己 的 所 作 所 为 联系 起 来 。 其 次 ， 正 像 
您 很 清楚 地 知道 的 ， 因 为 有 人 告诉 我 ， 您 当时 也 在 场 ， 假 若 药剂 
师 不 愿意 向 当局 报案 ， 那 至 少 会 让 人 产生 这 样 的 怀疑 ， 告 发 会 把 
对 于 他 不 很 光彩 的 某 些 事情 也 一 古 脑 儿 拌 落 出 来 ， 至 少 怀疑 他 还 
有 别 的 隐私 。 再 说 ， 在 药剂 师 家 里 ， 夫 妻 生活 并 不 完全 是 和 陵 安 
宁 的 。” 

“我 不 晓得 …… 但 我 想 表示 一 点 儿 不 同 看 法 。 首 先 ， 药 剂 师 
楼 到 的 是 直言 不 读 、 明 目 张 胆 的 威胁 ， 他 怎么 反应 的 呢 ? 仅仅 过 
了 一 个 星期 ， 他 出 门 去 打 猫 ， 从 而 为 他 的 敌人 提供 了 把 威胁 变 为 ， 
事实 的 最 好 机 缘 。 他 没有 认真 看 待 匿名 信 的 威胁 ， 误 以 为 它 是 一 
个 恶作剧 。 这 是 真实 的 情况 ， 显 而 易 见 ， 他 的 恶 德 败 行 ， 无 论 是 
过 去 的 或 者 现在 的 ， 都 无 从 谈 起 。 或 者 更 准确 点 儿 说 ， 鉴 于 威胁 
是 用 如 此 残忍 的 方式 实现 的 ， 所 以 不 妨 认 为 ， 我 们 所 说 的 过 错 是 
药剂 师 很 久 很 久 以 前 犯 下 的 ， 它 已 经 那么 模糊 ， 以 至 这 一 突 如 其 
来 的 、 迟 到 的 报复 竞 令 人 难以 置信 。 还 不 妨 认 为 ， 药 剂 师 无 意 之 
中 犯 下 了 这 一 过 和 失 ， 某 些 言 证、 举止 ， 总 而 言 之 ， 某 些 他 未 曾 巴 
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以 重视 的 事情 ， 却 在 一 个 病态 的 、 忧 伤 的 心灵 里 留 下 了 不 可 泥 灭 
的 创伤 。 其 次 ， 大 凡 看 到 这 封 匿名 信 的 人 ， 谁 都 不 曾 觉得 需要 认 
真 对 待 它 。 没 有 一 个 人 上 这 是 一 个 小 城 ， 任 何 私 通 ， 不 管 是 多 么 
秘密 ;任何 恶 行 ， 不 管 是 何等 隐 项， 都 很 难 逃 过 人 们 的 耳目 …… 
至 于 说 他 不 愿意 告发 , 这 是 确实 的 , 但 这 正 是 他 和 朋友 们 把 匿名 信 
视 为 恶作剧 的 结果 。” | 
“您 也 许 言 之 有 理 。” 总 司铎 说 。 但 他 坚定 的 目光 却 让 人 明 
白 ， 他 仍然 固执 己见 。 尔 后 ， 他 祈求 道 ，“ 我 的 主 ， 愿 你 的 光辉 
阳 示 真理 ， 赐 予 正义 ， 免 除 复仇 。> 
”4% 但 愿 如 此 。?” 拉 乌 腊 纳 用 这 句 话 代替 “阿门 ”。 他 随后 说 
明 站 登门 打 拢 的 原因 。 
sx《 罗马 观 察 家 》 联 ，” 总 司 锋 欣 喜 地 说 ， 一 个 不 信教 的 人 
居然 需要 这 份 报纸 ， 他 感到 高 兴 。“ 是 的 ， 我 有 ， 也 时 常 读 它 ， 
至 于 说 保存 …… 通 常 我 只 保存 《 基督教 文明 》《 生 活 与 思想 》 吕 ， 
报纸 随意 处 理 了 …… 圣 器 看 管 人 按时 去 取 邮 件 , 给 我 送 到 这 儿 来 ， 
然后 我 把 私人 信件 和 报纸 带 到 家 里 。 报 纸 经 我 恋 过 之 后 ， 可 以 说 
便 成 了 生活 用 品 ，《 罗马 观察 家 》、《&《 人 民 报 》@ …… 你 瞧 ，2?” 
他 从 一 堆 邮 件 中 拒 出 一 份 《 罗 马 观察 家 》，“ 我 现在 带 回 家 去 ， 
午饭 以 后 读 报 ， 我 的 侄女 们 或 者 女仆 晚上 就 把 它 拿 去 ， 去 包 什 么 
东西 或 者 点 炉子 。 当 然 ， 教 皇 的 通 典 、 讲 话 和 通 渝 属于 例外 。” 
“我 明白 了 。” 
《如果 这 一 份 ， 前 天 的 ， 您 需要 的 话 ……” 总 司铎 把 一 张 对 
折 成 八 疮 的 报纸 递 过 来 ，“ 我 只 要 在 这 里 浏览 一 下 就 够 了 …… 说 
实在 的 ， 我 现在 报纸 也 顾 不 上 读 ， 最 近 一 个 星期 我 忙 得 简直 只 不 


四” 宗教 杂志 。 
@ 前 大 利 天 主教 民主 党 机 关 报 。 
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和 
i 





拉 乌 腊 纳 打开 报纸 ， 顿 时 被 报头 迷惑 住 了 。 那 熟 悉 的 UNI- 
CUIQUE 儿 个 大 字 幸 然 在 目 ， 跟 他 透 过 匿名 信 背 面 看 见 的 一 模 一 
样 。UNICUIQUE SUUM， 各 得 其 所 。 异 常 精 致 的 印刷 体 ， 字 
母 Q 拖 着 一 条 优雅 的 新 月 形 尾巴 。 还 有 两 把 交叉 的 钥匙 、 教 皇 三 
重 冠 和 一 行 同 样 的 字体 ，NON PRAEYVALEBUNTO 。 各 得 其 
所 ,莫非 药剂 师 曼 诺 和 罗 西 奥 大 夫 就 是 各 得 其 所 。 在 UNICUIQUE 
后 边 ， 那 双 残 害 了 两 条 生命 的 手 ， 又 剪 了 到了 什么 字 ， 贴 在 信纸 上 
的 呢 ? “处 以 ”? “死亡 ?” ? 很 遗憾 ， 他 当时 未 能 多 内 上 一 服 匿 
_ 名 信 ， 如 今 它 已 收入 法 院 的 卷宗 ， 成 为 秘密 了 。 

“不 必 客 气 ，” 总 司铎 说 ，“ 如 果 这 份 报纸 您 用 得 着 ， 就 拿 
去 吧 。? 

“您 说 ?…… 啊 ， 是 的 ， 谢 谢 。 可 是 ， 不 麻烦 您 了 ， 我 也 用 
不 着 。” 拉 乌 赠 纳 把 报纸 放 在 桌子 上 ， 站 起 身 来 。 他 神色 激动 不 
安 ， 圣 器 室 里 破烂 的 木料 、 粒 零 的 花 林 和 点 燃 的 蜡烛 散发 出 来 的 
气味 ， 暮 然 使 他 心里 起 了 一 阵 无 法 忍受 的 惜 厌 的 感 党 。“ 非 常 感 
谢 您 。” 他 说 ， 一 面 伸 出 手 来 。 

“和 再见。 欢迎 您 时 常 光临 。” 总 司铎 以 一 种 对 待 迷途 者 的 蓄 
爱 紧 握 他 的 手 。 

“非常 乐意 。” 拉 乌 腊 纳 回答 。 | 

”他 走出 圣 器 室 ， 穿 过 阅 无 声息 的 教堂 。 他 慢 乔 乔 地 在 没有 
一 丝 绿 戎 的 广场 上 行走 ， 不 禁 暗 暗 叹 赏 ， 呆 在 教堂 和 圣 器 室 里 是 
何等 地 舒适 自在 ， 他 想起 圣 安 娜 堂 区 神甫 和 总 司铎 ， 座 羔 又 转化 
为 计 说 。 是 的 ， 他 们 的 生活 确实 舒适 自在 ， 各 得 其 所 。 从 表面 上 
看 ， 他 们 的 生活 是 大 相 径 庭 ， 其 实 骨 子 里 却 是 一 个 样 儿 。 他 的 思 


Q@ .拉丁 语 ， 意 为 不 可 超越 。 
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绪 在 脑子 里 翻滚 ， 某 种 微妙 的 自尊 心 不 自 党 地 支配 着 他 的 意识 ， 
阻止 他 去 想 失 望 和 挫折 。 但 失望 和 挫折 是 明摆着 的 ， 粘 在 匿名 信 
上 的 UNICUIQUE 这 个 字 究 竟 是 从 哪 份 《 罗马 观察 家 》 上 前 下 来 
的 ， 它 从 总 司铎 家 又 落 到 了 什么 人 的 手 里 ， 看 来 是 无 法 调查 清楚 
了 ， 因为 ， 他 不 假 思索 地 认定 ， 总 司铎 、 他 的 两 个 弟 媚 、 侄 儿 、 
女仆 ， 是 压根 儿 不 可 能 卷 入 这 件 事 的 。 从 这 个 家 庭 对 总 司 锋 读 志 
的 报纸 的 使 用 情况 看 ， 只 有 极 少 的 几 个 人 ， 就 像 圣 安娜 教堂 的 司 
铎 一 样 ， 会 去 搜集 它 ， 很 可 能 作为 什么 包装 纸 ， 那 一 期 报纸 ， 或 
它 的 一 部 分 ， 藩 入 了 嗜 名 信和 的 作者 即 凶 手 手中 。 更 不 用 说 ， 在 西 
西里 首府 ， 各 个 报亭 和 其 他 地 方 到 处 都 有 《 罗马 观察 家 好 出 售 ， 
匿名 信 作 者 出 于 明确 的 图 谍 或 者 偶然 的 机 会 ， 都 可 以 买 到 。 

这 么 说 来 ， 警 方 对 UNICUIQUE 这 个 字 未 予 理会 ， 是 明 冒 的 
做 法 了 。 经 验 发 挥 了 作用 ， 这 是 没什么 可 说 的 。 大 海 捞 针 ， 而 县 
”是 一 枚 没有 针眼 的 针 ， 它 无 法 穿 起 调查 的 线索 ， 这 电 不 是 徒然 耗 
费时 间 ? 而 他 却 被 这 一 细节 迷 住 了 心 穿 。 整 个 小 城 只 有 两 家 订户 
的 一 份 报 纸 ， 分 明 是 一 个 确 谱 无 疑 的 线索 ， 通 向 调查 破案 的 康 庄 
大 道 ， 不 料 却 把 他 引 到 了 一 条 死胡同 。 

不 过 ,此 时 正 为 在 现场 捡 到 的 一 根 香烟 头 忙 得 团团 转 的 次 方 ， 
也 没有 碰 到 更 好 的 运气 。 业 已 查 明 ， 这 是 一 支 布 朗 卡 牌 否 烟 ! 但 
小 城 只 有 市 长 秘书 吸 它 ， 他 自然 是 被 排除 一 切 嫌 疑 的 ， 何 况 他 是 
外 地 人 ， 六 个 月 以 前 才 定 居 本 地 。 

“4 罗马 观察 家 》 跟 布朗 卡 牌 香 烟 一 样 理 手 。” 拉 乌 躺 纳 自 言 
自 语 道 ， “让 警察 局 去 为 那 根 香烟 头 绞 尽 脑汁 吧 ， 你 就 体 再 过 问 
《 罗马 观察 家 》 了 。2?2 回 到 家 里 ， 乘 母亲 给 他 准备 午饭 的 时 候 ， 

“匿名 信 作 者 从 《4 罗马 观察 家 》 上 剪 下 了 他 需要 的 字条， 

a .他 出 于 深 谋 远虑 ,在 巴 勒 莫 购 买 了 报纸 , 以 求 把 调查 引入 叔 
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途 3 . 
b .报纸 是 他 极其 偶然 地 获得 的 ， 他 甚至 没有 注意 这 是 一 份 什 
么 报纸 ; | 
c. 他 经 常 跟 这 份 报纸 打交道 , 以致 把 它 视 为 一 份 普通 的 报纸 ， 
没有 考虑 到 它 的 印刷 特征 和 有 限 的 、 儿 乎 是 限于 特定 范围 的 发 
行 。” 
他 放下 笔 ， 把 笔记 从 头 读 了 一 遍 ， 然 后 ， 他 小 心 咽 爵 地 把 纸 


\ 
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五 


保罗 。 拉 乌 腊 纳 是 巴 勒 莫 一 家 高 级 中 学 的 历史 兼 意大利 语文 
教员 。 学 生 们 一 致 公认 ， 他 举止 怪 僻 ， 但 精明 能 干 ， 家 长 们 却 觉 
得 ， 他 精明 能 干 ， 但 举止 怪 僻 。 学 生 和 家 长 们 所 说 的 举止 径 僻 ， 
是 指 他 阴沉 、 恬 汪 ， 几 乎 是 清心 赛 欲 的 一 种 古怪 性 格 ， 但 尚未 达 
到 性 子 冬 庆 的 地 步 。 他 的 这 种 怪 僻 ， 大 大 减轻 了 他 的 才华 在 学 生 
”心目 中 的 分 量 ， 妨 碍 家 长 们 以 恰当 的 方式 发 现 他 的 公正 无 私 ， 而 
不 是 为 人 宽厚 的 品格 一 一 他 培养 出 来 的 学 生 ， 没 有 一 个 考试 落 第 
的 。 他 温文 尔 雅 ， 甚 至 谦卑 盖 恢 ， 说 起 话 来 几乎 结 结巴 巴 。 当 别 
人 向 他 陈述 意见 的 时 候 ， 他 全 神 贯 注 ， 仿 佛 十 分 重视 。 如 今 人 们 
才 明 白 ， 他 的 温文 尔 雅 掩盖 着 不 可 动摇 的 决心 ， 颈 固 的 主见 ， 别 
人 的 意见 从 他 的 一 上 只 耳 林 进 去， 随即 从 另 一 只 耳 朱 出 来 。 

整整 一 个 学 年 ， 他 的 生活 就 是 在 首府 和 小 城 之 间 奔波 ， 早 晨 
七 点 钟 ， 拱 乘 公共 汽车 离开 ， 中 午 两 点 ， 搭 乘 另 一 班车 返回 。 下 
午 ,是 他 读书 和 研究 的 时 间 ， 俱 乐 部 和 药店 是 他 晚上 光顾 的 场所 ， 
一 直 呆 到 将 近 八 点 钟 回 家 。 他 不 愿 开设 私人 补习 班 ， 即 使 夏天 也 
不 例外 ， 因 为 暑假 里 他 更 乐意 埋头 写作 文学 批评 文章 ， 然 后 在 当 
地 人 谁 也 不 阅读 的 什么 杂志 上 发 表 。 

他 为 人 正派 ， 但 学 究 气 十 足 ， 心 情 惕 郁 ; 很 难说 他 才华 过 人 ， 
相反 ， 他 有 时 还 显露 出 值得 称许 的 愚 钝 ， 他 晓得 自己 有 焦躁 不 安 
和 官能 失调 的 毛病 ， 并 且 暗 暗 责 备 自己 ， 在 学 校 里 ， 他 的 良好 教 
养 和 仁慈 心肠 使 他 觉得 跟 同事 们 处 处 难以 合拍 ， 文 化 人 在 这 种 环 
境 里 很 容易 洁身自好 ， 离 群 索 居 ， 这 就 铸 成 了 隐藏 在 他 内 心 深 处 
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的 傲慢 与 自负 ， 对 于 这 一 点 ， 他 是 不 乏 自 知之 明 的 。 在 政治 上 ， 
”大 家 都 把 他 当 作 共产 党 员 ， 其 实 他 并 不 是 。 至 于 他 的 个 人 生活 ， 
人 们 众 口 一 词 地 说 ， 他 是 母亲 过 分 的 宠爱 和 关心 的 钙 牲 品 ， 这 是 
千 真 万 确 的 。 快 四 十 岁 的 男人 了 ， 他 对 某 些 女 学 生 或 女 同 事 的 好 
感 和 爱 莫 还 只 是 闷 在 心底 里 ， 胡 乱 折 腾 自 己 ， 他 钟爱 的 对 象 对 此 
毫 无 察 党 或 者 仅 有 极 细微 的 察 党 :只 消 某 个 姑娘 或 女 同 事 对 他 的 
热 望 投 之 青睐 ， 他 立即 惊慌 失措 起 来 ， 心 头发 凉 。 他 一 想到 母 
亲 ， 想 到 她 可 能 说 些 什么 ， 会 对 他 选择 的 女人 采取 什么 态度 ， 想 
到 她 们 两 个 人 可 能 要 生活 在 一 起 ， 其 中 的 一 个 可 能 拒绝 跟 另 外 一 
个 共处 ， 他 那 情 感 的 火焰 瞬息 之 间 也 就 烽 灭 了 ， 于 是 他 远 远 地 衙 
开 他 扎 求 的 对 象 ， 仿 佛经 历 了 一 场 痛苦 的 灾难 之 后 ， 终 于 得 到 了 
解脱 ， 心 安 理 得了。 假若 他 的 母亲 替 他 物色 一 个 女子 ， 他 或 许 会 
闭 上 眼睛 ， 驯 服 地 跟 她 结婚 ， 但 他 是 如 此 天 真 未 泥 ， 对 人 世间 的 
阴谋 诡计 如 此 不 加 防范 ， 因 此 ， 在 他 母亲 看 来 ， 时 至 今日 ， 他 还 
不 可 迈 出 人 生 道 路 上 如 此 危险 的 一 步 。 

这 种 性 格 ， 这 种 生活 环境 ， 自 然 使 拉 乌 腊 纳 孤身 只 影 。 他 有 
许多 熟人 ， 但 没有 一 个 知 交 。 璧 如 说 , 他 和 罗 西 奥 大 夫 是 初中 和 高 
中 时 代 的 同学 ， 大 学 毕业 以 后 又 都 在 这 个 小 城 工作 ， 但 不 能 说 他 
们 是 知心 朋友 。 他 们 在 药店 、 俱 乐 部 相遇 ， 聊 天 ， 一 起 追忆 中 学 
时 代 的 某 个 同窗 或 某 件 轶 事 。 有 时 , 他 母亲 偶 染 微 盖 或 抑郁 不 登 ， 
他 便 请 大 夫 上 家 里 来 ， 罗 西 奥 细心 诊断 老 太 太 的 病情 , 开 好 药方 ， 
尔后 贸 下 来 喝 一 杯 响 啡 ， 回 忆 某 些 普 日 的 老师 或 同学 ， 自 从 中 学 
分 手 以 后 ， 这 些 老师 与 同学 就 寄 无 音信 ， 如 今 身 在 何 处 ， 做 什么 
工作 ， 他 们 全 不 知道 。 罗 西 奥 大 夫 替 他 母亲 看 病 从 来 不 取 分 文 ; 
得 每 年 圣诞 节 拉 乌 腊 纳 都 购 送 他 一 本 精致 的 书 ， 因 为 罗 西 奥 是 多 
少 读 点 书 的 人 。 不 过 ， 他 们 之 间 谈 不 上 深情 厚谊 ， 仅 仅 有 对 往事 
的 共同 男 忆 ， 谈 论 起 文学 或 政治 事件 来 虽然 观点 不 尽 相 同 ， 却 没 
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、 有 令 人 不 愉快 的 分 歧 ， 在 当地 , 跟 其 他 人 是 无 法 建立 这 种 关系 的 ， 
几乎 所 有 的 人 都 是 法 西 斯 主义 者 ， 包 括 那 些 自 庚 为 社会 主义 者 或 
共产 党 员 的 人 。 因此 , 罗 西 奥 大 夫 独 然 身 亡 ， 使 他 特别 感到 震惊 ， 
兹 其 是 瞧 兄 他 的 户 体 以 后 ， 一 阵痛 若 与 落寞 的 感 党 ， 不 由 涌 上 了 
心头 。 
死亡 把 硫磺 似 的 惨淡 的 面具 单 在 罗 西 奥 的 脸 上 ， 在 鲜花 的 荔 
芳 、 蜡 烛 的 氨 秘 和 蒸 郁 的 汗 味 混杂 的 沉 闽 、 污 沁 的 空气 中 ， 这 副 
面具 慢 慢 地 仿 硬 了 。 他 似乎 缓慢 地 化 作 了 一 具 痪 石 ， 在 石 块 的 底 
下 ,人 们 依然 可 以 感受 到 他 的 满怀 闭 恰 的 惊 情 ， 他 要 挣脱 这 坚实 
的 表层 的 悲愤 的 挣扎 。 相 反 ， 死 亡 赋予 药剂 师 一 种 沉思 的 庄重 的 
威严 ， 这 是 任何 人 在 他 生前 都 未 曾 见 到 过 的 。 死 亡 也 会 嘲弄 人 。 
这 些 外 界 因 举 一 一 一 位 相识 者 的 贸然 身亡 ， 昌 然 他 们 更 多 地 
由 习惯 而 非 友谊 联系 在 一 起 ， 头 一 回 目 睹 令 人 毛骨悚然 的 凶杀 现 
场 ， 虽 然 他 曾经 见 过 许多 尸体 和 其 他 形式 的 死亡 : 药店 大 门 上 举 
启 的 黑色 条 幅 ， 伍 然 是 药店 永远 封闭 的 标记 一 一 压迫 着 他 ， 使 他 
林 验 到 一 种 几乎 是 孤寂 姜 凉 的 心境 ， 他 不 时 地 感觉 到 他 的 心 一 阵 
阵 剧 烈性 动 或 停止 跳动 的 绞 痛 。 但 他 不 理会 这 种 心境 ， 或 者 至 少 
自信 没有 理会 ， 他 的 纯 系 理智 范围 、 并 且 被 吹 毛 求 疫 的 习性 推动 
的 窥探 事物 的 好 奇 心 ， 驱 使 他 全 神 贯 注 于 探索 制造 这 起 惨案 的 绿 
由 和 手段 。 他 现在 仿佛 置身 于 一 座 客 厅 或 一 家 俱乐部 里 ， 听 到 有 
人 提出 一 道 只 有 白痴 才 会 提出 一 一 更 糟糕 的 是 ， 一 一 才 会 去 解决 
的 难题 ， 对 于 这 班 平 良 的、 无所事事 的 人 来 说 ， 这 是 毫 无 意义 的 
游戏 ， 是 虚 搁 光明， 然而， 他 觉得 他 有 义务 去 解决 它 ， 他 硬是 发 
奋 要 去 揭 开 这 个 这 次 。 
”他 球根 儿 没 有 想到 ， 解 决 这 一 难题 ， 必 人 然 音 味 着 向 警方 提供 
罪犯 的 确凿 材料 ， 这 是 毫 无 疑义 的 。 他 是 一 个 颇 有 才智 、 富 有 教 
养 的 人 ， 生 性 善良 ， 六 法 守 纪 ， 假若 他 有 自 知之 明 ， 晓 得 他 这 样 
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行事 实在 是 掠 人 之 美 ， 侵 犯 警 察 局 的 职责 ， 或 者 晓得 他 的 所 作 所 
为 是 同 警 方 的 侦查 工作 进行 竞争 ， 那 他 会 感到 厌恶 ， 从 而 心 甘 情 
愿 地 认输 的 。 

这 样 ， 平 时 胆 小 盖 导 ， 喜 欢 沉思 默 想 ， 也 许 谈 不 上 果敢 坚强 
的 拉 鸟 腊 纳 ， 开 始 玩 起 了 他 的 危险 的 牌 。 晚 上 ， 俱 乐 部 里 几乎 座 
无 虚 席 。 人 们 像 每 个 晚上 一 样 ， 谈 论 着 那 件 欠 杀 案 。 向 来 罕 言 客 
语 的 拉 马 腊 纳 突然 开口 说 

“ 那 区 名 信 症 招 从 《罗马 观察 家 》 上 前 下 来 的 字 ，. 烙 在 信纸 
上 ， 拼 幅 起 来 的 。?” 

七 嘴 八 舌 的 争论 停止 了 ， 众 人 面 面 相 讽 ， 狗 稚 无 声 。 

“你 听 我 讲 ! ” 稍 停 片刻 ， 路 易 吉 。 科 尔 瓦 亚 说 。 他 大 了 吃 一 
惊 ， 倒 不 是 由 于 受到 方才 揭露 的 线索 的 震动 ， 而 是 因为 揭发 者 过 
于 天 真 无 六 ， 竞 自 个 儿 去 充当 警方 和 凶手 两 而 夹攻 的 目标 。 这 实 
在 是 吊 吊 怪事 。 

“是 真 的 吗 ? … … 可 你 ， 对 不 起 ， 怎 么 会 知道 的 呢 ? ” 罗 西 
奥 太太 的 党 兄 声 塞 洛 律 师 问 道 。 

“宪兵 队长 向 药剂 师 口 述 报告 的 时 候 ， 我 发 现 了 这 一 点 ! 你 
们 兴 许 记得 ， 我 跟 他 们 一 起 走 进 药 店 的 。》” 

“您 把 这 一 发 现 告诉 宪兵 队长 了 吗 ? ”公证 人 佩 科 利 拉 发 问 。 

“是 的 ， 我 对 他 说 ,请 他 仔细 地 研究 一 下 信件 …… 他 回答 说 ， . 
他 会 这 祥 做 的 。? 

“不妨 这 样 推测 ， 他 们 并 没有 仔细 研究 , ”路 易 吉 接 过 话 辜 ， 
他 宵 稍 松 了 一 口气 ， 又 有 点 儿 扫 兴 ， 这 一 揭发 还 不 至 于 构成 对 拉 
乌 腊 纳 十 分 严重 的 危险 。 

“4 很 奇怪 ,宪兵 队长 一 点 儿 也 没有 向 我 透露 。” 卢 塞 洛 说 道 ， 

“也 许 这 是 毫 无 价值 的 线索 。? 邮政 局 长 插话 。 和 尔后， 他 脸 
上 遂 出 兴奋 的 光彩 ， 对 拉 乌 腊 纳 说 ，“ 莫 非 你 就 是 为 此 目的 向 我 
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“不 ! ” 拉 乌 腊 纳 打 汤 他 的 话 。 | 

退休 上 校 萨 尔 瓦 乔 神 色 庄 重地 站 起 身 来 ， 朝 卢 塞 洛 走 去 ， 每 
当 有 人 胆敢 以 某 种 方式 对 军队 、 宪 兵 、 警 察 表 示 怀 疑 、 批 评 ， 或 
者 产生 误解 ， 他 便 立 即 气 冲 冲 地 跳 起 来 。 
， 4 劳 驾 您 给 我 解释 一 下 ， 宪 兵 队长 为 什么 应 该 把 有 关 这 个 或 
其 他 线索 的 情况 告诉 您 ? ” 
” “我 是 受害 者 之 一 的 亲属 ， 我 的 天 哪 ! 仅仅 是 亲属 。” 卢 器 
洛 黎 忙 回答 。 z 
4 同 ! ”上 校 得 意 地 哼 了 一 声 ， 他 起 先 认 为 ， 卢 塞 洛 是 自持 
具有 某 种 身份 而 要 求知 道 宪兵 队长 的 报告 。 但 他 又 不 完全 满足 、 
随即 展开 了 新 的 攻势 。“ 不 过 ， 我 应 该 提请 您 注意 ， 即 便 是 对 于 
被 害 者 的 亲属 ,宪兵 队长 也 不 得 泄露 正在 进行 的 侦查 工作 的 秘密 。 
他 不 能 各 也 元 权 这 样 做 ， 假 可 他 如 此 行事 了 ， 那 就 是 户 重地 ， 我 
说 是 严重 地 背弃 他 的 基本 职 页 ……” 

人 ， 卢 塞 洛 说 ， “我 明日 人 我 这 么 说 ， 只 是 出 于 


人 不 友情 。” 上校 几 平 册 了 起 来 
“但 宪兵 队长 是 懂得 友情 的 。” 卢 塞 洛 恼 火 了 。 . 
“宪兵 队长 是 军人 ， 上 校 们 是 军人 ， 士 兵 们 是 军人 ……” 上 
校 像 神经 错乱 似 的 说 着 哄 语 ， 他 的 脑袋 开始 颤动 起 来 ， 俱 乐 部 成 
员 都 很 熟悉 ， 这 是 他 的 老 毛病 发 作 的 征兆 。 

卢 塞 洛 站 立 起 来 ， 向 拉 乌 腊 纳 做 了 个 手势 ， 表 示 有 话 要 跟 他 
说 ， 两 个 人 一 起 走 了 。 
“ 老 不 死 的 疯子 ! ”出 走出 俱乐部 , 卢 塞 洛 律师 便 愤 愤 骂 道 。 
稍 停 片刻 ， 他 说 。 “请 告诉 我 ， 关 于 《 罗马 观察 家 ?的 那个 发 现 ， 
到 底 是 怎么 回 事 ? ” 
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自从 拉 乌 腊 纳 在 俱乐部 吐露 了 他 发 现 的 线索 以 后 ， 一 切 都 很 
平静 。 他 并 没有 期 待 什么 事情 发 生 ， 他 本 来 只 希望 观察 一 下 在 座 
的 每 一 个 人 的 反应 ， 不 料 杀 出 了 个 上 校 ， 把 他 的 计划 全 都 搅乱 
了 。 卢 塞 洛 律师 对 他 的 调查 活动 表示 出 热情 的 关切 ， 这 是 他 此 举 
的 唯一 收获 。 萨 尔 瓦 乔 上 校 假若 知道 这 件 事 ， 肯 定 会 大 动 肝火 
的 ， 好 在 他 的 调查 还 没有 什么 了 不 起 的 进展 ， 人 们 仍然 怀 疑 药剂 
师 暗地里 搞 的 风流 勾当 是 凶杀 案 的 起 因 。 

科 乌 彤 纳 虽然 没有 获得 预期 的 结果 ， 但 他 搓 导 到， 他 需要 从 
供 乐 部 的 成 员 ， 尤其 是 那些 经 常 光顾 药店 的 人 那里 ， 揭 开 某 些 事 
情 的 底蕴 。 有 一 个 事实 是 确 省 无 疑 的 ， 狩 猫 季 节 开始 的 那 一 天 ， 
狂人 们 为 了 捷足先登 ， 八 断 某 片 野 禽 资 源 丰 富 的 狩猎 地 ， 通 常 无 
不 对 他 们 将 要 去 的 地 点 严 加 保密 。 这 是 当地 的 传统 。 唯 有 结伴 
去 打 猫 的 人 才 知 道 这 个 秘密 ， 这么 说 来 , “在 这 一 案件 中 ， 叭 有 药 
剂 师 曼 诺 和 罗 西 奥 大 夫 是 这 一 秘密 的 知情 者 。 只 在 极其 希 军 的 情 
议 下 ， 才 会 把 打猎 的 地 点 秘密 地 告诉 第 三 者 。 而 且 常 常 发 生 这 样 
的 情形 ， 送 猎人 故意 把 假 情报 透露 出 去 。 因 此 ， 即 便 有 人 从 曼 诺 
或 罗 西 奥 那 里 得 到 消息 ， 也 不 敢 肯 定 这 不 是 通常 使 用 的 声 东 击 西 
之 计 。 心 腹 之 交 ， 而 且 不 以 狩猎 为 嗜好 的 朋友 ， 也 许 是 例外 ， 或 
许 ， 只 有 对 一 位 正派 、 可 车 、 甘 苦 与 共 、 对 狩猎 兴趣 索然 的 朋 
友 ， 他 们 两 个 人 当中 的 一 个 才 会 告诉 狩猎 季节 开始 日 他 们 去 打猎 
的 地 点 。 

拉 乌 弄 纳 辽 你 他 的 母亲 登门 拜访 了 药剂 师 和 医生 的 进 姬 ， 想 


1351 


信 此 机 会 作 一 香 小 尔 的 滑 查 。 他 向 两 位 关 旭 分 别提 出 了 同样 的 癌 
题 , 

“您 的 丈夫 可 曾 告 诉 您 ， 镑 猜 季 节 开 始 那 天 他 决定 上 哪儿 去 
打猎 ? 2 z 

“ 临 到 出 门 的 时 候 ， 他 才 告 诉 我 ， 可 能 上 卡 纳 泰 阁 去 。” 曼 
诺 的 妻子 回答 说 。 
可 能 ”两 个 字 立 即 印 入 了 拉 己 看 纹 的 脑子， 他 沉 得 ， 直 到 
出 发 的 时 候 ， 药 剂 师 还 不 愿意 向 妻子 泄露 秘密 。 

《他 中 您 谈 及 匿名 信 了 吗 ? ” 

“没有 。 他 在 我 面前 避免 谈 这 些 事 。? 

“他 不 愿意 您 为 此 受惊 。” 

《是 的 。 » 穿 妇 以 自我 解 别 的 沉 轧 ， 生 硬 地 说 。 

另外， 他 认为 这 是 个 恶作剧 ， 我 们 也 是 这 么 想 的 。” 

4 一 个 恶作剧 ! ”寡妇 长 长 地 叹息 了 一 声 ，“ 这 个 恶作剧 叫 
他 丢掉 了 性 命 ， 让 我 委 尽 了 脸面 。 » 

“是 的 ， 使 他 丢掉 了 性 命 ， 很 遗憾:…… 可 您 ， 跟 您 有 什么 稍 
干 ? ” 
| “ 眼 我 有 什么 相干 ? 您 没有 听 说 街头 疮 尾 都 纷纷 议论 的 那些 
见不得 人 的 事情 吗 ? ” 

“流言 费 语 。?” 科 岛 脐 纳 老大 大 说 。 “上 只 要 是 有 点 仁 束 心肠 
和 理智 的 人 ， 都 不 会 理 踊 这 些 流言 弓 语 的 。” 可 她 也 不 是 有 着 过 
分 慈悲 心 申 的 人 。“ 不 过 ， 您 可 曾 发 现 过 您 丈夫 的 形迹 可 疑 之 
处 ? ” 
“没有 太太 ， 从 来 没有 …… 他 们 让 我 的 女人 人 编造 了 一 通 
仿佛 我 跟 一 个 女子 争 风 吃 酷 ， 因 此 忌 恨 我 的 丈夫 的 鬼话 ，…… 其 
实 那 可 怜 的 女子 上 药店 来 完全 是 为 她 的 弟弟 ……， 您 知道 ， 我 的 
妇 佣 人 是 个 愚昧 无 知 的 糊涂 虫 ， 只 要 听 到 人 家 谈 起 宪兵 ， 便 浑身 
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家 的 那些 人 …… 还 有 那 位 圣人 总 司 鱼 ， 他 也 …… 他 们 马上 传播 流 
言 ， 说 罗 西 奥 大 夫 一 一 愿 他 的 灵魂 得 到 安息 一 一 是 我 涉 夫 的 罪过 
的 牺牲 品 。 仿 佛 这 里 的 人 都 互 不 相识 ， 都 不 清楚 每 个 人 的 底细 似 
的 ， 其 实 ， 每 个 人 的 所 作 所 为 ， 他 是 否 围 积 居 奇 ,是 否 巧 取 豪 夺 ， 
是 否 ……” 她 忽然 用 手掌 插 住 嘴唇 ， 不 让 自己 讲 出 更 加 尖锐 的 言 
词 来 。 沉 吟 了 片刻 ， 她 方 叹 了 一 口气 ， 狐 点 而 审慎 地 说 ，。 “可怜 
的 罗 西 奥 大 夫 ， 他 竟 钻 进 了 什么 样 的 一 个 窒 啊 ! ” 

《我 倒 没有 觉得 ……” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“请 粗 信 我 ， 我 们 彼此 都 很 了 解 .” 曼 诺 太太 打 断 了 他 的 话 ， 
“您 ， 谁 都 知道 ， 是 个 埋头 钻研 书本 和 学 问 的 人 。” 她 几乎 表 需 
了 嚼 视 的 神气 ，“ 您 没有 时 间 去 过 间 某 些 事情 , 去 了 解 某 些 事情 ， 


“是 的 ， 我 们 很 清楚 。” 老 太太 表示 赞同 。 

“而 且 ， 我 跟 罗 西 奥 大 夫 的 妻子 露 依 水 还 是 寄宿 学 校 的 同学 
sse io。 真是 个 人 物 ! ” 

有 眼下， 这 个 人 物 一 一 曼 诺 太太 追忆 了 她 在 寄宿 学 校 里 的 矫 揉 
”造作 一 一 就 站 在 拉 乌 腊 纳 的 面前 ， 好 似 他 敬重 的 一 个 修女 。 光 线 
透 过 守 孝 的 屋子 里 厚 厚 的 窗 慢 ， 把 骨 瞳 的 阴影 投 照 到 她 的 身上。 
处 处 都 是 服丧 的 标记 ， 连 穿 衣 镜 也 披 上 了 景 纱 ， 一 幅 跟 人 一 般 大 
的 罗 西 奥 遗 像 ， 愈 发 加 重 了 室内 的 翡 冥 气氛 。 这 帐 遗 像 是 由 巴 勤 
莫 的 一 位 摄影 师 放大 的 ， 又 经 他 用 阴暗 的 色彩 加 以 修整 ， 衣 人 饰 和 
领带 都 描 成 了 黑色 ， 因 为 依照 摄影 师 的 社会 观 和 审美 感 ， 他 放大 
”的 照片 上 的 人 物 既 然 已 经 死去 ， 就 必须 具有 令 人 翡 鲍 的 物 征 ， 于 
是 罗 西 奥 的 嘴角 增添 了 闭 苦 的 皱纹 ， 眼睛 里 流露 出 倦 乏 的 、 哀 求 
的 神情 ， 在 遗像 前 面 一 慢 小 灯 发 出 的 幽 光 里 ， 他 好 像 是 一 个 勾画 
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了 脸谱 、 扮 演 幽 灵 角 色 的 小 丑 。 

4 不 知道 ， 他 从 来 不 告诉 我 2" 当 拉 乌 腊 纳 询问 她 是 否 知 道 
丈夫 去 打 狂 的 地 点 时 ， 露 依 水 。 罗 西 奥 示 涯 回答 说 ， “因为 我 ， 
说 实在 话 ， 我 对 他 打猎 的 嗜好 是 很 不 以 为 然 的 ， 他 挑选 的 同伴 也 
不 称 我 的 心意 …… 我 并 非 一 无 所 知 ， 我 的 主 ! 或 许 有 一 种 预感 ， 
一 种 印象 …… 不 幸 的 是 ， 捷 运 证实 了 我 的 敏感 是 正确 的 。” 她 满 
怀 伤感 地 叹息 ， 几 乎 像 发 出 低 低 的 咒 吟 ， 用 手绢 拭 护 诅 水 。 

“这 是 命运 。 人 有 什 么 办 法 来 反抗 命运 电 ? 这 汉 随 纳 老 太 
太 安 慎 说 。 

“ 噢 ， 是 的 ， 命 运 …… 可 您 叫 我 怎么 办 呢 ? 每 当 我 思念 起 过 
去 如 此 安宁 、 幸 往 的 日 子 ， 无 忱 无 虑 ， 事 事 如意 …… 我 焉 ， 请 主 
原谅 我 ， 我 就 悲痛 欲 绝 ……” 她 默默 地 掩 面 沸 泣 , 几乎 咱 咽 起 来 。 
不， 不 ， 不 ……” 老 太太 忙 不 达 地 连声 功 感 她 ，“ 不 要 失 
望 ， 您 要 奉行 天 主 的 意愿 ， 把 您 的 痛 昔 向 天 主 倾 诉 ……? 

4 事 奉 圣 心 ， 我 的 们 父 总 司铎 也 这 么 对 我 说 的 …… 您 瞧 ， 他 
给 我 带 来 了 多 好 的 圣 心 像 ! ”她 指 着 拉 . 马 腊 纳 母亲 身后 的 一 帆 画 
说 。 

老 太 太 嘻 过 身 来 ， 赶 紧 挪 开 森 子 ， 仿 佛 她 刚才 失礼 了 ， 又 向 
圣 像 送 去 一 个 飞吻 ， 嘴 里 念 念 有 词 地 低语 “ 慎 稣 圣 心 ”， 和 尔后 说 
道 ， 

好， 确实 是 极 好 的 圣 心 像 。 您 上 胎 他 的 有 眼神! ” 

“ 它 给 予 我 安慰 。” 

“所 以 磺 ， 天 主 给 予 了 您 安 晤 ， 不 是 吗 ? ” 老 太 太 以 温柔 而 
得 意 的 声调 说 ，“ 另 外， 您 现在 和 将 来 都 会 得 到 别 的 安慰 ， 别 的 
希望 ， 您 有 一 个 女孩 ， 您 应 该 也 念 着 孩子 ……? 

“ 姬 的 。 请 栖 信 我 ， 如 果 我 不 念 大 瑟 于 ， 我 下 晓得 我 会 变 成 
什么 样 的 疯子 。 
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《孩子 都 知道 了 吗 ? ” 老 太 太 迟 疑 了 片刻 ， 问 道 。 
“她 什么 也 不 知道 ， 可 惟 的 女儿 ， 什 么 也 不 知道 ,我 告诉 好 ， 
“爸爸 出 门 旅行 去 了 ， 很 快要 回来 的 … 

4 可 她 帮 习 您 鹤 着 一 身 服 胡 服 ， 到 有 问题 什么 红 放 ， 也 不 
知道 吗 ? ” 

«什么 也 没有 间 。 相 反 ， 她 对 我 说 ， 我 穿 一 身 黑 衣服 反 合 比 
平时 漂亮 了 ， 最 好 我 永远 这 样 穿 着 ……?”” 她 用 右手 措 着 的 一 方 镶 
了 黑 边 的 素 白 手绢 扼 住 面 类 ， 几 乎 号 响 大 哭 起 来 ， 她 的 左手 赶紧 
把 裙子 的 福 边 往 下 拉扯 ， 但 拉 乌 腊 纳 盯 见 ， 裙 子 又 马上 缩 到 了 大 
” 腿 的 上 边 。“ 是 的 ， 是 这 样 ， 我 只 能 永远 穿 一 身 黑 衣服 ， 永 运 

和 本 生 届 和 和 7 她 抽 抽 了 哮 隧 地 说 。 - 

“ 那 孩 子 说 得 有 道理 。” 拉 乌 腊 纳 瞳 暗 思 付 。 这 是 一 个 俏丽 
的 女人 ， 一 身 黑 装 使 她 出 脱 得 愈 发 娇媚 可 人 。 她 的 身材 很 美 ， 丰 
有 5 而 不 失 苗条 ， 她 愈 是 做 出 一 副 正 襟 危 坐 的 样子 ， 便 愈 显 出 姑 娜 
倩 巧 的 情 仍 之 美 。 她 的 脸 圆 圆 的 。 但 与 其 说 具有 一 个 三 十 来 岁 女 
人 的 丰满 ， 倒 不 如 说 透 锯 着 少女 般 的 润泽 ， 一 双 末 褐色 的 眼 畏 ， 
泛 出 几乎 金 闪闪 的 光亮 ， 宽 宽 的 噶 层 里 是 两 排 洁白 明亮 的 牙齿 。 
< 我 真 想 爱 见 池 微 笑 的 神态 。” 在 那样 的 气氛 里 ， 他 的 母亲 又 拓 
起 了 那样 的 话题 ， 要 期 待 这 样 的 奇迹 ， 看 来 是 要 失望 的 。 可 是 当 
话题 转 到 药剂 师 身 上 ， 谈 及 人 们 关于 他 的 风流 前 事 的 流言 时 ， 奇 
迹 竟然 出 现 了 。 

“您 的 看 法 不 是 没有 道理 ， 可 怜 的 曼 诺 夫 人 从 来 不 是 一 个 美 
人 儿 。 我 们 一 起 在 寄宿 学 校 念 过 书 ， 她 当时 也 是 摇 不 惊人 ， 也 许 
比 现在 还 要 难看 。” 她 娩 然 一 笑 ， 尔 后 ， 立 即 沉 下 脸色 ， 说 道 ， 
“4 可 我 的 丈夫 跟 这 有 什么 相干 呢 ? ”她 又 用 手绢 掩 面 涕 泣 起 来 
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许多 人 如 饥 似 渴 地 阅读 的 那些 侦探 小 说 ， 全 都 一 致 断言 ， 一 
件 谋杀 案 犹 如 一 幅 图 画 ， 假 右 对 它 的 具体 的 、 或 者 说 所 谓 艺 术 的 
因素 ， 进 行 细致 入 微 的 发 握 和 分 析 ， 调 查 人 员 便 可 从 中 获得 追根 
究 底 的 可 靠 保证 。 然 而 ， 在 实际 生活 中 , 事情 完全 是 另 一 种 样子 ， 
侦查 工作 的 失误 和 罪犯 站 下 法 外 的 情况 屡见不鲜 , 这 倒 不 是 由 于 ， 
或 者 说 不 仅仅 由 于 或 并 非 始终 由 于 侦查 人 员 智 能 低下 的 缘故 ， 而 
是 因为 谋杀 案件 提供 的 因素 ， 通 常 是 绝对 不 充分 的 。 不 妨 说 ， 谋 
杀 案 的 凶手 或 组 织 者 处 心 积 虚 要 把 侦查 工作 引 向 失败 的 歧途 。 

导致 案件 侦破 的 种 种 因素 ， 往 往 带 有 神 密 的 色彩 ， 或 者 是 不 
费 吹 灰 之 力 的 意外 收获 ， 辟 如 暗中 活动 的 所 谓 职业 探 子 ， 匿 名 者 
的 告密 ， 偶 然 的 机 缘 。 仅仅 在 很 微小 的 程度 上 归功 于 依 查 者 的 乌 
捷 才 智 。 

对 于 拉 乌 腊 纳 来 说 ， 这 偶然 的 机 缘 ， 终 于 在 9 月 里 ， 在 巴 勤 
莫 突 然 出 现 了 。 

几 天 以 前 ， 拉 鸟 腾 纳 到 巴 盘 俱 一 记 高 级 中 学 当 监 考 员 。 在 一 
家 他 经 常 光顾 的 餐厅 里 ， 他 跟 同 窗 多 年 的 一 位 学 友 姜 后 相遇。 他 
们 很 久 没有 见面 了 ， 但 拉 乌 腊 纳 一 直 远 远 地 注 视 着 他 政治 上 的 飞 
黄 腾达 ， 这 位 同窗 是 共 声 党 员 ， 起 先 担 任 马 多 尼 亚 市 镇 的 支部 书 
记 ， 后 来 当 上 了 西西 里 大 区 议员 ， 现 在 是 国会 议员 。 他 们 自然 一 
起 回忆 了 大 学 时 代 的 生活 ， 当 话题 转 到 可 怜 的 罗 西 奥 的 时 候 ， 议 
员 轻 声 叹 息 ， 说 道 ， 

“他 逝世 的 消息 使 我 大 为 震惊 ， 因 为 就 在 半 个 月 或 二 十 天 以 
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前 他 还 来 看 过 我 呢 。 至 少 有 十 年 光景 我 没有 见 到 他 了 。 他 到 罗马 ， 
上 众议院 找 我 。 他 的 样子 没有 一 丁点 儿 的 变化 ， 我 立刻 认 出 了 他 
oe 是 的 ， 我 们 或 许多 少 …… 后 来 ， 我 揣测 ， 他 的 死 可 能 跟 他 上 
罗马 找 我 有 关系 ; 可 我 听 说 ， 调 查 的 结果 证 实 ， 他 遇害 的 真正 原 
因 是 跟 一 个 勾引 少女 的 人 肠 混 在 一 起 。 我 也 曾 糊 涂 了 …… 您 可 了 晓 
得 ， 他 为 什么 来 找 我 吗 ? 他 想 当 面 问 问 我 ， 我 可 愿意 在 议会 ， 在 
我 们 的 党 报 上 ， 在 公众 集会 上 ， 揭 发 你 们 小 城 的 一 个 权势 人 物 ! 
他 说 ， 此 人 把 傍 大 的 一 个 省 玩 氏 于 股 掌 之 上 ， 论 诈 敲 索 ， 收 峙 纳 
峭 ， 经 营 走 私 ， 无 所 不 为 ……*” : 
“我 们 小 城 的 人 ? 当真 ?“ 
: “我 仔细 回忆 了 一 下 ， 我 觉得 他 并 没有 明确 地 对 我 说 ， 此 人 
是 你 们 小 城 的 ， 也 许 是 他 给 我 这 样 的 暗示， 也 许 这 是 我 的 印象 


《一 个 权势 人 物 ， 操 纵 着 全 省 命运 的 要 人 ? ” 

《是 的 ， 这 一 点 我 记得 很 确切 ， 他 正 是 这 么 告诉 我 的 …… 我 
理所当然 地 回答 他 说 ,我 将 很 乐意 把 此 类 窒 廉 鲜 耻 的 事 公 之 于 世 ， 
揭露 这 样 一 桩 丑闻 不过， 正如 人 们 所 知道 的 ， 对 于 这 等 事情 ， 
我 需要 某 种 证 据 ， 需 要 确 浊 的 材料 …… 他 告诉 我 ， 他 掌握 了 全 部 
必要 的 文字 材料 ， 准 备 给 我 送 来 “ee 可 他 却 从 此 离开 了 人 世 。” 

“这 是 很 自然 的 。” 

“是 的 ， 很 自然 的 ， 因 为 他 就 此 断送 了 性 命 。” 

4 我 很 难说 什么 ， 但 我 想 ， 你 对 他 的 罗马 之 行 与 他 的 遇害 之 
间 关 系 的 怀疑 …… 我 记得 ， 当 时 约 摸 有 两 天 的 时 间 没 有 见 到 他 ， 
过 后 他 告诉 我 说 ， 他 上 上 巴 勤 莫 去 找 他 的 父亲 了 …… 罗 西 奥 打 算 揭 
发 什么 人 ， 而 且 还 掌握 了 文字 材料 ， 我 以 为 这 几乎 是 不 可 能 的 
… 不 过 ， 你 确信 他 是 罗 西 奥 吗 ? ” z 

4“ 我 的 天 哪 ! ”议员 慨 然 说 道 ，“ 我 方才 跟 你 讲 了 ， 我 立刻 
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认 出 了 他 ， 他 的 样 于 没有 一 丁点 儿 的 变化 ……” 

“是 的 ， 他 确实 没有 变 …… 不 过 ， 他 可 曾 把 他 打算 揭发 的 那 
个 要 人 的 名 字 告 诉 了 你 ? ” 

“没有 ， 绝 对 没有 。” 

4《 连 一 点 儿 含 蓄 的 提示 或 某 些 细节 也 没有 对 你 说 吗 ?“ 

4 丝毫 没有 。 相 反 ， 我 曾经 坚持 要 知道 更 多 的 情况 ， 他 回答 
说 ， 这 是 一 件 极其 微妙 的 事情 ， 牵 涉 到 私人 的 ……” 

“私人 的 ? 

“从 涉 到 私人 的 …… 他 要 么 把 文字 材料 带 来 , 辐 我 和 松 托 出 ， 
要 么 就 此 收场 …… 坦 白地 告诉 你 ， 当 我 听 到 他 说 ， 他 还 没有 拿 定 
主意 ， 是 把 全 部 真情 告诉 我 呢 ， 还 是 什么 痢 不 说 ， 我 真有 上 乓 儿 不 
痛快 …… 我 有 这 样 的 印象 ， 他 的 罗马 之 行 ， 他 掌握 的 那些 文 柏 ， 
部 是 正在 玩弄 的 刘 诈 手段 ， 假 大 事情 进展 顺利 ， 那 一 切 就 此 了 
结 ， 假若 过 到 了 麻烦 ， 他 便 会 携带 全 部 材料 ， 再 来 找 我 …….” 

“不 对 ， 他 这 个 人 不 会 搞 就 诈 的 ， 绝 对 不 会 。” 

“ 那 你 如 何 解释 他 的 这 种 行为 呢 ? ” 

“我 说 不 上 来 ， 这 件 事 踩 跤 得 很 ， 几 乎 令 人 难以 置信 。 

《请 原谅， 同 祥 蹊跷 的 是 ， 次 刘 尖 不 晓得 从 在 条 如 对 策 个 人 
切 ， 鸡 他 记 闫 了解 “你 不 环 得 这 里 面包 合 着 什 和 区 际 的 东西 
中? 中 

4 我 和 他 过 往 也 不 算 密 切 .他 是 个 性 格 内 向 的 人 ， 和 朋 发 的 关 
系 从 来 不 曾 达 到 亲密 无 间 的 地 步 , 所 以 我 们 从 来 不 谈 涉及 私人 的 、 
秘密 的 事情 ， 我 们 内 谈论 书籍 、 政 治 ……” 

“对 于 政治 他 的 看 法 如 何 ? ” 

《在 他 看 来 ， 从 事 政治 即 意味 者 背弃 道德 原则 ……” 

“对 政治 采取 嚼 夷 的 态度 。” 议 员 吃 吃 地 活着 。 
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4 正 是 这 样 ， 我 多 少 也 是 个 艺 夷 政治 的 人 。” 

果真 ? 罗 : 

《这 例 不 影响 我 投 共产 党 的 票 。? 

“很 好 。” 议员 赞赏 地 说 。 

“ “但 我 这 样 做 的 时 候 ， 是 非常 苦恼 ， 非 常 不 安 的 。” 

4 为 什么 ? ”议员 间 道 ， 他 的 目光 办 焰 着 戏 滤 ,宽容 的 光彩 ， 
包销 了 拉 乌 腊 纳 打算 说 明 的 理由 。 

4 我 们 不 谈 这 些 吧 ， 反 正 你 无 法 说 服 我 去 投 反对 票 。” 

“反对 谁 ?”” 

《反对 共产 党 。? 

“ 那 敢 情 好 啊 。” 议员 格格 地 笑 道 。 

“未 必 如 此 。” 拉 马 腊 纳 神色 严肃 地 说 。 他 又 谈 起 罗 西 奥 ， 
这 位 大 夫 大 约 也 投 共产 党 的 票 , 虽然 他 小 心 翼 辟 地 避免 公开 宣布 。 
“他 需要 笨重 他 的 亲属 ， 科 际 是 守重 他 对 了 因素 司 ， 他 们 邦 是 下 
治 活动 的 积极 分 子 ， 以 总 司 锋 为 首 … 

《总 司 尔 ? 外 

“是 的 ， 总 司铎 卢 塞 洛 ， 他 妻子 的 伯父 …… 因 此 ， 罗 西 奥 为 
了 尊重 亲属 ， 也 许 为 了 避免 家 庭 里 的 冲突 ， 他 竭力 回避 采取 明确 
的 立场 。 应 当 说 ， 最 近 一 个 时 期 ， 他 对 政界 一 一 我 是 指 政 府 一 一 
的 大 己 事 发 表意 见 的 时 候 ， 变 得 更 加 尖 刻 了 。? 

也许 减少 了 薪 信 ， 撤 消 了 他 的 某 些 职务 ? ” 

“我 不 这 样 认为 …… 他 跟 他 不 大 相同 ， 现 在 你 不 妨 想象 一 下 
ee 他 热爱 自己 的 职业 ， 热 爱 他 的 家 乡 ， 晚 间 上 俱乐部 或 药店 ， 
打 猫 ， 猪 狗 。 我 觉得 ， 他 也 非常 爱 他 的 妻子 ， 宠 爱 他 的 女儿 





“这 意味 着 什么 昵 ? 他 也 蛮 可 以 爱 财 如 命 ， 还 有 某 种 野心 
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《他 有 足够 多 的 金钱 ， 但 没有 野心 。 况 且 ， 对 于 一 个 深思 熟 
虑 之 后 决意 一 辈子 定居 家 乡 的 人 来 说 ， 还 谈 得 上 什么 野心 呢 ? ” 

“这 么 说 来 ， 他 倒 颇 像 一 个 旧时 代 的 乡村 医生 ， 自 食 其 力 ， 
给 病人 治 病 分 文 不 取 ， 甚 至 还 回 没有 钱 买 药 的 穷 普 病 人 布施 散 、 
泌 … 

“大 致 上 是 这 么 回 事 。 不 过 他 的 收入 蛮 不 错 的 ， 他 的 医术 高 
明 ， 在 附近 市 独 世 宇 有 声 富 ， 汪 多 病人 过 程 分 外 地 赴 来 请 他 党 
疗 。 另 外 ， 罗 西 奥 的 名 字 是 很 啊 亮 的 ， 老 罗 西 与 是 个 名 教授 … 
顺便 说 一 下 ， 我 打算 去 拜访 这 老头 儿 。” 

“那么 ， 在 你 看 来 ， 罗 西 奥 之 死 跟 他 反对 那 位 神秘 的 权势 人 
物 的 立场 是 密切 相关 的 吗 ? ” 

《不 ， 总 不 相干 。 相 反 ， 种 种 迹象 表明 ， 这 种 怀疑 是 站 不 住 
脚 的 。 罗 西 奥 事 先 已 经 知道 匿名 信 提 出 的 威胁 ， 可 他 仍然 冒失 地 
陪同 药剂 师 曼 诺 去 打 猿 ， 这 就 是 迹象 ， 是 他 丧生 的 原因 。? 

《可 怜 的 罗 西 奥 。” 议 员 轻 声 地 说 。 
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八 


罗 西 奥 老 教授 大 约 二 十 年 以 前 便 从 学 术 界 引退 ， 也 不 再 行 
医 ， 但 他 这 个 眼科 医生 的 声誉 至 今 在 西西 里 西部 仍然 不 减 当年 ， 
甚至 还 棕 上 了 一 层 神秘 的 光彩 。 他 已 年 逾 九 旬 , 由 于 命运 的 嘲弄 ， 
或 者 按照 某 种 无 稽 之 谈 ， 因 为 当初 他 向 造化 挑战 ， 让 言 人 重 见 光 
明 ， 而 今 他 满怀 翡 愉 之 情 接受 了 造化 的 报复 ， 他 的 双 目 差不多 完 
全 失明 了 。 他 跟 另外 一 个 儿子 生活 在 巴 勒 莫 ， 儿 子 继承 了 他 的 家 
， 兴 许 眼 他 一 样 是 位 出 色 的 眼科 医生 ， 不 过 许多 带 有 偏见 的 人 
全 守 、 他 是 丝 训 从 兴 的 名所。 

拉 乌 腊 纳 挂 了 个 电话 ， 表 示 他 想 在 教授 方便 前 日子 和 时 间 登 
门 拜访 。 教 授 听 了 女 俩 人 的 报告 ， 亲 自 来 接 电话 ， 回 答 说 , 请 他 
立即 就 去 。 教 授 这 人 么 爽快 地 答应 ， 并 不 是 因为 他 从 拉 乌 腊 纳 讲话 . 
的 口气 中 回想 起 了 儿子 的 这 个 老 朋 友 ， 而 是 他 如 今生 活 于 万 般 孤 
寂 之 中 ， 渴 望 有 人 来 做 伴 儿 ， 以 排 遗 他 慢 郁 的 情怀 。 

下 午 五 点 钟 ， 教 授 在 阳台 上 ， 坐 在 一 张 安乐 椅 里 ， 旁 边 是 一 ， 
合 电 唱机 ， 扬 声 器 里 传 出 一 位 著名 演员 并 诵 《 地 狱 》 第 三 十 歌 
的 声音 ， 忽 儿 高 亢 激越 ， 忽 而 索索 颜 持 ， 忽 而 长 吁 短 叹 。 

“您 可 瞧见 我 落 到 了 什么 地 步 ?” 教 授 向 拉 乌 腊 纳 伸 出 手 来 。 
“ 听 此 人 朗诵 《 神曲 》， 倒 不 如 让 我 十 二 岁 的 小 孙子 ， 要 不 让 女 
佣 人 或 者 门 房 ， 来 给 我 念 上 几 段 ， 可 惜 他们 都 在 忙 自己 的 事 儿 。?” 
教授 直率 地 抱怨 说 ， 即 便当 着 演员 的 面 ， 看 来 他 也 会 有 足够 的 理 








中 意大利 文艺 复兴 运动 先驱 但 丁 的 长 许 《 神 弗 》 的 第 一 部 。 
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由 来 表示 轻 城 。 

佬 着 阳台 的 栏杆 放 目 远 咬 ， 东 南 风 轻 经 地 吹 撞 着 ， 巴 勒 英 
在 淡淡 的 雾 需 中 闪烁 。 

“多 美的 景色 ，2” 教 授 说 ， 他 很 有 把 握 地 回 客 人 一 一 指点 ， 
“ 那 是 圣 约 翰 隐 士 教堂 ， 奥 尔 良 官 ， 王 宫 。” 他 淡淡 一 笑 ，“ 十 
年 以 前 ， 我 们 刚 搬 到 这 儿 来 住 的 时 候 ， 我 的 视力 要 稍 许 好 些 ， 可 
现在 我 至 多 只 能 模糊 地 看 到 太阳 光 了 ,就 像 远 远 的 一 团 白色 火光 。 
这 运 的 是 ， 巴 勒 燃 的 阳光 充足 极 了 …"… 不 这， 我 们 还 是 撤 开 不 谈 
个 人 的 不 替 遭 遇 …… 这 人 么 说 来 ， 您 是 我 那 可 怜 的 儿子 的 朋友 有 罗 。- 

“起 先 我 们 一 起 在 初中 和 高 中 念书 ， 后 来 他 考 上 了 医学 院 ， 
我 进 了 文学 院 。” 

《文学 ， 您 现在 当 教员 ， 是 吗 ?“ 

“是 的 ， 教 意大利 语言 、 文 学 和 历史 。” 

《您 可 晓得 ， 我 很 后 悔 当初 没有 去 当 语 文教 员 ? 我 现在 至 少 
还 能 背诵 《 神曲》。” 
“真是 偏执 的 妄想 。” 拉 马 腊 纳 障 和 月 思 付 ， 然 后 说 道 ，“ 您 
一 生 的 经 历 跟 朗诵 和 诠释 《 神曲 》 可 是 大 相 径 庭 呵 。” 

“ 依 您 看 来 ， 我 从 事 的 职业 比 您 的 工作 更 有 价值 吗 ? ” 

“不 ， 我 只 是 想 说 ， 我 所 做 的 工作 ,成 千 上 万 的 人 都 能 去 做 ， 
而 您 的 工作 ， 却 内 有 怕 少 数 的 人 ， 全 世界 也 个 过 一 一 十 人 能 够 胜 
任 。?” 2 

“夸大 其 词 。2” 老 教授 说 道 。 他 仿佛 昏 导 和 欲 胜 ,过 了 一 会 儿 ， 
突然 发 问 ，“ 出 事前 的 最 后 几 天 ，、 我 几 子 的 情况 人 怎样? ” 

“您 是 说 ? so 入 > ， 

“我 想 说 ， 那 几 天 他 似乎 心绪 烦 乱 ， 闪 间 不 乐 ， 有 点 儿 神 经 
过 敏 ， 是 吗 ? ” 

“最 初 我 不 曾 介意 。 不 过 ， 昨 天 我 四 一 个 在 罗马 见 到 您 儿子 
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的 人 谈话 的 时 候 ， 我 倒 回 想起 来 ， 那 几 天 他 的 表现 确实 有 点 儿 晃 
样 ， 至 少 对 待 有 些 事情 是 如 此 。 可 您 为 什么 加 我 提出 这 个 问题 
呢 ? 2 

“因为 我 也 觉得 他 跟 平 常 有 点 儿 蜡 样 …… 您 方才 说 ， 有 位 先 
生 在 罗马 跟 他 兄 过 面 ?“ 

“是 的 ， 在 罗马 ， 那 惨案 发 生前 十 五 天 或 二 十 天 。? 

“奇怪 …… 这 位 先生 不 会 张冠李戴 吧 ?.“ 

《他 不 会 认错 人 的 。 他 是 我 们 的 朋友 ， 中 学 里 的 同学 。 后 来 
加 入 了 共产 和 党， 又 当 了 议员 。 您 的 儿子 上 罗马 就 是 去 见 他 的 。” 

“去 见 他 ? 奇怪 ， 真 奇怪 …… 我 不 相信 我 的 儿子 有 什么 事情 
需要 去 求 他 ， 虽 说 共产 党 在 某 种 程度 上 也 是 执 下 党， 可 是 请 那些 
-人 帮忙 总 要 更 方便 些 。” 他 的 手指 问 西 西里 大 区 政府 的 官 姬 奥 尔 
和 良 富 方 向 ，“ 那 些 人 还 常 上 我 儿子 家 里 做 客 呢 ， 据 说， 他 们 都 是 
些 很 有 势力 的 人 物 。? 

“准确 地 说 ， 您 的 儿子 不 是 去 大 求人 冢 帮忙 。 他 起 请 我 们 那 
位 朋友 出 面 ， 在 议会 里 公 天 揭露 一 个 有 权 有 势 的 人 物 货 赃 枉 法 的 
行为 。? 

“我 的 儿子 ? ”老头 儿 吃 了 一 惊 。 

《是 的 ， 我 也 党 得 很 奇怪 。?” 

“他 确实 变 了 。?” 老头 儿 喃 哺 目 活 ，“ 确 实 变 了 。 我 说 不 清 
楚 ， 这 是 打 什 么 时 候 开 始 的 ， 也 记 不 清楚 是 什么 时 候 ， 我 头 一 次 
发 现 他 的 举动 有 点 儿 十 怪 ， 对 周围 的 一 切 抱 着 天 恶 的 态度 ; 而且， 
发 表 议论 的 时 候 是 那么 刻薄 ， 这 一 点 使 人 想起 他 的 母亲 …… 我 的 
”妻子 出 身 于 征 税 人 家 庭 ， 这 种 人 人 大抵 到 了 二 十 五 六 岁 或 三 十 岁 便 
能 摆脱 命运 之 网 ， 走 上 自食其力 之 路 …… 不 ， 我 的 妻子 不 爱 她 的 
亲人 …… 也 许 更 准确 地 说 ， 她 不 理解 她 的 亲人 没有 一 个 人 能 够 
帮助 她 去 理解 ， 我 比 任何 人 都 更 加 无 能 为 力 …… 了 殴 ， 我 们 方才 说 
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什么 来 啦 ? ” 

“ 谈 您 的 儿子 。” 

“是 的 ， 谈 我 的 儿子 …… 他 聪明 过 人 ， 但 又 文 质 彬 彬 ， 性 格 
温和 。 他 为 人 极其 诚实 …… 对 乡村 ， 对 土地 特别 着 恋 ， 这 或 许 是 
继承 了 我 妻子 的 特点 。 仅 仅 继承 了 这 一 点 ， 要 知道 他 的 外 公 ， 我 
妻子 的 父亲 ， 在 乡村 就 像 个 野蛮 人 一 样 如 鱼 得 水 ， 我 的 妻子 也 是 
” 这样， 相反 ， 我 的 儿子 却 要 斯 文 得 多 ， 我 觉得 …… 他 属于 人 们 当 
常 称 之 为 天 性 纯朴 的 那 各 人， 或 者 说 那 种 青年 ， 其 实 他 却 复杂 得 
要 命 …'…' 他 结婚 以 后 便 成 了 基督 徒 家 庭 的 成 员 ， 这 是 我 很 不 喜欢 
的 …… 我 称 他 们 基督 徒 ， 只 是 借用 一 个 习惯 的 称呼 ， 我 快要 九 十 
二 岁 了 ， 但 在 这 里 ， 我 一 辈子 从 来 不 曾 遇 见 过 一 个 货真价实 的 基 
督 徒 …… 有 的 人 也 许 一 辈子 不 知 美 餐 了 多 少 做 祭 饼 的 面包 ， 可 仍 
然 时 时 刻 刻 想 把 手 伸 进 别人 的 口 稚 里 去 ， 朝 柚 柱 一 息 的 病人 脸 上 
器 一 脚 ， 给 健康 的 人 拦腰 狠 狠 一 拳 …… 您 认识 我 的 儿媳 妇 和 她 家 
里 的 人 吗 ? ” z 

“交往 不 深 。” 

”“” “我 和 他 们 几乎 没有 交往 。 跟 我 的 儿 姓 妇 只 见 过 几 面 ， 她 的 
那个 当 司 铎 的 伯父 ， 也 许 是 总 司铎 ， 天 晓得 他 是 什么 鬼 东 西 ， 我 
只 见 过 一 次 。” / 

“总 司铎 。” 

“此 人 甜言蜜语 ， 可 亲 极 了 。 他 一 心 要 我 版 依 夭 教 。 洽 运 的 
是 他 那 次 只 是 路 过 此 地 ， 否 则 他 会 来 个 突然 袭击 ， 把 圣 体 都 抒 来 
的 …… 他 压根 儿 不 知道 ， 我 已 经 是 个 教徒 …… 噢 ， 听 说 我 的 儿媳 
妇 是 个 美人 儿 ， 是 中 ?了 ” 

“很 漂亮 。” 

《也许 是 个 迷人 的 娘 儿 ， 我 年 轻 的 时 候 ， 人 们 谈 起 风流 询 事 
常常 这 样 称 呼 漂亮 的 女人 。?” 他 全然 是 个 行家 ， 但 又 显露 出 一 种 
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超脱 的 态度 ， 他 几乎 不 想 再 让 人 提 及 他 惨死 的 儿子 的 妻子， 挥动 
双手 ， 画 了 个 直 提 挺身 着 的 人 的 样子 。“ 我 想 ， 如 今 大 伙 儿 也 不 
再 使 用 这 个 字眼 了 ， 女 人 已 经 从 算 旱 着 乡 床 和 灵魂 的 神秘 之 雾 中 
解放 出 来 。 您 知道 ， 我 在 想 些 什么 吗 ? 天 主教 会 今天 正在 庆贺 它 
有 史 以 来 获得 的 最 重大 的 胜利 ， 男 人 终于 仇恨 女人 了 。 即 使 在 最 
野蛮 、 最 黑暗 的 世纪 里 ， 教 会 也 没 能 做 到 这 一 点 ， 今 天 竟 如 愿 以 
偿 了 。 神 学 家 或 许 会 说 ， 这 是 天 命 的 绝妙 计谋 ， 男 人 自信 在 性 解 
放 的 大 道上 迅 跑 ， 其 实 却 钻 进 了 死 衣 同 。?” 

“是 的 ， 也 许 是 这 样 …… 虽说 我 觉得 ， 即 便 在 天 主教 世界 ， 
女人 的 肉体 从 来 没有 像 今天 这 样 受到 赞美 ， 这 样 当 众 展 览 ; 它 吸 
引信 的 魅力 ， 简 直 跟 商业 广告 赋予 女人 的 作用 如 出 一 略 ……” 

“您 方才 讲 的 这 名 话 ， 女 人 的 肉体 当众 展览 ， 这 句 话 总 算 点 
到 了 问题 的 实质 。 它 们 暴露 在 光天化日 之 下 ， 活 像 当 年 上 绞刑 架 
的 囚犯 示众 一 般 …… 这 就 是 报应 吧 …… 我 大 约 谈 得 过 多 了 ， 该 休 
息 一 会 几 罗 。” 

拉 乌 腊 纳 以 为 他 应 当 告 辞 了 ， 立 即 站 起 身 来 。 

“ 别 走 。” 老 教授 说 ， 他 生怕 这 希 罕 而 极 好 的 交谈 机 会 如 此 
迅速 地 结束 。 他 似乎 又 异型 欲 睡 ， 陷 入 了 人 梦境， 他 的 清瘦 的 侧 影 
眼 一 代 又 一 代 的 学 生 在 大 学 回廊 里 见 到 他 的 半身 青铜 雕像 毫 无 二 
致 ， 雕 像 下 面 刻 着 人 们 从 来 不 予 理 会 ， 却 喜欢 加 以 嘲笑 的 题词 。 

4 他 会 这 样 悄悄 死去 的 。” 拉 乌 腊 纳 默 默 地 思 导 。 他 有 点 儿 
心绪 烦 筷 ， 凝 视 着 教授 ， 直 到 纹 丝 不 动 的 老头 儿 好 像 继续 方才 中 
断 的 谈话 ， 突 然 开 口 说 ， 

“有 些 事 情 ， 最 好 不 去 甬 动 ， 宁 可 让 它们 永远 是 个 谜 …… 众 
话说 ， 死 者 无 法 复活 ， 还 是 救 救 生 者 吧 。 假 如 发 生 一 件 惨 案 ,， 一 
人 死亡 ， 一 人 受伤 ， 您 把 这 件 事 告诉 一 个 北方 人 ， 又 告诉 他 这 名 
庶 语 ， 他 很 自然 地 会 撤 下 死者 不 管 ， 急 忙 去 救护 受伤 的 生 者 。 相 
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反 ， 西 西里 人 却 认为 ， 一 个 是 被 谋杀 者 ， 一 个 是 凶手 ， 那 需要 失 
救 的 生 者 便 是 凶手 ， 对 于 西西 里 人 而 言 ， 死 者 意味 着 什么 ， 劳 从 
斯 或 许 明 白 了 这 一 点 ， 他 把 爱 神 驱赶 进 了 死 坊 ， 死 者 只 不 过 是 
炼狱 里 的 一 个 可 怜 的 幽灵 ， 一 条 徒 具 人 形 的 小 虫 在 被 烈火 多 烤 
的 砖 地 上 挣扎 …… 当 然 ， 假 车 死者 脉 管 里 曾经 流 着 女 我 们 一 样 的 
血 波 ， 屠 就 必须 千方百计 打发 那 生 者 ， 也 就 是 凶手 ， 到 炼狱 里 接 
受 火 刑 …… 我 还 不 是 一 个 这 样 彻底 的 西西 里 人 ， 从 来 没有 兴趣 去 
抢救 生 者 即 凶手 ， 我 一 向 觉得 ， 监 狱 其 实 倒是 更 实在 的 炼狱 …… 
不 过 ， 我 儿子 的 不 幸 中 ， 包 含 了 某 种 因素 ， 它 迫使 我 想到 生 者 ， 


“”« 引 韭 那些 生 者 也 是 杀人 凶手 ? ” 

4“ 不， 我 不 是 说 那些 在 肉体 上 直接 杀害 他 的 生 者 ， 而 是 指引 
导 他 去 观察 生活 的 某 些 现象 ， 去 做 另外 一 些 事情 ， 引 导 他 抛弃 爱 
的 情感 的 那些 生 者 …… 有 幸 活 到 我 这 等 年 纪 的 人 ， 乐 于 相信 ， 死 
亡 是 心甘情愿 的 行为 对 于 我 来 说 ， 它 不 审 是 一 桩 无 足 轻 重 的 、 
心甘情愿 的 行为 ， 耳 内 里 光 听 到 它 的 声音 一 一 他 用 手指 着 电 唱 机 
一 一 和 城市 的 嘲 声 ， 实 在 叫 我 腻 烦 。 眼 看 我 落 到 这 种 地 步 ， 女 佣 
人 六 个 月 来 天 天 在 我 跟前 假 悍 悍 地 洒 下 几 滴 眼泪 ， 背 地 里 却 高 兴 
得 一 个 劲 儿 地 唱歌 ， 我 的 这 位 儿 姓 妇 十 年 来 每 天 早晨 都 让 人 来 打 
听 我 的 身体 可 好 ， 其 实心 里 却 巴不得 听 到 我 一 命 鸣 呼 的 消息 。 我 
决意 要 离开 人 世 了 ， 就 像 一 个 打 电 话 的 人 听 到 另 一 头 是 个 令 人 生 
厌 的 俗 物 或 者 白痴 ， 只 得 舞 下 了 听 简 一 样 …… 我 仅仅 想 说 明 , 人生 
在 世 ， 会 体味 到 这 样 一 种 经 验 、 痛 苦 、 思 想 、 情 绪 ， 以 致死 亡 对 
于 他 来 说 ， 已 不 过 纯粹 是 形式 面 已 。 好 吧 , 假 如 罪人 确实 是 有 的 


中 哉 。 蔡 * 劳伦斯 (1885 一 1930) 英国 小 说 家 、 计 人、 散文 察 ， 他 的 某 些 作 癌 
以 性 爱 为 题材 。 
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那 就 应 当 在 最 亲近 的 人 当中 寻找 ， 拿 我 儿子 的 死 来 说 ， 可 以 从 我 
开始 ， 因 为 做 父亲 的 任何 时 候 都 应 当 承担 责 担 ， 任 何 时 候 。” 他 
的 由 然 失色 的 目光 似乎 消失 在 对 到 远 的 年 月 的 回忆 中 。 “你 上 
我 也 是 需要 别人 来 挽 救 我 的 生 者 之 一 。 

拉 乌 腊 纳 猜 度 ， 老 教授 似乎 话 中 有 话 ， 包 含 某 种 双关 的 酒 
义 ， 或 者 ,仅仅 是 某 种 痛苦 的 、 难 以 捉摸 的 直觉 。 于 是， 他 回 
道 ， 

“您 在 思量 某 件 更 具体 的 事情 吧 ? ” 

“ 唤 ， 不 ! 谈 不 上 什么 具体 的 事情 。 我 只 是 思量 那些 生 者 。 
您 呢 ? ” | . 

“我 说 不 上 来 。” 拉 乌 腊 纳 回答 。 

他 们 陷入 了 沉 农 ， 拉 乌 腊 纳 起 身 告辞 。 老 头 儿 向 他 伸 出 手 来 ， 
说 : / i 
《真是 个 难 解 的 谜 啊 。> 
他 兴 许 是 指 谋杀 儿子 的 凶手 ， 也 许 ， 是 指 生活 。 
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九 月 底 ， 拉 乌 腊 纳 回 到 了 小 城 。 在 俱乐部 里 ， 卢 塞 洛 律师 立 
即 把 他 悄悄 地 拉 到 一 个 角落 里 ， 以 免 令 人 生 吕 的 上 校 听 见 ， 告 诉 
他 ， 这 里 没有 发 生 任何 新 情况 。 倒 是 拉 乌 腊 纳 向 卢 塞 洛 叙述 了 重 
要 新 闻 ， 他 跟 共产 党 员 的 会 面 ， 罗 西 奥 大 夫 准 备 名 供 材料 ， 请 议 
员 把 丑闻 公 之 于 世 的 传说 。 

卢 塞 洛 惊 族 不 已 。 他 一 面 细 听 ， 一 面 不 停 地 玻 嘴 称 琳 ，“ 您 
睁 ! ”尔后 ， 他 神色 激动 地 提出 许多 疑问 ， 又 在 记忆 中 搜索 着 罗 
西 奥 大 夫 生前 说 过 的 片 言 只 语 和 某 些 举止 行动 ， 试 图 从 中 寻找 能 
够 跟 这 难以 令 人 置信 的 事件 联系 起 来 的 蛛丝马迹 。 

“我 想 ， 你 会 知道 若干 内 情 的 。” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“内 情 ? 可 我 听 到 你 方才 讲 的 消息 简直 惊 呆 了 。” 

“他 打算 揭发 你 那个 党 的 某 位 成 员 ， 但 又 想 避 免 你 站 出 来 居 
中 调解 ， 劝 说 他 放弃 原来 的 计划 ， 从 这 一 事实 中 也 许 能 够 找到 某 
种 解释 。 他 顽固 执 擅 ， 但 又 有 着 异常 温顺 的 一 面 。 假 如 你 知道 了 
他 的 打算 ， 你 无 疑 会 向 他 施加 压力 ， 促 使 他 软 下 心 来 ， 因 为 当 你 
面临 着 有 人 要 攻击 你 那个 党 的 成 员 ， 从 而 攻击 你 的 党 的 威胁 时 ， 
你 无 疑 是 不 会 袖手旁观 的 ……” 

“事情 一 号 关 系 到 家 庭 ， 关 系 到 家 庭 成 员 ， 党 派 是 无足轻重 
的 。 当 初 他 若是 找到 我 ， 他 的 全 部 愿望 都 会 得 到 满足 的 。” 

“他 可 能 恰恰 不 愿意 这 样 行事 ， 让 一 个 仅仅 跟 他 有 关 的 问题 
损害 你 在 党 内 的 地 位 ， 他 确实 说 过 ， 这 是 一 桩 微妙 的 、 纯 系 私人 
的 事情 。” 
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《 弄 常 微妙 的 和 纯 系 私人 的 …… 可 你 能 和 否 肯 定 ， 他 确实 没有 
提 到 任何 人 的 名 字 ， 没 有 提供 某 些 有 助 于 确定 ， 郧 怕 是 大 概 的 ， 
这 个 要 人 的 线索 ? ” 

“没有 。” 

“你 知道 我 相干 什 么 吗 ? 我 从 我 的 堂 妹 扩 个 电话 ， 然 后 我 们 
一 起 上 她 那儿 去 。 罗 西 奥 总 会 向 妻子 透露 点 什么 的 ee 走 吧 。 

他 们 天 并 省 8， 局 闻 兴 入 攻 深 这 鱼 和 有 位 训 及 尖 的 
老师 ， 他 掌握 了 一 些 不 可 思议 的 情况 ， 看 来 唯 独 她 才能 解释 其 中 
的 奥秘 ， 他 是 否 可 以 在 这 很 不 适宜 的 时 候 陪 这 位 老师 登门 造访 ， 
打扰 她 片刻 。 

“我 们 走 吧 。?” 卢 塞 洛 放下 听 笠 ， 说 道 。 

罗 西 奥 太 大 双手 于 在 胸 前 ， 怀 着 点 下 不 安 的 心情 等 待 拉 鸟 有 
纳 准 备 告 诉 她 的 消息 。 丈 夫 的 罗马 之 行使 她 吃 了 一 怀 ， 好 不 由 得 
凝 隆 注 视 着 常见 ， 说 道 : 

“也 许 是 那 一 次 ， 出 事 以 前 约 两 三 个 星期 ， 他 各 诉 我 说， 委 
上 巴 勒 英 去 一 趟 。” 

至 于 其 他 情况 ， 她 什么 也 没有 说 。 不 错 ， 过 和 害 以 前 的 一 段 时 
间 ， 她 的 丈夫 心绪 烦 乱 ， 很 少 开口 ， 偏 头痛 又 常常 发 作 。 

z 《他 的 父亲 ， 罗 西 奥 老 教 授 也 对 我 这 么 说 ， 他 觉得 那些 日 子 
里 儿子 好 像 完 全 变 了 样 。” 

“您 见 到 了 我 的 公公 ? ” 

“那个 叫 人 望 而 生 蓉 的 老头 儿 。” 卢 蹇 洛 插 丁 一 名 。 

“是 的 ， 我 去 访问 了 他 …… 亿 本 《年 。 但 关 若 提 放 范 ， 其 
至 有 点 冷酷 无 情 ……” 

“一 个 没有 信仰 的 人 ，” 罗 西 奥 太 太 说 ，“ 可 不 信仰 宗教 怎 
么 能 做 人 呢 ? ” 

《我 想 说 ， 他 在 理性 上 是 冷 栈 无 情 的 …… 至 于 说 信仰 ， 我 想 
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他 是 有 的 。” 
”  “ 训 无 信仰 可 言 ，” 卢 塞 洛 说 ，“ 他 是 个 无 神 论 者 ， 属 于 至 
死 都 不 肯 改 悔 的 顽固 派 。” : 

“我 也 不 认为 他 是 个 无 神 论 者 。” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“他 是 反对 教会 的 。” 罗 西 奥 太 太 接 腔 ，“ 有 一 回 ， 我 跟 我 
的 丈夫 和 当 总 司铎 的 伯父 一 道 去 看 望 他 …… 他 竟然 说 些 什么 呀 ! 
请 相信 我 ， 当 时 我 听 了 浑身 直 打 哆 喷 。2” 她 双手 交叉 ， 抱 紧 了 一 

双 裸 露 的 美丽 的 璧 膀 ， 仿 佛 她 现在 仍然 感到 一 阵 阵 惜 厌 的 寒 颜 。 
” 《他 说 了 些 什 么 呢 ? ” 

x 他 的 话 我 简直 害怕 再 重复 一遍， 我 _“ 生 中 从 来 不 曾 听 见 过 
“ee 可 怜 的 总 司铎 伯父 昆 名 手中 小 小 的 银 十 汪 架 ， 个 导 潮 列 介 吕 
仁爱 为 怀 ,… 

和 X， 他 入 告诉 我 。 总 司祭 是 个 极其 条 可 妥 的 人 。” 

4 一 点 儿 不 错 。” 罗 西 奥 夫人 说 。 

“总 司铎 伯父 是 位 圣人 。” 上 塞 洛 连忙 补充 。 

“不 ， 不 能 这 么 说 ， 也 不 应 当 这 么 说 ，” 罗 西 奥 太 太 纠正 
他 ，“ 我 们 是 没有 缘分 成 为 圣人 的 …… 当 然 ， 可 以 这 么 说 ， 总 司 
铎 伯父 有 着 宏大 的 胸怀 ， 德 高 望 重 。? 

“您 的 丈夫 ，” 拉 乌 腊 纳 说 ， “长 得 活脱 像 他 父亲 ， 连 思想 
方式 也 有 几 分 相近 。? 

“ 像 那个 注定 要 下 地 狱 的 老头 儿 ? 上 帝 多 慈悲 吧 ! …… 我 的 
丈夫 非常 敬重 当 总 司铎 的 伯父 ， 敬 重 教会 。 每 个 星期 天 ， 他 陪伴 
我 上 教堂 做 欢 撒 。 他 信守 耶稣 受难 日 的 规矩 。 对 于 跟 宗 教 有 关 的 
事情 ， 他 从 来 没有 流露 出 半 句 蛮 污 或 疑惑 的 话语 …… 而 我 ， 是 很 
爱 他 的 ， 假若 我 铺 疑 ， 娜 怕 是 -一 丁点 儿 ， 他 的 思想 方式 跟 他 父亲 
一 样 ， 您 想 ， 我 会 跟 他 结婚 吗 ? ? 

“不 过 ，” 卢 塞 洛 说 道 ， “你 的 丈夫 也 确实 中 人 所 摸 不 透 。 
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他 对 宗教 ， 对 政治 ， 究 竟 抱 着 怎样 的 看 法 ， 连 你 ， 他 的 妻子 ， 也 
未 必 能 够 讲 个 清楚 …….” 

《很 清楚 ， 对 于 宗教 、 政 治 ， 他 是 敬重 的 。” 罗 西 奥 太太 后 
退 了 。 

《是 的 ， 在 这 方面 他 是 持 敬 重 的 态度 …… 但 从 拉 乌 腊 纳 方才 
次 风情 吏 米 和， 他 显然 不 是 个 开 诚 布 公 的 和， 他 的 思想 ， 他 头脑 
里 正在 酝酿 的 计划 ， 甚 至 对 你 午 泣 水 不 漏 ? ” 

< 是 这 样 。?” 罗 画 奥 太太 叹 了 口气 ， 转 向 拉 乌 腊 纳 ， “可 是 
对 他 的 父亲 ， 难道 他 对 自己 的 父亲 也 是 滴水 不 漏 吗 ? ” 

“他 什么 也 没有 说 。” 

“他 对 议员 说 过 ， 这 是 件 非 常 微妙 、 纯 系 私人 的 事 悄 四 ? ” 

《是 的 。 

“他 答应 回 议 员 提 供 文 件 ? “ 

“全 部 调查 材料 。” 

“ 听 我 说 ， ” 广 塞 洛 向 堂 处 建议 ，“ 我 可 以 瞻 一 眼 他 的 抽 层 
和 文稿 吗 ? ” 

4 我 想 让 一 切 都 原封 不 动 地 保持 他 在 时 的 样子 ， 眼 下 我 实在 
没有 心思 去 触动 它们 。” 

“这 可 是 为 了 消除 疑 团 ， 揭 开 一 个 令 人 不 安 的 谜 … 而 且 ， 
“我 知道 什么 呢 ? 假若 有 人 让 他 受 了 氟 届 ， 我 出 于 对 他 的 情 这 ， 对 
他 的 纪念 ， 愿意 竭尽 全 力 把 事情 弄 个 水 落石 出 ……?” 

“你 说 得 倒 也 在 理 。” 罗 西 奥 太 太 站 起 和 喘 来 。 细 挑 的 身材 ， 
丰满 的 胸 月 ， 直 到 腋 下 浓密 的 黑 毛 处 都 裸露 的 辟 有 敌 ， 身 上 每 散 着 
一 股 清 幽 的 香气 ， 嗅 党 灵敏 、 缺 乏 热 情 的 人 能 够 辩 别 出 巴 菜 查 加 
香水 跟 汗 味 的 区 别 和 9 她 打 拉 马 腊 纳 面前 际 然 而 过 ， 像 登入 卢 浮 宫 
的 萨 莫 特 拉 齐 亚 的 维多利亚 中 。 

他 们 被 引进 了 书房 室内 显得 有 儿 分 租 几 ， 也 许 因 为 是 光线 
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投 照 到 写字 桌 上 ， 把 塞 满 书籍 的 书架 抹 上 了 一 层 深沉 的 色彩 的 缘 
放 。 写 字 桌 上 放 着 一 本 摊 开 的 书 。 

“这 是 他 当时 读 的 书 。” 罗 西 奥 太 太 说 。 

卢 塞 洛 用 两 只 手指 头 夹 住 摊 开 的 一 页 ， 把 书 合 上 ， 读 着 书 名 ， 
《 致 E 夫 人 的 书简 》。 
“4% 这 是 险 玩 意 儿 ? ”他 向 拉 乌 腊 纳 请 教 。 
“很 有 趣 的 作品 ， 一 个 波兰 人 写 的 。? 
“他 特别 喜欢 读书 。” 罗 西 奥 夫人 说 。 
像 拿 起 来 时 那样 小 心 费 下， 卢 塞 洛 把 书 摊 开 ， 放 同 到 写字 桌 
上 。 

“ 先 瞧 瞧 抽 屈 吧 。?” 他 建议 。 于 是 ， 他 打开 了 第 一 个 抽 导 。 

拉 乌 腊 纳 俯 身 浏览 捧 开 的 书 ， 一 行文 字 映 入 他 的 眼帘 。，“ 叭 
有 触犯 制度 的 秩序 的 行为 ， 才 导致 人 接受 法 律 的 严峻 处 置 。” 他 
的 目光 向 书 上 扫 祝 了 一 下 ， 虽 然 没 有 逐 行 阅读 ， 却 仿佛 排除 了 某 
个 障碍 ， 立 即 明 白 了 上 上 下文， 这 是 作者 评论 加 绎 的 《局 外 人 人 》®@ 
的 一 段 文 字 。“ 制 度 的 秩序 ! 试问 制度 又 在 娜 里 ? 它 从 来 不 曾 存 
在 ， 莫 非 将 来 会 出 现 吗 ? 当 一 个 局 外 人 ,真实 的 或 犯罪 的 局 外 人 ， 
或 者 同时 是 真实 的 和 犯罪 的 ， 那 不 过 是 当 制 度 的 秩序 存在 的 时 候 
才 人 允许 享有 的 一 种 奢侈 。 至 少 说 ， 不 应 当 把 罗 西 奥 大 夫 消 失 于 其 
中 的 制度 袖 为 制度 。 因 此 ， 剑 子 手 远 比 罪犯 更 配 称 作 局 外 人 ， 如 
果断 头 台 还 派 用 场 ， 那 剑 子 手 远 比 踪 各 的 时 候 更 称 得 上 真实 的 局 
外 人 。” 

罗 西 奥 太太 也 动手 翻 寻 文稿 ， 她 半 喘 在 写字 桌 最 低 的 一 个 抽 


QD 公元 前 四 世纪 证 希 噶 艺术 珍品 ，1863 年 发 扬 出 土 ， 现 藏 巴黎 卢 浮 宫 。 萨 莫 特 
拉 齐 亚 为 逢 腊 一 海岛 。 

@ 阿尔 贝 ， 加 绎 (1913 一 1960), 法 国 存在 主义 作家 ,长 篇 小 说 《局 外 人 (1940 
年 写成 ) 是 其 成 名 作 。 
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敢 跟 前 ， 如 同 披 了 一 层 阳 沧 和 乡 黯 交织 的 网 纱 ， 她 祖 胸 裸 户 ， 浓 
密 的 棕 宰 色 的 占 发 神秘 地 诺 掩 了 她 的 面容 。 拉 乌 腊 纳 的 思路 也 在 
阳光 与 氏 风 交织 的 愿望 之 网 里 消失 了 。 
”她 关上 抽 慑 ， 做 了 个 跳 牙 式 的 舞蹈 动作 ， 轻 盘 地 站 起 喘 来 。 

4 什么 也 没有 。” 她 说 ， 但 丝毫 没有 流露 出 厌烦 的 情绪 ， 好 
像 这 番 搜 索 完 全 是 为 着 满足 堂 兄 的 要 求 。 

“什么 也 没有 。” 卢 塞 洛 以 局 样 的 声调 应 声 说 ， 把 最 后 一 卷 
”手稿 整理 好 。 

“我 说 不 清楚 ， 但 可 能 有 个 箱子 存在 银行 里 。” 拉 乌 腊 纳 说 
道 。 

《我 也 这 么 想 的 ，” 卢 塞 洛 接 腔 ，“ 明 天 我 想 办 法 打听 一 
下 。 他 

“不 可 能 。 他 知道 ， 这 儿 没 有 任何 人 会 动 他 的 东西 ， 他 的 书 
籍 ， 他 的 手稿 ， 我 也 从 来 不 去 碰 它 们 …… 他 是 很 细心 的 人 。” 罗 
西 奥 太太 说 ， 陶 入 了 沉思 ， 好 像 让 人 明白 ， 她 是 不 拘 小 节 的 。 

“可 以 肯定 ， 事 情 非 常 蹊跷 。” 卢 赛 洛 说 。 

“在 你 看 来 ， 这 个 共产 党 议员 还 有 什么 文件 ? 都 眼 他 的 遇害 
有 关系 吗 ? ”表妹 向 他 询问 。 

“无 各 之 谈 。” 他 转向 拉 己 腊 纳 ， 说 ，“ 你 看 呢 ? ” 

“ 谁 敢 打 保 票 呢 ? ” 

“ 噢 ! ” 罗 西 奥 太 太 几 乎 喷 了 起 来 , “这 人 么 说 , 您 认为 ……?” 

《不 ， 我 并 不 认为 …… 我 想 ， 自 从 警察 局 训 无 根据 地 去 妃 查 
药剂 师 的 所 谓 风 流 韵 事 ， 一 头 扎 进 了 死胡同 之 后 ， 人 们 自然 要 走 
到 这 一 步 ， 一 切 假 设 都 是 可 取 的 。”- 

“ 那 匿 名 信 呢 ? 药剂 师 收 到 的 那 封 信 ， 你 把 它 置 于 何 地 呢 ?” 
卢 塞 洛 问 道 。 


“不 错 ， 那 匿名 信 呢 ? ” 罗 西 奥 太太 紧 跟着 追问 ， 
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“我 觉得 ， 它 不 过 是 凶手 玩 弄 的 一 个 花招 ,” 拉 乌 腊 纳 说 道 ， 
“药剂 师 其 实 是 虚设 的 高 子 ， 借 以 捧 护 ……” 


道 。 

“不 ， 我 并 不 这 么 认为 。? 

罗 西 奥 太 太 似乎 印 掉 了 沉重 的 包容 。 

“她 坚信 不 移 丈 夫 是 受 药剂 师 的 牵连 而 死 的 ， 任 何其 他 假设 
她 都 无 法 接受 ， 以 为 会 损害 她 对 丈夫 的 印象 和 尝 涯 。?” 拉 乌 腊 纳 
暗自 思 付 。 他 责备 自己 不 该 用 他 的 假设 去 搅乱 她 的 心绪 ， 虽 然 ， 
说 名 实在 话 ， 他 并 不 觉得 他 的 假设 完全 是 捕 风 提 影 。 
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《您 当真 这 么 认为 ? ” 罗 西 身 太 太 惊 情 莫 名 ， 急 迫 不 醉 地 问 


rd 





十 


《一 个 有 权 有 势 的 人 ， 他 收 赃 纳 贿 ， 经 营 走私 ， 巧 取 府 下 
…… 依 你 看 ， 他 可 能 是 谁 ? ” / 

“本 地 人 ? ” : / 

“也 许 是 本 地 人 ， 也 许 在 大 区 ， 或 者 在 省 里 。” 

“您 给 我 出 了 个 大 难题 。” 圣 安娜 堂 区 神甫 说 道 ，“ 因 为 如 
果 把 范围 限 在 这 个 小 域 ， 那 么 连 在 娘 胎 里 尚未 出 其 的 婴儿 和 宛 能 加 
等 这 个 问题 …… 假 若 把 范围 扩大 到 大 区 ， 到 省 , 那 就 像 一 团 乱 麻 ， 
很 难 清理 出 头绪 来 了 。“ 

“ 惠 就 局 限 在 这 个 小 城 吧 。” 拉 马 腊 纳 说 道 。 

4 卢 蹇 洛 ， 户 赛 洛 律师 。” 

4 不 可 能 。 

《什么 不 可 能 ? “ 


4 他 不 是 这 种 人 。” 

“他 不 会 收 赃 纳 峭 ， 不 会 经 营 走 私 ， 不 会 巧 取 察 竺 ? …… 那 
久 ， 请 原谅 ， 我 应 当 对 您 说 ， 您 是 个 糊涂 虫 。 | 

4 不， 不 …… 我 想 说 ， 这 个 人 ， 我 方才 跟 他 交谈 的 这 个 人 ， 


竟然 就 是 …… 不 可 能 。” 

“ 谁 ? 您 方才 跟 哪 个 人 交谈 了 ? “” 

4 我 不 能 讲 出 他 的 名 字 。?” 他 的 脸红 了 ， 竟 力 避 开 神 南都 双 
立即 变 得 锐利 无 销 的 目光 。 

“我 亲爱 的 老师 ， 跟 您 谈话 的 这 个 人 ， 没 有 告诉 您 那 有 权势 
者 的 名 字 ， 也 没有 告诉 您 他 在 什么 地 方 ， 他 大 约 告 诉 了 您 某 些 特 
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征 ， 请 相信 我 ， 除 去 已 经 被 揭露 出 来 ， 吃 了 官司 的 人 以 外 ， 这 些 
特征 可 以 安 到 成 千 上 万 的 人 身上 …… 从 这 汪洋 大 海 般 的 人 群 中 ， 
您 想 把 您 那个 有 权势 的 人 掀 出 来 ? ”神甫 满怀 同情 地 、 宽 厚 的 微 
笑 。 / 

“说 实在 的 ， 我 起 先 还 以 为 我 不 能 讲 出 姓名 的 那 位 是 本 地 人 
呢 …… 可 您 对 我 说 ， 小城 只 有 上 户 塞 洛 ……? 

“ 卢 塞 洛 是 天 字 第 一 号 ， 不 用 思考 就 会 想到 他 严格 地 讲 ， 
唯 独 他 才 是 名 符 其 实 的 有 权 有 势 者 。 还 有 许多 小 号 的 ， 也 有 人 入会 
把 我 归 到 这 一 伙 人 当中 志 ……” 

4 辽 胡 疗 。” 拉 乌 脂 纳 以 并 不 坚定 的 声音 抗议 。 

不 ， 也 许 他 们 是 对 的 机 不 过 ， 我 重复 一 遍 ， 卢 塞 洛 是 天 
字 第 一 号 …… 您 对 此 人 可 有 透彻 的 了 解 吗 ? 我 是 指 他 的 欺诈 走私 
的 营 生 ， 他 的 不 义 之 财 ， 他 的 公开 的 和 秘密 的 势力 。 因 为 要 了 解 
他 的 声名 品行 实在 是 很 容易 的 ， 这 是 个 不 乏 聪明 才智 的 白 冶 ， 为 
了 猎取 或 者 保持 高 官 厚 禄 ， 他 会 毫 不 犹 移 地 踊 着 别人 的 忆 体 前 进 
自然， 除了 当 总 司铎 的 伯父 ……?” 

《我 晓得 他 是 怎样 的 一 个 人 ， 可 对 于 他 的 权势 却 不 其 了 然 。 
您 当然 比 我 更 清楚 他 的 底细 。” 

“他 的 底细 我 倒是 清楚 1 …… 您 听 我 组 说 ， 卢 塞 洛 是 福 拉 利 
斯 公司 董事 会 成 员 ， 每 月 薪金 五 十 万 里 拉 , 这 个 公司 的 技术 顾问 ， 
每 年 二 百 万 ， 特 里 纳 克 里 亚 银行 参事 ， 又 是 二 百 万 维 谢 里 斯 公 
司 理事 会 理事 ， 每 月 五 十 万 里 拉 ， 福 拉 利 斯 公司 和 特 里 纳 到 里 亚 
银行 资助 的 大 理 石 开采 公司 董事 长 , 这 家 公司 设 在 苇 丘 沙砾 地 方 ， 
压根 儿 见 不 到 一 块 大 理 石 ， 即 和 便 特 地 从 外 地 运 来 ， 转 眼 间 也 束 不 
翼 而 飞 了 ， 省 议会 议员 ， 这 个 职务 在 经 济 上 固然 得 不 全 失 ， 桔 马 
费 只 能 勉强 维持 给 侍者 的 小 费 ， 可 抬 高 了 他 的 身价 …… 您 知道 ， 
正 是 他 促使 他 那个 党 的 议员 改变 立场 ， 从 办 新 法 西 斯 党 联盟 转 癌 
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跟 社 会 党 合作 ， 当 时 这 样 的 行动 在 意大利 还 很 军 见 …… 他 由 此 启 
得 了 社会 物 人 的 好 感 ;当然 ,他 假若 能 促成 他 的 党 再 向 左 吕 靠拢 一 
ee 不 妨 对 您 直 说 ， 省 里 的 共产 党 已 经 跟 他 眉来眼去 ， 瞳 上 暗 地 希 
望 …… 现 在 ， 还 是 谈 他 私人 的 家 当 吧 ， 其 实 我 也 只 了 解 一 部 分 : 
在 省 的 首府 ， 他 拥有 大 片 地 皮 ， 据 说 在 巴 勒 莫 也 有 手 里 掌握 着 
两 家 建筑 公司 、 一 间 为 公共 机 关 和 企业 服务 的 印刷 厂 、 一 家 运输 
公司 …… 此 外， 尚 经 营 着 某 些 见 不 得 人 的 买卖 ; 假若 您 想 伸 出 鼻 
子 去 噢 一 嗅 这 些 玩意 儿 ， 哪 怕 是 出 于 纯粹 的 、 毫 无 利害 关系 的 好 
奇 心 ， 那 也 会 大 难 临头 …… 我 只 想 再 说 一 点 ， 假 若 有 人 递 给 我 一 
张 他 开 的 空头 支票 ， 无 须 任 何 保证 ， 我 会 接受 的 。” 

“简直 不 可 思议 。” 拉 马 腊 纳 说 道 。 

《当然 罗 …… 人 不过， 您 可 复 得 这 是 怎么 回 事 吗 ? 有 一 次 ， 我 


”在 一 本 关于 相对 论 的 著作 中 读 到 这 样 一 段 话 ， 我 们 的 肉眼 睁 不 见 


扔 栈 时 里 息 的 于 未， 但 不 能 据 世 晰 言 。 量 息 蜡 不见 自 己 的 网 

… 我 便 是 一 条 奶 酷 里 的 蠕虫 ， 而 且 清楚 地 孜 见 其 他 蠕虫 的 脚 
爪 。 区 

“你 真 会 讲 笑 话 。” 

“不 全 是 笑话 。” 神 青 感 紧 双 眉 ， 表露 出 一 丝 慢 色 。 “我 们 
时 时 刻 刻 都 是 跟 蠕虫 为 伍 。” 

这 得 从 刻 的 话语 几乎 使 拉 乌 脂 纳 产生 了 跟 神甫 推 必 置 族 地 交 
谈 的 愿望 。 把 他 了 解 到 的 关于 罗 西 奥 大 夫 凶 杀 案 的 全 部 情况 ， 向 
神甫 和 盘 托 出 吗 ? 这 是 一 位 不 受 任何 偏见 约束 ， 阅 历 深厚 ， 绝 顶 
联 明 ， 情 才 傲 物 的 人 ， 天 晓得 ， 也 许 正 是 他 有 能 力 寻 得 解决 问题 
的 钥匙 。 但 他 转念 一 想 ， 神 甫 谈吐 过 于 放纵 ， 喜 欢 把 自己 打扮 成 
公正 无 私 、 玩 世 不 恭 的 自由 人 人。 另外， 神甫 对 总 司铎 满怀 敌意 ， 
这 也 是 尽 人 皆 知 的 假若 他 得 知 那些 在 某 种 程度 上 给 总 司铎 的 家 
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庭 蒙 上 阴影 的 事情 ， 他 会 情不自禁 地 给 它 添 油 加 醋 ， 四 处 张扬 。 
拉 乌 腊 纳 对 放荡 的 神甫 讨 嫌 ， 也 无 意 之 中 导致 他 采取 不 信任 的 态 
度 ， 虽 然 他 分 明知 道 ， 世 上 原本 没有 善良 的 神甫 ; 他 的 母亲 就 从 
来 不 掩饰 对 圣 安 娜 堂 区 神甫 的 这 种 讨 嫌 情绪 ， 常 说 他 的 不 体面 举 
止 是 跟 神 职 人 员 的 高 洁 行 为 水 火 不 容 的 。 

“除了 卢 塞 洛 ， 省 里 还 有 那些 人 ， 上 比方 说 ， 称 得 上 有 权势 的 
人 物 ? ” 
”” “让 我 想 一 想 。” 堂 区 神甫 说 。 尔 后 又 问 道 ，“ 把 众 议 员 、 
参议 员 排 除 在 外 吗 ? ” 

“排除 在 外 。” 

“ 费 德 利 事 士 ， 拉 维 纳 律师 ， 雅 科 皮 托 博 士 ， 安 福 索 律师 ， 
埃 瓦 杰 利 斯 塔 律 师 ， 博 雅 诺 律师 ， 卡 梅 拉 托 教授 ， 马 科 梅 尔 律师 


“看 来 ， 这 是 一 个 无 法 解决 的 难题 。” 

《了 唉 ， 是 的 ， 我 时 就 对 您 这 么 说 过 …… 此 类 映 虫 之 多 ， 实 在 
是 不 计 其 数 ， 不 在 同一 块 奶 酷 里 是 难以 置信 的 。 可 您 ， 请 原谅 ， 
何以 有 这 等 兴趣 去 解 此 难题 ? ” 

《好 奇 ， 纯 粹 是 好 奇 心 …… 我 在 火车 里 遇见 一 位 老兄 ， 他 对 
我 讲述 了 我 们 这 里 一 个 人 用 不 法 手段 发 迹 的 情形 ……?” 自从 他 对 
谋杀 案 发 生 兴趣 以 来 ， 拉 乌 腊 纳 已 经 习惯 于 以 某 种 轻松 自如 的 态 
度 撒谎 ， 他 又 有 点 儿 不 安 ， 仿 佛 这 么 一 来 暴露 了 他 隐秘 的 倾向 。 

«那么 ……” 堂 区 神甫 打算 发 癌 ， 但 随即 做 了 个 手势 ， 打 消 
了 追根 究 底 的 念头 。 看 来 他 并 不 完全 信服 教员 的 解释 。 

«我 很 抱 炊 ， 耽 误 了 您 的 宝贵 时 间 。” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“我 正在 读 卡 萨 诺 瓦 @ 的 回忆 录 ， 经 过 校勘 的 真 本 …… 法 文 


@ 乔 万 尼 . 页 科 莫 ， 卡 萨 诺 现 (1725 一 1798), ` 威 尼斯 冒险 家 ， 以 才华 出 众 ,各 
生活 放 萝 闻名 。 著 有 用 法 文 写 的 《回忆录 》。 


178 


的 。?2 神甫 自得 地 说 。 

“我 还 没有 读 过 。” 

“ 它 同 我 们 熟悉 的 流行 版 本 并 无 很 大 差别 ， 也 许 文 字 不 那么 
华丽 …… 我 在 思考 ， 把 这 类 回忆 录 当 作 某 种 爱情 教科 书 ， 那 么 其 
中 最 饶 有 兴味 之 处 该 是 ， 同 时 勾引 两 个 或 三 个 女人 ， 要 比 引诱 一 
个 容易 得 多 。” 

《 真 的 吗 ? ” 拉 乌 腊 纳 很 惊奇 。 

“我 对 此 深信 不 疑 。” 堂 区 神甫 右手 扣 胸 ， 说 道 。 
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十 一 


拉 乌 腊 纳 记得 很 清楚 ， 直 到 凶案 发 生 的 前 一 天 ， 罗 西 奥 和 上 
洛 塞 见面 的 时 候 还 互相 问候 ， 寒 喧 一 番 的 。 他 们 之 间 的 关系 缺乏 
至 朋 亲 友之 间 应 当 有 的 亲昵 和 热忱 ， 这 要 怪 罗 西 奥 大 夫 ， 他 女 所 
有 的 人 ， 甚 至 包括 长 年 跟 他 一 起 行 猎 的 药剂 师 曼 诺 ， 都 保持 一 种 
让 人 觉得 他 冷漠 无 情 、 脾 腺 一世 的 距离 。 他 的 拘谨 的 言谈 ， 几 乎 
仅仅 止 于 回答 对 方 的 问题 ， 而 且 ， 素 会 的 客人 愈 是 众多 ， 他 愈 是 
罕 言 赛 语 ， 沉 浸 于 悠远 的 逮 想 中 。 唯 有 跟 老 朋友 拉 乌 腊 纳 单独 相 
遇 的 时 候 ， 或 者 避 开 大 庭 广 众 ， 找 个 僻静 的 角落 ， 他 才 有 点 儿 侃 
侃 而 谈 的 兴致 。 人 们 推 想 ， 他 上 跟 药 剂 师 结伴 ， 在 林子 里 行 猜 一 束 
天 ， 大 约 也 会 多 少 交谈 一 番 的 。 

遇难 前 的 一 段 时 间 里 ， 罗 西 奥 女 他 麦子 的 堂 史 的 关系 似乎 没 
有 发 生 任何 变化 ， 何 况 他 沉默 赛 言 的 脾气 也 很 难 叫 人 发 现 什么 变 
化 。 在 人 们 心目 中 ， 这 一 事实 足以 排除 罗 西 奥 制 造 阴 谋 ， 陷 率 威 
于 罗网 的 可 能 性 。 至 少 说 ， 他 不 会 悄悄 做 出 什么 奸诈 的 不 义 行 
为 ， 在 当地 ， 这 类 事情 并 不 罕见 ， 一 方面 不 动 声色 地 竭力 掩饰 对 
朋友 的 阴 恶 用心， 一面 伺机 用 各 种 最 卑劣 的 手段 ， 企 图 置 朋友 于 
死地 。 但 拉 乌 腊 纳 压根 儿 不 想 考虑 这 一 假设 。 

他 眼下 走 到 了 这 一 地 步 ， 除 去 洗手 不 干 ， 听 其 自然 ， 他 已 经 
再 也 无 能 为 力 了 。 起 先 ， 他 只 不 过 是 为 了 排 遣 假期 的 时 光 ， 坦 白 
地 说 ， 这 实在 是 很 不 明智 的 行为 。 如 今 学 校 又 开学 了 ， 他 得 重新 
开始 每 天 在 小 城 与 首府 之 间 疫 于 奔 命 的 生活 :他 的 母亲 眷恋 乡土 
和 和 家庭， 硬是 拒绝 了 他 提出 的 迁居 首府 的 建议 。 虽 然 他 多 少 觉得 
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自己 是 母亲 奖 固态 庶 的 牺牲 品 ， 但 他 从 学 校 返 回 小 城 ， 踏 进 他 诞 
生 的 那 座 古 朴 而 宽敞 的 宅 第 ， 他 便 体 味 到 一 种 他 所 不 甘愿 背 失 的 
生活 乐趣 。 

不 过 ， 公 共 汽 车 的 班次 对 于 他 是 极 不 便利 的 。 每 天 清晨 七 点 
钟 ， 他 搭车 离开 小 城 ， 半 个 钟点 以 后 到 达 首 府 ， 离 上 课 还 有 半 个 
钟点 ， 他 便 在 大 街 上 溜达 ， 或 者 在 教员 休息 室 里 坐等 ， 或 者 去 喝 
杯 著 啡 ， 然 后 ， 他 要 呆 到 中 午 一 点 半 钟 才能 搭 上 班车 ， 两 点 钟 回 
到 家 里 …… 多 少年 来 ， 这 种 单调 的 生活 周而复始 地 循环 着 ， 随 着 
岁月 的 流逝 ， 现 在 他 越 来 越 感到 它 是 不 堪 忍 受 的 负担 。 

分 闻 亲 朋 都 不 止 一 次 劝 他 买 辆 小 汽车 ， 学 会 开车 子 ， 当然 ， 
母亲 是 反对 的 。 他 始终 没有 采纳 这 一 建议 ， 除 了 不 愿 让 母亲 担 惊 
受 怕 ， 他 总 觉得 ， 他 的 年 纪 ， 他 的 神经 ， 他 的 散漫 的 注意 力 ， 都 
不 适宜 驾驶 车 子 。 如 今 ， 新 的 学 期 开始 了 ， 他 比 以 往 任何 时 候 都 
感到 疲倦 的 仍 居 ， 终 于 下 定 决心 试 一 试 了 。 他 暗自 盘算 ， 假 如 头 
儿 次 驾驶 练习 后 ， 教 员 认定 他 反应 迟钝 ， 那 他 就 立即 黑体 ， 乖 乖 
地 重新 开始 传统 的 、 诚 然 是 沉重 的 生活 。 

这 一 小 小 的 决定 ， 很 可 能 在 他 一 生 中 产生 无 可 挽回 的 后 果 。 
这 跟 他 并 未 真正 地 迫使 自己 忘记 这 一 惨案 毫 无 关系 ， 而 应 当归 知 
于 他 上 司法 局 大 楼 去 办 理 领 取 驾 驶 执照 必须 具备 的 法 律 证 明 时 跟 
卢 塞 洛 的 不 期 而 过 一 一 罗 西 奥 大 夫 和 和 药剂 师 惨 案 的 另 一 面 ， 出 人 
意料 地 在 他 眼前 闪现 了 出 来 。 这 样 的 发 现 已 是 第 二 回 了 ， 可 这 一 
回 ， 对 于 他 却 是 性 命 依 关 的 。 

他 性 惑 不 安 地 登 上 了 司法 局 大 楼 的 楼 梯 ， 大 凡 一 个 普通 的 意 
大 利 人 跨 进 政府 机 关 ， 尤 其 是 政法 机 关 的 迷宫 ， 都 难免 有 这 种 心 
情 。 突 然 ， 他 瞧见 卢 塞 洛 陪 着 两 个 人 从 楼 梯 上 迎面 下 来 ， 其 中 一 
个 ， 他 立即 认 了 出 来 ， 是 参议 员 阿 贝 洛 ， 党 内 公认 的 品行 端 方 、 
学 识 渊博 的 头面 人 物 。 为 了 有 力 地 显示 自己 博大 精深 的 学 问 ， 此 
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人 不 业 一 次 地 证 明 ， 圣 员 方 斯 TO 、 圣 托马斯 四 、 圣 依 纳 珊 @ ， 
以 及 所 有 闭 书 立 说 ， 向 现代 人 传播 思想 的 圣人 ， 都 比 马 克 思 主义 
高 出 一 筹 。 这 是 他 到 处 炫 焰 的 法 宝 。 

卢 塞 洛 好 像 对 这 一 巧 过 很 高 兴 ， 他 想 借 此 机 会 让 知 书 明理 的 
拉 乌 腊 纳 结识 文化 界 的 泰斗 阿 贝 洛 参 议员 。 他 把 双方 一 一 作 了 介 
绍 ， 参 议员 向 拉 乌 腊 纳 仲 出手 来 ， 漫 不 经 心地 说 了 声 ， “很 业 壮 ， 
亲爱 的 骨 友 。” 当 卢 塞 洛 说 ， 拉 乌 腊 纳 执教 于 高 级 中 学 ， 平 常言 
欢 写 些 文学 批评 文章 时 ， 他 顿时 变 得 彬 彬 有 礼 起 来 。 

4 文学 批评 ? ”参议 员 问 道 ， 凝 神 注视 者 对 方 ，“ 您 号 了 包 
些 文 学 批评 文章 呢 ? ” 

“微不足道 的 东西 ， 论 康 帕 纳 @ 、 夸 齐 莫 多 @ …… ” 

4 了 喇 ， 喇 ， 论 夸 齐 更 多 。” 参 议员 失望 了 。 

4 您 不 喜欢 他 吗 ? ” 

“不 。 西西 里 今天 只 有 -一 位 伟大 诗人 ， 卢 齐 亚 诺 。 德 . 蕊 带 
亚 …… 您 恋 过 他 的 诗作 吗 ? ” 

4 没有 。 男 


4k “请 你 细 听 ， 腓 特 型 ， 
掠 着 微风 飞翔 的 海鸥 
把 我 的 歌声 带 给 了 你 


至 奥古斯丁 (354 一 430)。， 基 督 教 神 学 家 、 哲 学 家 ， 主 要 著作 有 《性 顽 录 为 、 
《三 位 一 体 论 了》 等 。 

托马斯 ， 河 奔 那 ( 约 1225 一 1274)， 茜 督 教 神 学 家 、 纸 院 暂 学 家 ,次 有 《神学 
大 全 》、《 反 异 教 大 全 》。 : 
依 纳 觅 。 罗 粮 拉 ( 约 1491 一 1556)， 天 主教 耶稣 会 创始 人 人 。 

迪 诺 。 康 帕 纳 (1885 一 1932)， 意 大 利 现代 诗人 。 

萨 瓦 多 尔 ， 夸 齐 莫 多 (ti901 一 1968)， 西 西昌 著名 抒情 许 人 ，1959 年 获 诺 中 
尔 文学 奖金 。 
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您 熟悉 这 首 诗 吗 ? 美 极 了 ， 德 。 马 蒂 亚 写 的 , 献 给 腓 特 烈 二 世 @。 
您 找 来 读 一 读 吧 。” 

拉 乌 腊 纳 显得 局 促 不 安 ， 他 被 参议 员 的 博学 多 识 镇 住 了 ， 卢 
塞 洛 莞 尔 一 笑 ， 念 佛 妥 表示 自己 的 友谊 和 同情 似 的 , 忙 给 他 解围， 
问 道 ; 

“你 干 妈 上 这 儿 来 呢 ? 有 什么 事 吗 ? ” 

拉 乌 腊 纳 解释 说 ,他 是 来 办 理 法 律 证 明 书 的 , 准备 申请 驾驶 执 
照 ， 他 好 奇 地 随意 盯 了 站 在 一 旁 ， 陪 着 卢 塞 洛 和 参议 员 的 那个 汉 
子 一 眼 。 显 然 ， 此 人 是 乡间 来 的 ， 参 议员 的 随从 ， 或 者 卢 塞 洛 的 
顾 主 。 他 的 外 表 怪 有 趣 的 ， 一 副 轻巧 的 金 丝 眼 镜 ， 大 约 是 杜 便门 
时 代 美 国人 戴 的 ， 架 在 一 张 宽阔 、 粗 糙 、 被 太阳 晒 得 购 黑 的 脸 上 。 
他 兴 许 察觉 到 了 有 人 好 奇 地 打量 他 ， 虽 然 这 种 好 奇 心 是 无 意 的 ， 
缺乏 明确 的 目的 ， 他 很 不 自在 ， 便 从 衣物 里 掏 出 一 盒 烟 ， 又 从 中 
取出 一 支 香烟 。 

参议 员 向 拉 乌 腊 纳 伸 出 手 来 ， 

“再 见 ， 亲 爱 的 朋友 。” 鄂 薄 不 悄 的 神气 取代 了 漫不经心 的 
态度 。 

拉 乌 腊 纳 跟 他 握手 的 时 候 ， 交 见 了 那 汉 子 放 同 到 衣 忽 里 去 的 
烟 盒 是 红 黄 两 色 的 。 他 跟 卢 塞 洛 告别 ， 又 匆匆 向 站 在 一 边 的 汉子 
打 了 个 招呼 。 

二 十 分 钟 以 后 ， 他 一 溜 小 路 离开 了 司法 局 大 楼 ， 因 为 学 校 里 
还 有 一 小 时 的 课 等 他 去 上 。 打 烟草 店 门口 经 过 的 时 候 ， 那 盒 烟 ， 
那 红 的 、 黄 的 颜色 ， 莫 然 像 火花 一 样 在 他 脑子 里 闪 亮 了 。 一 股 不 
可 遏止 的 冲动 ， 促 使 他 走 进 了 烟草 店 ， 要 了 一 盒 布朗 卡 牌 香烟 。 

烟草 店 老板 伸手 到 货架 上 去 取 布 朗 卡 牌 香 烟 的 一 瞬间 ， 他 全 


个 腓 特 烈 二 世 (1194 一 1250)， 西 西里 王国 国王 。 
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身 脉 管 充 一 ， 心 跳 加 剧 ， 一 阵 灸 热 的 旋风 烧 烘 着 他 的 脸 ， 犹 如 一 
个 财 徒 屏息 敛 气 地 注视 着 赔 桌 上 的 贺 球 的 转 轮 里 组 缓 滚动 。 一 合 
布朗 卡 牌 香烟 摆 在 他 面前 的 柜台 上 一 一 红 黄 两 色 的 烟 盒 。 他 强烈 
地 感到 一 阵 冒 险 和 胜利 带 来 的 兴奋 的 汉 眩 ， 他 模仿 着 赌场 里 管 台 
子 的 唱 报 “ 红 门 ”、“ 里 门 ” 的 声调 ， 默 默 地 一 -或 许 是 大 声 地 
一 -说 着 ，“ 红 的 ”，“ 黄 的 ”。 他 很 可 能 不 由 自主 地 威 出 了 声 ， 
以 到 类 草 店 老板 乙 了 一 会 儿 ， 坷 怪 地 果 视 着 他 。 他 付 了 钱 ， 走 出 
了 烟草 店 。 

他 用 瑟瑟 地 星 持 的 两 只 手 拆 开 烟 盒 ， 取 出 一 支 烟 ， 点 上 火 ， 
吸 了 起 来 ， 不 由 得 琢磨 起 方才 意外 发 现 的 令 人 吃惊 的 线索 ， 把 它 
跟 以 前 掌握 的 情况 联系 起 来 。 他 的 思绪 纺 乱 ， 忽 然 想起 ， 轮 盘 赌 
里 是 没有 “ 黄 门 ”的 ; 眼前 又 浮现 出 蒙特 卡 罗 赌 厅 的 场面 ,他 曾经 
去 过 那儿 一 回 ， 像 马 蒂 。 帕 斯 卡尔 @ 和 依 凡 。 梅 思 金 @ 一 样 ， 补 
弄 得 心神 迷 乱 ， 眼 花红 乱 。 

拉 乌 腊 纳 来 到 学 校 的 时 候 ， 校 长 已 经 在 走道 上 等 候 ， 一 面 监 
视 着 教室 里 乱 哄 哄 地 叶轮 的 学 生 。 

“ 拉 乌 腊 纳 老师 ……” 校 长 温和 地 责备 。 

“请 原谅 。” 拉 乌 腊 纳 说 ， 一 面 急 匆匆 走 进 教室 ， 手 里 夹 着 
一 支点 燃 的 香烟 。 满 意 、 亿 惑 和 恺 惧 ， 一 起 在 心头 蝠 曲 。 学 生 们 
此 兄 老师 头 一 次 吸烟 ， 禁 不 住 发 出 一 阵 欢快 的 大 笑 。 


意大利 现代 著名 作家 皮 兰 德 娄 长 篇 小 说 《已 故 的 马 蒂 。 由 斯 卡尔 》 的 主 大 
公 ， 弃 家 出 走 后 ， 在 蒙特 卡 罗 赌 场所 混 ， 癫 得 一 大 笔 钱 。 
人 陀 思 买 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 《 白痢 力 的 主人 公 。 
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十 二 


从 最 初 的 印象 看 ， 吸 布朗 卡 牌 香烟 的 人 ， 可 能 是 个 刺客 ,但 
也 许 是 达拉斯 大 学 某 个 博学 的 教授 ， 专 程 来 跟 参 议员 阿 贝 洛 探讨 
学 问 的 。 不 过 ， 像 每 个 西西 里 人 一 样 ， 拉 马 腊 纳 的 直 沉 早已 被 生 
活 的 阅历 和 慌 惧 感 磨炼 得 异常 敏锐 ， 警 告 他 提防 眼前 的 危险 ， 这 
好 比 狼狗 搜捕 一 头 豪 猪 ， 尚未 来 得 及 发 现 狼 物 ， 反倒 被 猪 刺 伤 了 
自己 ， 翡 亡 地 鼎 叫 起 来 。 

当天 晚上 眼 卢 塞 洛 的 会 面 ， 证 明 他 的 预感 是 有 根据 的 。 

卢 塞 洛 顾 不 得 女 他 寒 辽 一 番 ， 笑 吟 吟 地 问 他 道 ， 

“参议 员 给 你 的 印象 如 何 ? ”骄傲 和 得 意 的 神情 溢于言表 。 

拉 马 脂 纳 略 加 思索 ， 模 楼 两 可 地 回 管 ; 

“是 个 令 人 钦佩 的 人 物 。” 

“你 这 样 评价 ， 我 很 高 兴 ， 确 实 很 高 兴 。 这 是 个 闪 兆 着 思想 
火花 的 人 ， 了 不 起 的 天 才 …… 你 瞧 痢 吧 ， 六 时 会 任命 他 当 部 长 
的 。 

“内 政 部 长 。” 拉 马 腊 纳 不 无 识 刺 地 说 。 

“为 什么 是 内 政 部 长 ? ” 卢 塞 洛 猜疑 地 回 道 。 

“ 像 他 这 样 的 人 ， 你 想 把 他 往 哪 里 摆 呢 ? 当 旅 游 部 长 吗 ? ” 

“ 目 然 ， 需 要 让 罗马 的 那些 人 明月 ， 分 配给 他 一 个 重要 的 
部 ， 关 键 的 位 置 、” 

“他 们 会 明日 的 。” 

“但 愿 如 此 …… 很 遗 司 ， 像 他 这 么 个 人 ,在 我 们 的 政治 生活 ， 
我 们 的 历史 上 如 此 微妙 的 时 刻 ， 竟 然 无 法 人 尽 其 才 。” : 
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“不 过 ， 假 若 我 没有 记 错 的 话 ， 他 是 站 在 右翼 立场 上 的 ,在 
这 向 左 转 折 的 时 刻 ， 也 许 ……” 

“如 果 你 真 想 知道 的 话 ， 我 不 妨 说 ， 参 议员 的 右派 立场 比 中 
国人 奉行 的 政策 还 要 左 …… 请 问 ， 什 么 是 右 ， 什 么 又 是 左 呢 ? 对 
于 他 来 说 ， 这 些 区 别 是 毫 无 意义 的 。” 

“真有 意 轧 。” 拉 乌 腊 纳 说 ， 随 即 又 装 出 若无其事 的 祥子 问 
道 ，“ 那 位 陪 着 参议 员 的 人 是 谁 ? ” 

“ 打 蒙 塔 莫 镇 来 的 ， 非 常 能 干 的 一 个 人 。” 但 他 忽 地 收 化 了 
脸 上 的 笑容 ， 他 的 目光 闪 射 出 严峻 、 冰 冷 的 光芒 ，“ 你 干吗 要 问 
这 ? 2 

“随便 问 问 ， 出 于 好 奇 心 …… 我 觉得 他 是 个 有 趣 的 人 物 。? 

“是 的 ， 他 的 确 是 个 有 趣 的 人 物 。?” 声 音 里 隐约 透露 出 嘲弄 
和 和 威胁。 

拉 乌 腊 纳 本 能 地 打 了 个 寒 号 。 他 赶紧 把 话题 重新 转 到 参议 员 
身上 。 

“可 阿 贝 洛 先生 完全 接受 贵 党 眼下 奉行 的 路 线 吗 ? ” 

《为 什么 不 接受 ? 二 十 年 来 ， 我 们 一 直 向 右 摆动 ， 眼 下 是 开 
始 向 左 摆 动 的 时 候 了 。 这 样 ， 其 实 是 什么 也 没有 改变 。? 

“ 那 跟 中 国人 有 什么 相干 ? “ 

4“ 中 国人 ? ” 

“我 想 知 道 ， 何 以 参议 员 的 右派 立场 比 中 国人 奉行 的 政策 还 
要 左 dryvens 2 

“上 隐 ， 你 倒 真 像 共产 党 似 的 ， 喜 欢 咬文嚼字 ， 抓 住 善 普 通通 
的 一 句 话 不 放 ， 抱 它 变 成 一 根 绳子 ， 简 直 可 以 绞 死 一 个 人 …… 我 
说 他 比 中 国人 还 要 左 ， 只 不 过 是 个 璧 喻 …… 假 若 你 乐意 ， 我 也 尽 
可 对 你 说 ， 他 比 佛 朗 哥 还 要 右 …… 这 是 一 个 出 类 拔 萃 的 人 物 ， 他 
有 着 宏伟 的 抱负 ， 什 么 右派 呀 左派 呀 ， 我 已 经 跟 你 讲 了 ， 对 于 他 
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毫 无 意义 …… 噢 ， 请 原谅 ， 我 们 以 后 再 谈 这 些 吧 ， 我 有 点 儿 事 ， 
得 先 走 一 步 。” 他 的 脸 上 掠 过 一 阵 阴 影 ， 顾 不 上 打招呼 ， 缴 缴 走 
了 。 

半 个 钟点 以 后 ， 卢 塞 洛 又 返回 了 俱乐部 , 完全 换 了 一 副 模样 ， 
他 充满 热情 ， 轻 松 愉快 地 跟 众 人 周旋 ， 谈 笑 风 生 。 但 拉 乌 腊 纳 起 
了 一 阵 必 悚 不 安 甚 至 恐惧 的 感觉 ， 他 的 心 紧 争 了 起 来 。“ 简 直 是 
个 娅 特 葛 波 D 。” 

卢 塞 洛 竭力 把 话题 重新 引 到 拉 乌 腊 纳 向 他 打听 的 那个 汉子 身 
上 ,解释 说 ， 方 才 细 细 回 想 了 一 番 ， 此 人 兴 许 并 不 是 蒙 塔 莫 镇 上 
的 人 ， 大 约 住 在 首府 ， 他 们 总 共 才 见 过 两 面 ， 有 一 回 是 在 蒙 塔 莫 
镇 相遇 的 ， 所 以 产生 他 是 蒙 塔 莫 镇 人 的 错觉 这 汉子 非常 能 干 ， 
因为 参议 员 一 直 这 么 夸奖 他 ， 说 他 患 实 、 可 靠 …… 卢 塞 洛 的 表白 
反倒 使 拉 乌 腊 纳 满腹 狐 疑 。 

第 二 天 易 午 ， 拉 乌 腊 纳 乘 公 共 汽 车 去 蒙 塔 莫 。 镇 上 有 一 个 大 
学 时 代 的 同窗 ， 曾 经 多 次 邀请 他 上 那儿 去 ， 参 观 新 近 发 扎 出 来 的 
几 件 很 有 价值 的 古 西 西里 的 文物 。 

错落 有 致 的 建筑 ， 静 详 和 谐 的 风光 、 使 蒙 塔 莫 显 得 很 美 。 镇 
中 心 一 座 巴 罗 克 式 的 广场 ， 一 条 条 笔直 的 马路 ， 从 广场 向 四 周 辐 
射 。 他 的 朋友 住 在 广场 的 一 座 大 楼 里 ， 楼 外 阳光 灿烂 ， 里 面 却 一 
片 灰 瞳 ， 阴 森森 的 ， 阳 光 仿 佛 在 巨大 的 砂 石 砌 成 的 墙壁 上 僵 凝 
了 。 

朋友 不 在 家 ， 他 是 名 誉 督察 员 ， 上 上 文物 发 握 的 现场 去 了 ， 上 上 
年 纪 的 女 佣 人 从 锣 强 打开 一 条 颖 的 大 门 里 这 么 告诉 他 ， 便 匆忙 要 
当 着 他 的 面 关 上 大 门 。 从 里 面 忽然 传 来 一 个 严厉 的 声音 : 

4 .是 谁 ? 7 


四 ” 据 希 腊 神 话 ， 娅 特 奋 波 为 命运 三 女神 之 一 。， 负责 切 断 生 命 之 线 。 
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妇 佣 人 挡住 还 没有 关闭 的 大 门 ， 朝 里 面 喊 道 
“没什么 ， 有 个 人 要 见 教 授 。” 
“让 他 进来 。” 那 声音 命令 。 
“他 要 见 教 授 ， 可 教授 不 在 家 。” 
“我 告诉 你 ， 让 他 进来 。” 
“基督 保佑 。” 女 佣 人 低 声 有 叹息， 好 像 眼前 要 发 生 什 么 灾难 
似 的 。 她 打开 大 门 ， 请 拉 马 腊 纳 进去 。 
有 从 房 门 打开 的 屋子 里 走出 来 一 个 中 年 男子 ， 背 微微 驼 着 ， 喘 
披 一 件 苏格兰 昵 外 套 。 
“您 找 我 的 兄弟 ? ” 
“是 的 …… 我 是 他 的 老 朋 友 , 念 大 学 时 候 的 同学 …… 他 好 所 次 
汶 请 我 上 这 儿 来 ， 参 观 刚 出 土 的 文物 ,新 的 博物 馆 …… 今 天 ………” 
« 清 里 徊 坐 、 他 快要 回来 了 。” 他 转 过 身 去 ， 在 前 面 引 牙 。 
那 男 子 刚 转 过 身 去 ， 女 个 人 立即 对 拉 乌 腊 纳 做 了 一 个 警告 的 
动作 ， 把 右手 伸 到 额头 前 面 ， 绕 一 个 圆圈 儿 。 这 一 英名 其 妙 的 手 
势 使 拉 乌 腊 纳 止 住 了 脚步 。 男 子 并 没有 回转 过 身子 来 ， 说 道 ， 
“和 孔 契 塔 在 警告 您 ， 说 我 是 疯子 。?” 
拉 乌 腊 纳 大 吃 一 惊 ， 但 同时 心里 不 免 觉得 路 实 了 ， 便 尾随 男 
于 走 了 进去 。 
“和 穿 过 客厅 ， 来 到 一 间 书 房 ， 各 种 书籍 、 雕 塑 、 古 董 琳 琅 满 
目 。 男 子 在 一 张 写 字 桌 后 边 坐 下 ， 示 意 拉 乌 腊 纳 眼 他 面对面 地 在 
桌子 另 一 边 就 座 。 他 把 桌子 上 的 一 堆 书 挪 了 一 挪 ， 说 道 ， 
“ 筷 哥 塔 以 为 我 是 疯子 ， 说 老实 活 ， 其 实 何 止 是 她 一 个 人 这 
么 想 呢 。” : z 
拉 乌 腊 纳 做 了 一 个 模棱两可 的 手势 ， 仿 化 表示 不 可 置信 。 
《4 不幸 的 是 ， 在 某 些 方面 , 我 倒 确 实 是 个 疯子 …… 我 不 晓得 ， 
我 的 兄弟 有 时 候 是 否 眼 您 谈 起 过 我 至 少 有 这 样 一 个 根据 吧 ， 他 
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念 大 学 的 时 便 ， 便 认定 我 是 爱 财 如 命 到 了 发 狂 地 步 的 音 山 鬼 …… 
我 叫 贝 尼 托 ， 是 他 的 哥哥 …… 我 的 名 字 ， 自 然 不 是 来 源 于 您 马上 
会 联想 到 的 那个 人 ， 我 们 几乎 是 同龄 人 @ …… 民 族 统一 以 后 ， 我 
们 家 庭 里 革命 的 、 共 和 的 思想 很 浓厚 ， 我 叫 贝 尼 托 ， 就 因为 我 诞 
生 的 那 年 ， 有 位 扳 叔 去 世 了 ， 而 他 出 生 时 正 逢 贝 尼 托 。 华 雷 斯 打 
倒 马克 西 米 利 亚 诺 @ ， 推翻 和 处 决 一 个 国王 ， 这 件 事 使 我 祖父 欢 
欣 鼓 锤 。 不 过 ， 他 倒 没 有 因此 而 改变 给 家 庭 成 员 起 名 时 效用 波 拿 
巴 名 字 的 传统 ， 打 1820 年 革命 以 来 ， 在 我 们 这 个 家 庭 里 ， 大 凡 男 
姓 ， 都 取 拿 破 仑 的 第 二 个 或 第 三 个 名 字 ， 假 若是 女性 ， 则 叫 蓄 提 
齐 娅 @@ 。 您 暴 ， 我 的 兄弟 叫 杰 罗拉 姻 。 拿 破 仑 ， 我 的 妹妹 取 名 区 
提 齐 娅 ， 而 我 ， 除 了 贝 尼 托 。 华 雷 斯 ， 还 有 个 无 人 知晓 的 姓名 朱 
塞 培 . 拿破仑 。 朱 塞 培 这 个 名 字 极 可 能 跟 波 拿 巴 和 马 志 尼 @ 都 有 
关系 …… 一 语 双 关 ， 当 然 是 很 妙 的 …… 法 西 斯 当权 的 年 代 ， 我 的 
名 字 颇 引 人 注 目 ， 居 然 蹈 掌握 国家 命运 的 那个 人 有 一 样 的 名 字 
一 一 贝 尼 托 ， 一 样 的 年 龄 ， 那 些 喜 欢 胡 思 乱 想 的 人 说 不 定 还 以 为 
我 们 当年 一 起 参加 过 进军 罗马 @ 的 壮举 哩 …… 您 是 法 西 斯 主义 者 
吗 ? 2 

“不 ， 根 本 不 是 。” 

“请 别 见怪 ， 我 们 每 个 人 或 多 或 少 都 是 法 西 斯 主义 者 。” 

4 当真 ? ” 拉 马 脐 纳 觉得 花 唐 可 笑 ， 文 感到 愤慨 。 


指 同 名 的 法 斯 西 头 子 贝 尼 托 。 墨 索 里 尼 。 

贝 尼 托 。 华 雷 斯 (1806 一 1872)， 墨 西 哥 政治 察 ，1861 年 任 共 和 国 总 统 !1864 
年 ， 马 克 西 米利 亚 诺 复 和 辟 称 帝 ，1867 年 ， 华 雷 斯 率领 民众 推 希 蕊 克 西 米利 
亚 诸 统治 ， 把 他 枪决 。 

拿破仑 一 世 母 亲 的 名 字 。 

打 塞 培 。， 波 拿 巴 (1768 一 1844)， 波 拿 巴 家 族 成 员 , 先 后 任 那 不 勒 斯 王 和 西 班 
牙 王 ; 朱 蹇 境 。 马 志 尼 (1805- 一 1872)， 意 大 利 民 族 复兴 运动 时 期 的 英雄 。 
晤 指 1922 年 以 墨 索 里 尼 为 首 的 法 西 斯 分 子 进 军 罗马 ， 搜 取 政 权 的 事件 。 
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泪 的 一 件 事 …… 我 有 个 老 朋 友 ， 趾 佩 皮 诺 ， 台 斯 塔 压 德 拉 ， 从 二 
十 七 岁 直到 四 十 三 岁 ， 他 一 生 中 最 美好 的 岁月 全 在 牢狱 和 流放 中 
打发 了 ， 这 样 的 一 个 人 你 若是 犯 他 叫做 法 西 斯 分 子 ， 他 决然 会 跌 
出 来 跟 你 挤 命 ， 或 者 当众 把 你 臭 骂 一 通 …… 而 事实 上 ， 他 完全 是 
个 法 西 斯 分 子 。” 

“法 西 斯 分 子 ， 您 这 么 称 他 ? 台 斯 塔 压 德 拉 是 法 西 斯 分 子 ?2 

“您 认识 他 吗 ? > 

“我 听 过 他 的 演说 ， 读 过 他 的 文章 。” 

“当然 ， 根 据 他 既往 的 表现 和 他 的 演讲 、 文 章 ， 您 会 作出 这 
样 的 判断 ， 把 他 当 作法 西 斯 分 子 一 定 是 出 于 十 足 的 恶意 或 者 疯 壮 
村 也 许 确实 是 出 于 着 疯 ， 假 车 我 们 把 疯 着 视 为 真理 的 菜 种 各 风 
港 ， 但 无 论 如 何 谈 不 上 恶意 …… 我 方才 对 您 说 到 ,他 是 我 的 朋友 
我 的 老 朋 友 。 但 那 又 有 什么 法 子 呢 ? 他 就 是 一 个 法 西 斯 分 子 ! 他 
终于 跻身 于 统治 阶层 ， 谋 取 到 了 一 个 小 小 的 ， 或 许 并 不 每 适 的 位 
置 ， 一 旦 身 居 高 位 ， 他 便 把 国家 的 利益 眼 公众 的 利益 ， 他 的 追随 
者 的 利益 跟 他 的 对 手 的 利益 ， 把 私利 跟 正 义 ， 截 然 分 割 开 来 …… 
难道 您 不 觉得 ， 我 们 完全 可 以 请 问 他 ， 究 况 是 谁 让 他 吃 尽 了 阶 下 
办 和 流放 犯 的 苦头 ? 我 们 甚至 不 妨 别 有 用 心地 假设 。， 当 时 ， 掌 权 
的 党 六 了 一 个 误会 ， 墨 索 里 尼 本 想 请 他 ……” 

“别有用心 ? ” 拉 乌 腊 纳 追问 。 

“我 这 么 说 ， 您 会 失望 、 困 惑 , 正如 佩 皮 诺 的 言行 叫 我 失望 、 
困惑 一 般 ， 要 知道 ， 我 不 但 是 他 的 老 朋友 ， 而 且 是 投 他 票 的 选 
民 。 2 

“您 在 大 选中 投票 支持 台 斯 塔 压 德 拉 的 党 吗 ? ” 

“并 不 支持 他 的 党 …… 说 得 准确 点 儿 ， 支 持 他 的 党 ， 仅 仅 是 
因为 有 求 于 他 的 缘故 …… 这 上 的 人 无 一 不 是 这 样 的 行事 …… 有 人 
为 了 补助 金 ， 有 人 为 了 混 口 饭 吃 , 有 人 为 了 弄 到 自 备 武器 许可 证 
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有 人 为 了 签证 ， 所 以 才 巴 结 某 个 政治 家 而 我 ， 则 是 出 于 对 全 斯 
塔 压 德 拉 个 人 的 尊敬 ， 出 于 友 放 …… 请 您 想 一 想 ， 对 于 我 来 次 ， 
”走出 家 门 去 投 他 的 票 ， 需 要 怎样 的 目 我 牺牲 精神 。” 
“您 从 来 不 出 家 门 ? ” 


“ 闭 门 谢 客 ， 不 知 几 多 年 了 …… 在 活 了 一 大 把 年 纪 之 后 我 精 
确 地 算 了 一 笔 帐 ， 假 使 我 出 门 去 找 一 个 正直 可 靠 、 明 白 事理 的 朋 
” 友 做 伴 ， 那 我 就 要 冒 这 样 的 风险 ， 在 那里 至 少 会 碰 上 一 打 窃 冉 ， 
七 个 傻瓜 ， 他 们 随时 准备 向 我 滔滔 不 绝地 侈 谈 对 人 类 、 对 政府 、 
对 市 镇 当局 、 对 葛 拉 维 亚 的 看 法 ， 您 认为 划 得 来 吗 ? ” 

“不 值得 ， 确 实 不 值得 。” 

“何况 ， 我 在 家 里 日 子 过 得 蛮 好 ， 尤 其 是 在 这 样 的 环境 里 。? 
他 伸 出 双手 ， 换 摸 他 周围 堆积 的 书 。 

“您 的 藏书 真 丰富 。” 拉 乌 腊 纳 说 。 

“这 合 不 是 说 ， 我 这 里 便 遇 不 上 穿 贼 ,白痴 …… 您 当然 明白 
我 是 指 作家 ， 不 是 指 人 …… 但 我 很 容易 摆脱 , 把 他 们 打发 给 书 商 ， 
或 者 送 给 来 看 望 我 的 头 一 个 白痴 就 是 了 。” 

“看 来 ， 您 即使 深 居 简 出 ， 也 无 法 艇 开 所 有 的 白痴 。” 

“很 难 做 到 这 一 点 …… 不 过 ， 书 房 里 全 然 是 另 一 样 感觉 ， 我 
获得 了 一 种 更 加 安全 、 距 高 世界 更 加 遥远 的 感觉 …… 多 少 有 点 儿 
眼 戏院 相似 ， 我 实在 是 自得 其 乐 …… 不 妨 对 您 说 ， 从 我 这 个 小 天 
地 上 胱 望 外 界 ， 世 上 发 生 的 一 切 全 犹如 戏院 里 的 演出 一 般 可 笑 :- 婚 
礼 、 迈 鞠 、 争 吵 、 远 航 、 归 来 …… 因 为 这 :一切 我 都 看 得 分 明 ， 听 
得 清楚 ， 传 到 我 这 儿 的 任何 事情 ， 其 形象 和 音量 全 是 成 倍 地 放大 


“我 认识 一 位 蒙 塔 莫 镇 上 的 人 ，” 拉 马 腊 纳 打 断 他 的 话 头 ， 
“可 异 我 记 不 得 他 的 名 字 了 。 高 高 的 个 子 ， 宽 阔 的 面孔 ， 标 褐色 
的 皮肤 ， 戴 一 副 美 国 样式 的 眼镜 ， 他 是 参议 员 阿 贝 洛 的 忠实 退 随 
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泊 。 

《您 是 教员 吗 ? ” 

“是 的 。” 拉 马 腊 纳 回 答 ， 对 方 突然 表露 出 冷冰冰 的 、 猜 疑 
神情 ， 他 的 面孔. 届 的 一 下 红 了 ， 一 直 纪 到 了 及 强 ， 仿 化 放 册 
自己 的 真实 身份 。 

“您 起 了 姓名 的 那个 蒙 塔 菜 人 ， 在 哪儿 认识 的 ? ” 

“ 几 天 以 前 ， 在 司法 局 大 楼 。” 

《他 身边 跟着 两 咯 宪 兵 吧 ? ” 

4“ 没有， 他 陪 着 参议 员 阿 贝 洛 和 我 的 一 个 当 律 师 的 朋友 。” 

“您 想 跟 我 打听 他 的 姓名 ? ” 

《 倒 也 不 见得 非 知 道 他 的 姓名 不 可 …… 

“可 您 到 底 想 不 想 知道 ? ” 

“自然 想 知 道 。” 

4%《 汶 什 么 ? 加 : 

《怎么 说 呢 ? 受 好 奇 心 的 驱使 …… 此 人 给 我 留 下 了 颇 深 的 印 
象 。 3? 

《真有 趣 1 ” 贝 尼 托 突然 纵 声 大 笑 ， 笑 得 呢 呢 连声 ， 泪 水 车 
租 地 滚 落 下 来 。 尔 后 ， 他 平静 下 来 ， 用 一 块 紫 红色 的 大 手帕 捧 干 
眼泪 。 

《他 是 个 疯子 ，?” 拉 乌 腊 纳 晓 自 思 付 ， “地 地 道道 的 疯子 。” 

《您 知道 我 为 什么 笑 吗 ? ” 员 尼 托 说 道 ，“ 我 笑 我 自己 ， 颖 
我 方才 胆 小 如 启 …… 坦 白地 说 ， 我 方才 害怕 了 。 我 平常 以 镇 上 的 
自由 不 黑 的 人 人 自居， 但 其 实 难 副 ， 我 犹 生 了 一 下 ， 因 为 我 害怕 受 
到 罪犯 和 密探 的 夹攻 …… 不 过 ， 即 便 您 果真 是 密探 的 话 ……” 

《我 不 是 密探 …… 方 才 我 对 您 讲 过 ， 我 是 教员 ， 您 兄弟 的 同 
窗 。 

“ 谁 指使 您 干 这 件 事 ， 去 跟 拉 加 纳 较量 ? ”他 又 了 哈哈 大 笑 起 
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来 ， 尔 后 解释 说 ，“ 我 提 这 个 问题 ， 是 出 于 赣 慎 ,而 不 是 因为 害 
_ 忻 …… 好 图 ， 我 已 经 把 您 想 知道 的 事情 售 诉 您 啦 。? 

“这 么 说 ， 他 叫 拉 加 纳 ， 是 个 罪犯 。” 

4 正 是 这 样 。 一 个 受到 尊敬 ， 没 有 人 胆敢 动 他 一 根 毫 毛 的 罪 
独 。 » 

“您 以 为 ， 眼 下 他 仍然 是 不 可 侵犯 的 吗 ? ” 

4 我 说 不 上 来 ， 也 许 有 朝 一 日 也 会 触动 他 的 …… 不 过 ， 我 亲 
爱 的 朋友 ， 应 当 正 视 这 样 的 事实 : 意大利 是 个 党 人 误 爱 的 安乐 窒 ， 
当 有 人 信 暂 且 且 地 表示 要 跟 土 生 士 长 的 黑手 党 作 斗 争 时 ， 其 实 就 
意味 着 ， 正 宗 的 黑手 党 早已 安安 稳 稳 地 在 窝 里 所 下 了 根 …… 类 似 
的 情况 ， 我 四 十 年 以 前 就 领教 过 了 。 不 错 ， 无 论 重大 的 事件 或 者 
平庸 的 琐事 ， 大 凡 头 一 回 出 现 ， 总 是 悲剧 ， 一 旦 重复 出 现 ， 便 带 
上 滑稽 剧 的 色彩 了 了。 总而言之 ， 我 心里 是 很 不 安 的 。? 

“ 那 有 什么 相干 呢 ? ” 拉 乌 腊 纳 跳 了 起 来 ，“ 假 若是 四 十 年 
以 前 ， 我 也 会 觉得 您 言 之 有 理 的 ， 何 况 那 时 黑手 党 之 间 大 和 鱼 吃 小 
鱼 …… 可 今天 ， 不 大 相同 了 …… 您 以 为 一 切 都 是 原来 的 样子 吗 ?” 

“当然 不 是 …… 不 过 、 您 听 我 说 ， 我 想 讲 一 件 很 有 意思 的 事 - 
情 ， 想 必 您 也 是 晓得 的 ， 一 家 大 企业 打算 在 靠近 某 个 居民 区 的 山 
上 建设 大 水 坝 。 十 来 名 议员 听取 了 专家 们 的 意见 后 ， 考 虑 到 水 坝 
将 严重 威胁 居民 区 的 安全 ， 便 建议 停止 该 项 工程 。 政 府 却 我 行 我 
素 ， 让 工程 继续 进行 。 后 来 ， 大 坝 竣 工 ， 并 投入 了 合用， 但 很 快 
出 现 了 和 危险 的 征兆 。 政 府 仍然 无 动 于 庄 。 专 家 们 预见 的 惨剧 终于 
发 生 了 。 代 价 一 一 两 千 人 死亡 …… 两 千 人 啊 ! 那些 在 这 里 滋生 的 
拉 加 纳 之 流 用 十 年 的 光景 也 未 必 能 害 死 这 么 多 条 人 命 …… 这 等 事 
情 我 还 能 给 您 讲 许 许多 多 ， 不 过 您 也 了 如 指 掌 。” : 

“这 件 事 不 足以 证 明 …… 坦 率 地 说 ， 我 觉得 ， 您 讲 的 这 件 很 
有 章 思 的 事情 倒 像 是 一 份 辩护 词 …… 您 没有 想到 恐 央 ……9 


了 935 


“您 认为 ， 隆 迦 罗 涅 地 区 的 居民 对 水 坝 事件 就 会 善 圈 甘 休 
| 地? » 


“这 是 另 一 码 子 事 。 我 同 六 您 的 观点 ， 这 是 极其 严重 的 素 件 


4 当事人 将 遂 遥 法 外 ， 就 像 那 班 身 手 不 凡 的 、 典 型 的 意大利 
罪犯 一 样 。” / 

《可 话 又 说 回来 ， 假 使 这 个 拉 加 纳 ， 还 有 那些 我 们 认识 和 不 
相识 的 拉 加 纳 们 ， 虽 然 有 人 包庇 ， 但 终于 被 摸 了 老虎 的 屁股 ， 依 
我 看 就 是 前 进 了 一 步 ， 很 重要 的 一 步 ……? 

“您 当真 相信 吗 ? 在 我 们 生活 的 这 种 环境 里 ? ” 

“什么 样 的 环境 ? ” 

“五 十 万 西西 里 人 离 井 背 乡 ， 迁 居 国 外 ， 农业 整个 地 荒废 
了 ， 硫 矿 纷纷 倒闭 ， 盐 井 奋 奋 一 息 ， 吹 得 天 花 乱 蔡 的 油田 ， 不 过 
是 一 场 闹 剧 ; 大 区 行政 机 构 昏 昏 然 ， 无 所 事 事 ， 罗 马 的 政府 对 这 
里 的 一 切 又 放任 自流 …… 我 们 正 陷 于 灭顶 之 灾 ， 亲 爱 的 朋友 ， 灭 
顶 之 灾 …… 西 西里 岛 如 同一 舰 潜 盗 船 ， 船 首 张 牙 舞 爪 地 喘 着 它 的 
刘 凋 的 豹子 高 悬 于 权 杆 的 大 囊 上 ， 还 有 广 图 案 @ 的 画作 ， 还 有 
政治 家 们 献 祭 的 九 十 面 小 彩旗 ， 这 艘 海盗 船 的 船舱 里 ， 有 孜孜 探 
索 的 作家 ， 有 马 拉 沃 里 亚 一 家 @ ， 有 外 牛角 尖 的 逻辑 家 ， 还 有 狂 
人 人、 恶魔 ， 挤 作 一 团 ， 柑 桔 、 硫 磺 、 己 体 堆 积 如 出 。 船 只 正在 沉 
没 ， 我 的 朋友 ， 正 在 沉没 …… 我 一 一 一 个 疯子 ， 您 一 一 兴 许 是 个 
有 志 者 ， 正 遭 水 淹 ， 海 水 已 没 及 我 们 的 膝盖 ， 而 我 们 还 在 侈 谈 什 
么 拉 加 纳 ， 争 论 他 究竟 是 躲藏 在 参议 员 的 身后 ， 还 是 混在 那些 垂 





西西 里 大 贵族 世家 的 纹 章 ， 上 画 一 只 大 豹 。 

雷 纳 托 。 古 图 索 (1912 一 )， 郑 大 利 当代 著名 画家 。 

意 兴 利 近 代 现 实 主 义 作 家 维尔 加 (1840 一 1922) 所 落 长 入 小 说 《 马 控 沃 里 亚 
一 家 罗 ， 斤 写 西 菠 里 渔民 生活 ， 此 处 泛 指 西西 里 下 层 劳动 人 民 。 
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死 的 人 当中 。” 
“我 不 敢 苟 问 您 的 高 见 。” 拉 乌 腊 纳 说 道 。 
“打开 天 窗 说 尝 活 ， 连 我 自己 都 不 同意 。” 贝 尼 托 明 然 叹 
息 。 
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十 三 


《什么 动物 把 becco@ 藏 在 泥土 里 ? ” 阿 图 洛 ， 佩 科 利 拉 刚 
跨 进 俱乐部 的 门 ， 便 大 声 提 出 了 这 个 问题 。 

几乎 每 个 上 晚上， 阿 图 洛 都 要 在 俱乐部 里 讲 几 个 妙趣 横生 的 笑 
话 、 双 关 语 ， 或 者 说 一 段 俏皮话 ， 这 些 全 是 他 平日 阅读 报刊 、 书 
籍 或 者 在 首府 观看 说 唱 节 目 时 积 铁 累 寸 的 收获 。 不 过 ， 要 是 他 的 
父亲 ,公证 人 佩 科 利 拉 也 在 场 , 阿 图 洛 就 得 强行 苑 制 自己 ， 闷 浆 不 
乐 了 。 阿 图 沿 喜 欢 借口 他 的 脑子 过 于 疲劳 ， 来 为 他 在 大 学 里 经 常 
逃课 的 行为 辩解 ， 公 证 人 佩 科 利 拉倒 也 不 反对 ， 只 是 说 ， 儿 子 的 
确 需 要 一 批 快 活 的 朋友 ， 但 不 该 在 朋友 中 锋芒 毕露 。 医 生 们 不 辣 
意 这 样 的 看 法 ， 但 公证 人 父子 着 眼 于 他 们 那个 需要 赢得 社会 尊重 
的 职业 ， 还 是 坚持 这 一 点 。 

这 个 上 晚上 公证 人 没有 上 俱乐部 去 ， 所 以 阿 图 洛 一 进门 就 抛 卓 
了 这 个 有 趣 的 问题 ， 什 么 动物 把 becco 焉 在 泥土 里 ? 

常常 跟 动 物 世 界 打 交道 的 人 说 ， 准 保 是 山本 或 食 蚁 虫 ， 另 外 
一 些 缺 乏 专 业 知 识 的 人 想 得 更 远 些 ， 举 出 了 天 牧 、 煌 鸟 、 驼 鸟 和 
元 唐 。 

阿 图 洛 任 他 们 去 争论 了 一 阵子 ， 然 后 得 意 洋 洋 地 宣布 答案 : 

“ 蹇 妇 ! ” z 

一 阵 哄 堂 大 笑 ， 随 即 产 生 了 三 种 不 同 的 反应 。 萨 尔 瓦 乔 上 校 


由 意大利 语 ， 意 为 鸟 唉 ， 又 可 指 戴 绿 帆 子 的 丈夫 ， 此 处 为 双关 语 。 
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按 摔 不 住 了 ， 从 梅子 上 霍 地 跳 起 来 ， 愤 愤然 地 大 声 责 问 ， 

4 您 把 战争 中 阵亡 者 的 遗 奸 也 包括 在 内 吗 ? ” 

“当然 排除 在 外 。” 

“您 提 的 问题 犯 了 一 个 语法 错误 ，” 会 计 师 皮 拉 尼 奥 指出 ， 
.4% 藏 "这 个 动词 应 当 用 avere， 而 不 是 tenere, 您 显然 受 了 相 玛 和 
语 和 那不勒斯 方言 的 影响 。” 

“接受 您 的 意见 。” 阿 图 洛 讲 新 的 笑话 的 时 候 ， 不 喜欢 匆忙 
“地 跟 别 人 争论 。 、 

路 易 吉 。 科 尔 瓦 亚 的 反应 完全 是 表面 的 ， 也 许 是 呵 苦 、 提 不 
经 心 的 ， 他 好 像 夺 有 所 思 地 问 道 ，“ 谁 晓得 ， 罗 西 油 大 夫 的 寡妇 
会 不 会 再 娩 。 

4 莫非 她 也 把 becco 埋 车 在 泥土 里 ? ” 阿 图 洛 失去 了 素来 提 
长 的 机 和 淹 ， 岂 失地 问 道 。 

“你 尽 胡 搅 蛮 纺 。” 路 易 吉 面孔 涨 得 通红 ， 大 声 喷 号 。 他 意 
识 到 了 自己 方才 的 失言 ， 因 而 更 加 愤怒 。 这 个 游 手 好 末 的 阿 图 洛 
又 无 情 地 夸大 他 的 错误 ， 把 它 姑 露 在 光天化日 之 下 ， 竞 拿 这 等 微 
妙 、 这 等 危险 的 事 来 开玩笑 

“我 讲 的 那 句 话 的 意思 很 清楚 ，.” 路 易 吉 冷静 下 来 , 解释 道 ， 
“我 听 到 赛 妇 这 个 字眼 ， 脑 子 里 内 过 了 那个 想法 …… 可 你 ， 既 不 
晓得 尊重 生 者 ， 也 不 懂得 尊重 死者 …*…” 

“我 不 过 开 个 玩笑 轩 了 了。” 阿 图 党 解释 ，“ 大 伙 儿 都 没有 了 昕 
出 来 我 是 开玩笑 吗 ? 早 知 如 此 ， 我 也 不 会 ……” 

“有 些 事情 就 是 开 不 得 玩笑 …… 假 大 我 在 这 里 问 诸 位 ， 我 们 
可 怜 的 朋友 罗 西 奥 的 赛 妇 以 后 该 怎么 办 ， 你 尽 可 相信 ， 我 是 抱 着 
绝对 敬重 的 态度 来 谈论 的 …… 何 况 ， 我 们 在 座 的 诸位 都 了 解 罗 西 
奥 太 太 的 人 品 …… 7 四 周 响 起 了 一 片 “ 千 真 万 确 ”! “ 那 还 用 
说 ! ”的 附和 声 。 路 易 吉 继续 说 ，“ 罗 西 奥 太太 是 如 此 年 轻 ， 甚 
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至 不 妨 说 ， 如 此 美丽 ， 无 论 什 么 人 ， 只 要 想到 她 将 永远 沉浸 在 痛 
次 和 茧 哀 之 中 ， 都 会 油 然而 生 某 种 铜 隐 之 心 。?” 

“ 聊 ，” 萨 尔 所 乔 上 校 叹 了 口气 ，《 真 是 个 美妙 的 女人 1 ” 

《而 您 ， 现 在 ……” 河 图 洛 有 点 儿 挑 上 地 接 腔 ， 他 后 悔 适 才 
放 过 了 关于 战争 阵亡 者 遗 媚 的 话题 ， 因 此 想 挑 喜 起 上 校 的 大 男子 

“现在 ， 怎 么 啦 ? ”人 溪 在 安乐 梅 上 的 上 校 咒 锅 耽 耽 ， 仿 佛 一 
头 准 备 随 时 扑 上 去 的 金钱 葛 。 

“现在 ……” 阿 图 洛 重复 ,语气 和 举 止 流 露 出 不 快 活 的 情 

绪 。 | : 
《您 想 作 弄 我 ，” 上 校 猛 地 站 起 身 来 ，“ 我 ， 赁 我 这 七 十 二 
岁 的 年 纪 ， 假 使 每 天 至 少 有 一 次 ……” 

“上 校 ! 我 简直 认 不 出 您 来 啦 ! ”会 计 师 皮 拉 尼 身 严肃 地 打 
断 了 他 ，“ 你 的 声望 ， 您 的 地 位 1!“ 

皮 拉 尼 奥 确信 ， 作 为 一 名 上 校 ， 举 止 理应 端庄 ， 言 行 得 体 ， 
因此 他 的 提醒 即刻 产生 了 明显 的 效果 。 

“您 说 得 有 道理 ，” 上 校 回 答 ，“ 有 道理 ……… 可 我 竞 遇 到 如 
此 理 品 的 挑 群 

《不必 介 意 。” 皮 拉 尼 奥 打 断 他 的 语 。 

这 样 的 场面 几乎 每 天 都 要 在 俱乐部 里 发 生 ， 兰 是 皮 拉 尼 奥 不 
在 场 ， 人 们 便 可 尽情 地 欣赏 上 校 暴 跳 如 雷 的 表演 。 

上 校 重新 在 安乐 栓 上 坐 下 。 倒 是 皮 拉 尼 喘 接 过 了 关于 罗 西 喘 

“她 年 轻 、 漂 亮 ， 这 我 都 同意 …… 但 是 请 注意 ， 她 身边 有 
女儿 ， 也 许 她 要 把 全 副 心血 倾注 在 孩子 身上 。” 

“把 全 副 心 血 倾 注 在 孩子 身上 上 ， 这 意味 着 什么 呢 ? ”邮政 局 
长 插 进 来 说 ，“ 只 要 有 钱 ， 有 个 好 朋友 , 这 类 事情 是 不 用 犯愁 的 。 
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女儿 和 赁 她 父亲 留 下 来 的 遗产 ， 足 可 妥善 安排 ; 只 要 给 她 找 个 条 件 
好 的 寄宿 学 校 ， 问 题 就 迎刃而解 了 。》” 

“ 盲 之 有 理 。” 路 易 吉 表示 赞同 。 

“不 过 ，” 皮 拉 尼 奥 说 道 ，“ 和 需要 考虑 事情 的 另 一 面 ， 一 个 
骞 妇 ， 带 着 一 个 女儿 ， 虽 说 经 济 上 相当 富裕 ， 可 是 谁 荐 真心 想 要 
她 ， 倒 也 要 反复 其 酌 哩 。?” 

“您 果真 这 么 想 吗 ? 在 座 的 诸位 ， 除 了 您 ， 谁 个 会 去 反复 期 
酌 ? …… 一 个 像 她 这 样 丰 姿 楚楚 的 女人 ? 谁 个 不 争先 祭司 ， 拜 倒 
在 她 的 石榴 语 下 ? ” 泽 里 党 事 士 反 职 。 

* 活 见鬼 ! ”上 校 大 声 顺道 。 

对 罗 西 奥 太 太 的 尊重 由 此 急转直下 ， 从 推崇 她 的 品行 端庄 转 
到 赞美 她 的 风流 俊俏。 她 的 人 品 好 像 旱 已 有 了 定论， 被 没 在 了 一 
边 ， 而 她 祖 露 的 肉体 ， 她 的 肉体 的 某 些 部 位 ， 被 滔滔 不 绝地 谈论 
”着 ,被 放大 着 ， 如 同 在 摄影 师 莹 兰 特 的 作品 里 宣 有 魅力 地 展示 的 
那样 。 谈 话 越 来 越 不 成 体 统 ， 以 致 上 校 不 得 不 充当 罗 西 奥 太 太 的 
庇护 神 ， 站 出 来 干预 。 幸 气 皮 拉 尼 奥 运用 自己 的 威信 ， 又 把 上 校 
既往 的 功劳 茜 维 了 一 番 ， 才 平息 了 他 的 怒气 。 

拉 乌 腊 纳 始终 绒 默 不 语 。 俱 乐 部 里 的 常客 每 次 热火 彰 天 地 对 
女人 品 头 论 足 的 时 候 ， 他 几乎 总 是 开心 地 倾听 着 。 对 于 他 来 说 ， 
在 俱乐部 里 度 过 一 个 上 晚上， 不 音 阅 读 一 部 小 说 随 着 谈话 的 题目 
和 气氛 的 变化 ， 他 好 像 是 打开 皮 兰 德 娄 号 的 小 说 ， 或 者 欣赏 布朗 
卡 蒂 四 的 作品 ， 当 然 ， 更 大 程度 上 接近 于 阅读 后 者 的 小 说 。 所 以 ， 
他 也 是 俱乐部 里 的 一 名 座 上 客 ， 何 况 这 里 又 是 他 辛劳 一 天 之 后 体 
怠 的 去 处 。 


四 路易 吉 。 皮 兰 德 娄 (1867 一 1936)， 音 大利 小 说 家 剧 作家 ， 西 西里 人 。 
国 ”和 维 塔 里 亚 诺 。 布 朗 卡 蒂 (1947 一 1954)， 意 大 利 作 家 ， 西 西里 人 。 ， 
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然而 ， 关 于 罗 西 奥 太 太 的 谈话 却 使 他 抑郁 不 每 ， 心 绪 烦 乱 ， 
体味 到 一 种 目 相 矛盾 的 感情 冲动 。 他 厌恶 这 样 的 谈话 ， 同 时 又 被 
它 深 深 上 吸引。 不 止 一 次 ， 他 几乎 要 指 抽 而 去 ， 或 者 当众 发 泄 他 的 
愤慨 ， 恶 意 的 、 不 体面 的 言论 ， 兆 其 是 一 种 隐隐 约 约 的 、 近 平 嫉 
妨 的 痛苦 ， 又 令 他 动弹 不 得 ， 终 于 未 能 起 座 告 秤 。 

不 堪 入 耳 的 序幕 收场 了 ， 谈 话 又 转 到 泽 里 洛 属 士 称 之 为 避 选 
候选 人 的 问题 上 来 ， 在 那 班 三 十 至 四 十 岁 ， 受 过 高 等 教育 ， 品 锡 
党 党 ,性情 温 和 ， 将 来 很 可 能 做 一 盔 事 业 的 单身 汉中 ， 谁 个 可 能 
指望 赢得 罗 西 奥 址 媚 的 牌 爱 和 财产 。 不 知 是 谁 ， 或 许 仅 仅 出 于 堆 
维 ， 言 不 由 表 地 提 到 了 拉 乌 腊 纳 的 名 字 。 这 号 脐 组 的 而 孔 委 时 间 
红 了 ， 这 念佛 是 他 日 卫 的 手段 。 

路 易 吉 ， 科 尔 瓦 亚 出 来 给 他 解 了 围 ， 

“你 们 干吗 衣 乱 寻找 呢 ? 罗 西 器 太太 知 果 想 青 嫁 ， 她 家 里 就 
有 一 个 现成 的 、 漂 亮 的 丈夫 。 

“此 人 是 谁 ? ”上 校 威严 地 问 道 ， 他 的 剑拔弩张 的 架势 好 像 
要 向 候选 人 发 动 内 电 般 的 攻击 。 | 

“还 可 能 是 谁 呢 ? 她 的 堂 宛 ， 我 们 的 朋友 卢 塞 党 。” 路 易 吉 
” 效 点 地 回答 ，、 但 又 不 掩饰 对 被 他 扩 名 的 人 的 友情 。 

“那个 在 圣 器 室 里 胡作非为 的 耗子 ? ”上 校 愤 惯 地 喀 道 ， 以 
郧 夷 不 屠 的 神情 ， 准 确 无 这 地 把 一 个 小 纸 团 元 进 三 米 开 外 的 白 瓷 
痰 孟 里 。 

4《 正 是 ，” 路 易 吉 了 吃 吃 地 笑 着 ， 对 .自己 的 小 聪明 很 是 得 意 ， 


好 几 天 以 前 ， 拉 乌 腊 纳 已 经 得 出 了 这 个 结论 ， 并 且 认 定 它 是 
凶杀 的 唯一 可 能 的 动机 ， 这 使 他 深 感 不 安 。 如 今 ， 喜 欢 鄙 舌头 ， 
散布 闲 言 碎 语 的 路 易 吉 。 科 尔 瓦 亚 竞 也 涌 出 了 这 样 的 想法 ， 跟 他 
的 观点 不 谋 而 合 。 只 有 一 点 他 还 没有 考虑 清楚 ， 或 者 说 ， 在 他 的 
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脑子 里 依然 是 个 模糊 的 、 矛 盾 的 和 难以 所 措 的 疑点 ， 罗 西 喘 何以 
要 秘密 地 求 那 位 共产 党 议员 助 一 辟 之 力 ， 向 卢 塞 洛 发 动 突然 效 
击 。 存 在 两 种 可 能 性 ， 要 么 是 他 妻子 腿 堂 兄 费 会 的 时 候 ， 借 用 和 敬 
方 的 行 话 来 说 ， 被 罗 西 奥 当场 捉拿 了 ， 要么 是 罗 西 奥 虽 说 掌握 了 
证 据 ， 但 仅仅 怀疑 他 们 的 私 通 。 在 第 一 种 情况 下 ， 罗 西 奥 的 态度 
不 能 不 说 是 稀奇 古怪 的 ， 他 分 明 目 上 晓 了 一 切 ， 却 背 转 身子 去 。 淮 
漠 地 向 妻子 的 情夫 宣布 他 暂 要 报仇 雪耻 ， 而 在 他 筹划 报复 的 过 程 
中 ， 却 又 -一 如 既往 地 跟 他 的 仇敌 交往 。 在 第 二 种 情况 下 ， 则 有 一 
个 疑点 需要 澄清 ， 卢 塞 洛 可 能 洞悉 罗 西 奥 正 在 酝酿 的 报复 计划 。 
自然 ， 也 不 排斥 第 三 种 假设 ， 罗 西 和 器 太太 是 无 事 的 ， 她 被 堂 兄 其 
弄 ， 差 点 儿 陷入 图 套 她 把 这 一 切 告诉 了 丈夫 ， 或者， 丈夫 发 现 
了 这 一 切 。 然 而 ， 在 这 种 情况 下 ， 罗 西 奥 既 然 深 信和 妻子 的 忠 页 ， 
他 顶 多 也 只 会 眼 第 三 者 绝 交 或 改变 关系 。 他 对 人 的 七 情 六 欲 向 来 
采取 通 情 达 理 的 、 宽 容 的 态度 ， 因 此 ， 他 一 旦 遭 到 并 未 使 他 身 败 
名 裂 ， 而 且 又 没有 得 腺 的 侮 厚 ， 他 断然 不 会 诉 诸 会 使 对 方 身 败 名 
裂 的 报复 手段 。 

不 过 ， 需 要 考虑 到 ， 罗 西 奥 去 求教 那 位 议员 ， 仅 仅 是 为 着 探 
索 把 事情 公庄 于 世 的 可 能 性 ， 他 并 未 下 定 报仇 雪 耻 的 决心 ,而 且 ， 
他 明确 地 告诉 议员 ,他 将 在 把 情况 和 盘 托 出 或 把 事情 悄悄 了 结 两 
者 之 间作 出 抉择 ， 这 将 取决 于 …… 取 决 于 什么 呢 ? 取决 于 卢 塞 洛 
在 他 的 威胁 之 下 是 否 改变 态度 吗 ? 这 么 说 来 ， 他 公开 警告 卢 塞 治 
的 同时 ， 莫 非 提出 了 什么 条 件 ? 那 又 得 回 到 第 一 种 假设 上 来 ， 罗 
西 奥 的 古怪 态度 颇 像 大 陆 上 流 社会 或 者 电影 里 的 那 种 戴绿帽 子 的 
丈夫 ， 对 妻子 情意 纺 绵 ， 苗 车 地 要 把 她 挽留 在 身边 。 虽 说 对 于 被 
情欲 、 爱 情 和 名 誉 主宰 的 生活 方式 , 拉 乌 腊 纳 是 个 严峻 的 批判 者 ， 
但 他 现在 不 能 不 察 党 到， 在 他 的 这 一 假设 中 ， 对 于 亡 友 罗 西 奥 敬 
重 的 情感 才 失 殖 尽 了 ， 因 此 他 又 竭力 想 否定 和 推倒 这 一 假设 。 他 
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翻来覆去 地 思量 ， 感 到 案情 中 依然 有 着 某 种 异常 暧昧 、 捉 摸 不 和 
的 一 面 ， 事 情 的 因果 关系 、 各 个 当事人 之 间 的 关系 ， 罪 恶 阴 谋 的 
各 种 因素 ， 并 不 是 完全 清晰 的 。 但 他 清楚 地 意识 到 ， 在 道义 上 和 
情感 上 ， 他 已 经 深 深 陷入 这 异常 暧昧 和 捉摸 不 透 的 纠 欧 。、 


， 
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倘 使 说 ， 在 通常 情况 下 ， 单 赁 三条 价值 有 限 的 线索 ， 仅 仅 透 
过 众说 纷 经 的 迷雾 钊 强 抓 住 案 情 的 脉络 ， 便 开庭 审 汐 ， 了 结 一 桩 
案子 ， 那 拉 乌 腊 纳 就 会 觉得 ， 他 对 司法 部 门 及 其 遵循 的 原则 的 大 
恶 情绪 和 批判 态度 ， 是 无 可 指摘 的 。 可 是 ， 这 一 回 ， 那 三 条 自 相 
矛盾 的 线索 ， 那 模 楼 两 可 的 证 据 ， 在 他 看 来 却 足以 毫 不 合 糊 地 确 
认 卢 塞 洛 的 罪责 。 

正 像 圣 安 娜 堂 区 神甫 所 说 ， 卢 塞 洛 是 个 不 折 不 扣 的 老 寻 巨 滑 
的 辟 货 。 他 以 残忍 而 效 许 、 在 犯罪 史上 毫 无 新 颖 之 处 的 方式 作 了 
案 。 他 随意 拣 了 一 张 报 纸 ， 从 上 面 裁 下 需要 的 词语 ， 剪 贴 成 匿名 
信和 他 以 为 ，《 罗马 观察 家 》 跟 其 他 报纸 没有 两 样 ， 在 他 出 入 的 
场所 每 次 都 可 见 到 。 这 是 第 一 个 失误 。 其 次 ,他 发 出 匿名 信之 后 ， 
在 相当 长 的 时 间 内 ， 让 罗 西 奥 大 夫 自 由 自在 地 活动 ， 跟 人 交谈 ， 
这 第 二 个 失误 恐怕 是 难以 吉 免 的 ， 作 案 的 计划 自然 无 法 在 一 个 早 
层 付 诸 实现 。 第 三 个 失误 在 于 ， 当 侦察 工作 和 报纸 新 闻 的 注意 力 
仍然 集中 于 布朗 卡 香烟 的 时 候 ， 他 却 公 然 陪 着 雇用 的 刺客 招 据 过 
市 。 

众所周知 ， 内 心里 确认 某 个 人 为 罪魁 祸首 是 一 回 事 ， 拿 出 令 
人 信服 的 罪证 ， 诉 诸 法 律 ， 又 是 另 一 回 事 。 拉 乌 腊 纳 瞳 店 思 改 ， 
看 来 ， 和 警察 和 法 官 平常 都 是 把 嫌疑 犯 或 者 罪犯 的 外 在 表现 ， 芭 举 
止 、 谈 吐 、 眼 神 、 必 有 丽 、 犹 豫 这 些 新 闻 报 道中 难以 表达 的 征兆 ， 
当 作 他 们 的 认识 和 判断 的 主要 根据 。 而 这 些 ， 归 根 结 底 也 是 导致 
他 现在 对 卢 赛 治 的 罪责 坚信 不 疑 的 因素 。 自 然 ， 也 不 乏 这 样 的 情 
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形 ， 平 白 无 均 者 的 行为 举止 很 象 犯罪 分 子 ， 从 而 把 侦察 者 引入 迷 
途 ; 但 在 警方 、 海 关 、 宪 兵 和 法 官 的 上 腿 里 ,意大利 人 的 一 举 一 动 ， 
差不多 从 来 都 像 个 犯罪 分 子 。 而 他 ， 拉 乌 腊 纳 ， 距 离 法 律 ， 距 高 
以 法 律 的 权威 自 调 者 ， 比 火 量 下 离 地 球 还 要 遥远 对 于 他 来 说 ， 
警察 和 法 官 好 似 往 往 以 癫狂 、 痛 苦 的 形象 出 现 的 火星 人 ， 只 存在 
于 驳 远 的 想象 中 。 / 

自从 拉 乌 腊 纳 向 卢 塞 洛 打听 在 司法 局 大 楼 陪同 他 的 汉子 是 谁 
以 后 ， 卢 塞 洛 心 情 一 直 很 坏 。 他 常常 躲 着 拉 乌 腊 纳 ， 实 在 来 不 及 
艇 开 或 者 没 法 子 假装 视而不见 ， 便 勉强 打 个 招呼 了 事 。 可 有 的 时 
候 又 缠 住 拉 乌 腊 纳 ， 显 得 格外 的 热情 ， 声 称 愿意 为 他 效劳 ， 为 他 
在 他 的 上 司 、 副 部 长 和 部 长 面前 美 言 几 句 。 拉 乌 腊 纳 受宠若惊 ， 
但 对 卢 塞 洛 的 热情 表示 十 分 冷 谈 ， 回 答 说 他 没有 什么 需要 向 教育 
界 的 官 像 们 央求 的 ， 卢 塞 洛 满 和 腹 狐 疑 ， 脸 色 顿 时 阴沉 下 来 。 他 暗 
瞳 揣摩 ， 拉 乌 腊 纳 对 他 的 热情 竟然 无 动 于 更 ， 对 他 准备 提供 的 帮 
助 也 断然 拒绝 ， 兴 许 这 是 一 个 正人 君子 对 一 个 犯罪 分 子 采取 的 如 
今 已 很 罕见 的 恶意 挪 扒 的 态度 ， 说 不 定 拉 乌 腊 纳 还 想 把 他 的 怀疑 
直接 或 间接 地 向 宪兵 队长 、 向 特派 员 、 向 某 个 检查 官 报告 哩 。 其 
实 ， 这 样 的 念头 在 拉 乌 腊 纳 的 脑子 里 压根 儿 没 有 出 现 过 ， 他 的 忧 
虑 ， 他 的 不 安 ， 恰 恰 是 担心 卢 塞 洛 认为 他 会 有 这 样 的 念头 .有 时 ， 
他 回想 起 罗 西 奥 大 夫 和 药剂 师 的 悲惨 下 场 ， 一 阵 恐 慌 不 由 得 微 额 
过 心头 ， 提 醒 他 小 心 为 妙 ， 避 免 落 得 个 同样 的 结局 ， 不 过 ， 与 其 
说 是 丽 惧 ， 倒 不 如 说 某 种 模糊 的 仁慈 心 ， 驱 使 他 断然 放弃 因为 他 
的 努力 而 使 罪犯 落 入 法 网 的 念头 。 他 的 行动 全 然 出 于 一 个 普通 人 
爱 管 闲 事 ， 喜 欢 追根 究 底 的 怪 交 ， 不 可 能 也 不 应 当 跟 那些 领取 社 
会 和 国家 的 佬 给 ， 以 打击 和 法 办 盗 意 违犯 和 丫 污 法 律 者 为 己任 的 
窒 吏 混为一谈 。 多 少 个 记 纪 以 来 ， 拉 乌 腾 纳 这 种 模糊 的 仁慈 心 是 
受 欺凌 和 受 压 迫 的 民众 奉行 的 原则 ， 它 给 法 律 和 执法 者 带 来 了 胀 
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烦 ， 以 至 产生 这 样 的 与 论 ， 假 如 重视 最 公正 的 权 与 法 ， 但 又 不 属 
把 它们 的 实现 诉 诸 命运 和 上 帝 ， 那 就 只 能 求助 于 暴力 了 。 

不 过 ， 拉 鸟 腊 纳 心 里 同时 又 感到 一 阵 苦恼 ， 他 似乎 违心 地 成 
了 卢 塞 洛 和 那 汉子 的 同谋 者 ， 默 默 地 、 不 恰当 地 包庇 他 们 。 这 种 
感觉 诚然 包含 着 对 他 们 道义 上 的 厌恶 和 愤慨 ， 却 又 不 由 得 起 到 了 
帮助 他 们 着 遥 法 外 的 作用 ， 甚 至 使 他 们 重新 获得 了 安全 感 ， 毫 无 
疑问 ， 由 于 他 的 好 奇 心 ， 前 一 个 时 期 这 种 安 全 感 他 们 一 度 丧 失 
了 。 可 另 一 方面 ， 踪 遥 法 外 的 卢 塞 洛 是 否 已 足 可 毫 无 顾忌 到 代 他 
的 牺牲 品 ， 占 有 那个 在 拉 乌 腊 纳 的 脑海 里 和 爱 与 死 的 迷宫 里 以 娆 
媚 迷 人 的 将 态 出 现 的 女人 ? 拉 乌 腊 纳 的 感情 和 愿望 在 这 里 变 得 十 
分 暧昧 了 ， 一 种 莫 可 名 状 的 、 饱 和 着 他 人 生 的 全 部 苦涩 、 抑 俘 的 
嫉妒 心 ， 跟 他 目睹 自己 扮演 了 中 间 人 的 角色 而 体味 到 的 辛酸 的 快 
乐 交织 在 一 起 。 所 有 这 一 切 ， 全 都 异常 混乱 地 在 他 的 脑子 里 忽 了 
忽 现 ， 令 他 心神 迷 乱 ， 浑 身 直 感到 一 阵 阵 激动 的 战 桶 。 

就 这 样 ， 他 度 过 了 十 月 。 

十 一 月 初 ， 正 逢 亡 人 节 和 胜利 节 , 放假 四 天 。 拉 乌 腊 纳 终于 明 
悟 ， 各 种 灾祸 总 是 降临 到 在 家 里 坐 不 住 的 人 的 头 上 ， 而 深 居 简 出 
反倒 得 以 细 细 地 考虑 一 番 未 来 的 工作 ， 享 受到 阅读 书籍 的 愉快 。 
十 一 月 二 日 上 午 , 他 陪 母 亲 去 扫墓 。 亲 人 们 的 墓前 供奉 着 鲜花 ,点 
着 长 明灯 , 这 是 他 们 事先 雇 人 准备 的 。 像 往年 一 样 ， 母 亲 喜 欢 沿 着 
陵园 的 甬道 儿 一 图 儿 ， 在 每 一 位 亲人 和 朋友 的 墓前 停 下 来 ， 念 一 
谢 安 瑰 弥 撤 。 在 庄严 肃 称 的 卢 塞 洛 家 族 莫 前, 他们 过 见 了 露 依 萝 ， 
一 身 风雅 的 打扮 ， 跪 在 一 只 天 鹅 绒 垫 子 上 , 哺 喃 讷 讷 , 默默 祈祷 
大 理 石 的 墓碑 上 ， 镑 刻 着 不 幸 被 死神 召 去 的 丈夫 的 名 字 ， 幕 碑 中 
央 镶 嵌 着 可 怜 的 罗 西 奥 的 一 幅 瓷 肖 像 ， 帮 上 去 比 去 世 时 约 摸 年 轻 
二 十 岁 ， 流 露出 介 于 快活 与 痛苦 的 表情 。 罗 西 奥 太太 赶紧 起 来 ， 
上 前 施 礼 ， 解 释 说 ， 这 幅 丈 夫 年 轻 时 候 的 肖像 是 她 特意 选择 的 ， 
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因为 跟 他 们 最 初 相识 时 他 的 模样 最 相近 。 她 介绍 沿 着 礼拜 堂 的 转 
增 安 音 的 所 有 亡 人 的 家 谱 、 辈 份 和 跟 她 一 一 一 个 不 幸 坎 难 、 苟 且 
丛生 的 女人 ， 她 补充 说 一 一 的 亲缘 关系 。 她 六 苦 地 叹 了 一 口气 ， 
用 手绢 拭 氛 看 不 见 的 眼泪 , 拉 乌 腊 纳 的 母亲 默 诵 着 她 的 安 魂 弥 撤 。 





握手 告别 的 时 候 ， 拉 乌 腊 纳 觉得 露 依 水 故意 不 愿 放 开 他 的 手 ， 在 


她 的 目光 里 ， 闪 烁 着 一 种 哀求 的 、 渴 望 谅解 的 神情 。 他 噶 自 付 量 ， 
她 肯定 从 她 那个 既是 堂 兄 ， 又 是 情人 的 卢 塞 洛 那里 得 悉 了 一 切 ， 
现在 ， 她 恩 切 地 希望 他 保持 沉默 。 他 心慌 意 乱 ， 因 为 这 意味 着 ， 
她 直接 卷 进 了 这 个 案子 。 

其 实 ， 完 全 用 不 着 恳求 拉 乌 腊 纳 保持 沉默 。 他 已 经 毅然 下 定 
了 决心 ， 要 安安 稳 稳 地 在 家 里 消磨 每 个 晚上 ， 深 居 简 出 ， 强 使 自 
已 忘记 这 一 切 ， 让 卢 塞 洛 重新 获得 近来 谱 失 了 的 安全 感 和 自由 。 
他 想 让 露 依 水 也 重新 获得 安全 感 和 自由 ， 这 个 女人 想必 内 心里 异 
常 恐 慌 ， 所 以 才 一 个 又 一 个 小 时 地 跪 在 丈夫 的 墓前 ， 那 么 虚 诚 地 


祈福 ， 等 待 有 什么 人 来 给 予 她 重新 站 立 起 来 的 勇气 。 拉 乌 腊 纳 发 


; 


现 ， 一 伙 浪 荡 青 年 正 贪 禁地 偷偷 地 注视 着 她 的 一 举 一 动 ， 她 身 穿 


身子 查 露 的 部 分 以 一 种 丰满 而 情 息 的 美展 现 出 来 ， 狐 如 德 拉克 人 鲁 


瓦 @ 笔 端 描绘 的 美女 她 站 起 身 来 的 时 候 ， 人 露出 了 长 统 袜子 套 着 
的 洁白 的 大 腿 。 

“西西 里 人 真是 怪 啊 ! ” 拉 乌 腊 纳 革 夷 不 悄 而 又 妒 羡 地 寻 
思 ， 在 世界 上 任何 一 块 地 方 ， 只 消 有 个 女人 的 裙子 捧 到 膝盖 上 面 
儿 厘 米 ， 那 么 ， 不 出 三 十 米 远 ， 准 会 有 西西 里 人 ， 至 少 一 个 ， 在 
果 几 有 硒 地 偷 看 。 他 扣 心 自 间 ， 可 以 说 ， 他 没有 故意 向 那 黑色 孝 服 
下 闪现 出 来 的 雪白 的 肌体 投 以 贪 焚 的 一 览 ， 他 注意 到 了 那 群 浪 葛 


个” 厄 盖 讷 。 德 拉克 鲁 瓦 (1798 一 1863)， 法 国 浪漫 主义 绘画 主要 代表 。 
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青年 的 表演 ， 事 情 很 简单 ， 他 们 也 是 西西 里 人 。 

母亲 挽 着 他 的 腹 有 簿 ， 绥 组 地 行走 ， 稍 声 地 对 他 现 吝 ， 用 不 了 
多 久 ， 罗 西 奥 太太 便 会 改嫁 的 。 

“为 什么 ? ” 拉 己 腊 纳 问 道 。 

“因为 生活 就 是 这 样 。 何 况 她 又 如 此 年 轻 ， 如 此 漂亮 。? 

“ 那 你 当初 怎么 不 再 嫁 ? ? 

“当时 我 的 青春 年 华 已 经 消逝 了 ， 而 且 ， 我 从 来 不 是 一 个 漂 
党 的 女人 。” 老 太太 到 息 。 

拉 马 腊 纵 感到 一 种 近 于 厌 亚 的 不 愉快 的 感 党 。“ 珊 时 怪事 
他 暗自 思量 ，“ 在 院 园 里 散步 ， 人 怎么 竞 会 沉着 洋 洲 着 益 然 生气 ; 
也 许 是 天 气 的 缘故 吧 。” 这 一 天 确实 分 外 的 风 和 日 丽 , 暖 洋洋 的 ， 
泥土 和 香木 舒 散 着 腐朽 的 、 但 令 人 神气 清爽 的 气 县 ， 妓 东 荷 、 迷 
适 香 、 石 竹 花 的 分 方 ， 在 距 园 里 标 功 ， 富 贵人 家 莫 地 里 的 下 吏 吐 
出 沁 人 的 花香 。 

“以 你 看 ， 她 会 嫁 给 谁 呢 ? ”他 有 点 恼怒 地 问 。 

“他 的 答 兄 ， 卢 蹇 洛 律师 。” 老 太太 止 住 脚步 ， 细 细 地 打量 
儿子 。 

“何以 见得 一 定 是 他 ? ” 

“他 们 是 打 小 时 候 就 在 一 个 家 庭 里 长 大 的 ， 彼 此 很 了 解 ， 而 
且 ， 他 们 结婚 以 后 ， 家 产 又 可 以 合并 到 一 块 儿 。” 

“你 以 为 这 理由 很 充分 吗 ? 我 倒 觉 得 ， 正 因为 他 们 是 在 一 个 
家 庭 里 长 大 的 ， 所 以 这 件 事 顾 有 点 伤风 败 俗 。” 

“你 知道 有 人 名 俗语 吗 ? 三 个 是 最 危险 的 ， 表 兄 第 、 堂 兄弟 、 
教父 @。 最 可 怕 的 私 通 差 不 多 总 是 离 不 开 这 样 的 亲 威 、 教 父 关 
系 。 区 

QD 在 意大利 文中 ， 表 兄弟 (cugino)， 堂 兄弟 (cognato)， 教父 (compare) 三 个 
词 均 以 字母 C 开 头 。 
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“他 们 之 间 发 生 过 这 等 事情 吗 ? ” 

“ 谁 能 说 得 清楚 ? 有 一 个 时 期 ， 他 们 都 还 未 长 大 成 人 ， 生 活 
在 一 起 ， 据 说 互 丰 钟情 了 …… 可 以 理解 ， 那 是 年 幼 无 知 …… 听 说 
总 司铎 对 此 很 不 高 兴 ， 从 中 加 以 阻拦 …… 现 在 我 也 记 不 得 了 。 可 
当时 的 确 有 过 流言 蓝 语 。” 

《为 什么 要 加 以 阻拦 呢 ? 假若 两 人 互相 爱 茶 ， 让 他 们 结婚 就 
是 了 。»” | 
“你 方才 说 ， 你 觉得 这 件 事 伤风 败 俗 ， 当 时 总 司铎 也 是 这 么 
想 的 。” 
“我 说 它 伤风 败 俗 ， 因 为 你 方才 没有 提 到 他 们 互相 爱慕 这 一 
点 ， 只 是 说 从 小 生活 在 一 起 ， 还 有 什么 家 产 …… 假 若是 恋爱 ， 那 
就 自 当 别论 了 。?” 

“党 兄妹 之 间 联 姻 ， 需 要 得 到 教会 的 宽 免 ， 所 以 说 ， 这 里 面 
总 包含 着 某 种 罪 翰 …… 你 想 想 看 ， 总 司铎 能 容忍 自己 的 家 庭 里 发 
生 这 种 不 体面 的 恋爱 吗 ? 总 司铎 是 个 心胸 器 度 极其 狭隘 的 人 ， 这 
对 于 他 无 疑 将 是 个 奇 耻 大 夺 。” 

“而 现在 呢 ? ” 

4 什么 现在 ? 2 

4 我 想 说 ， 假 车 他 们 现在 结婚 ， 岂 不 还 是 一 回 事 吗 ? 许多 人 
都 跟 你 一 样 认 为 ， 他 们 远 在 总 司铎 家 里 生活 的 时 候 ， 便 彼此 爱 上 
了 了 。 钞 

“可 不 是 一 回 事 ， 现 在 不 妨 说 是 出 于 仁爱 精神 …… 屡 一 个 带 
女孩 的 赛 妇 ， 把 财产 合 到 ……” 

4 仁爱 跟 财 产 有 什么 相干 呢 ? ” 

4 怎么 没有 ? 对 财产 也 要 有 仁爱 精神 。?” 
”4 哇 钱 ,多 奇特 的 信仰 啊 。” 拉 乌 腊 纳 暗 自 售 双 。 确 实 ， 他 的 
母亲 每 日 每 时 都 表现 出 对 财物 的 热忱 ,她 从 来 不 允许 扔 掉 硬 面包 ，、 
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烂 水 果 和 益 子 里 剩余 的 茶 大 。 她 常常 吃 着 如 石头 一 般 硬 的 面包 和 
快 烂 透 了 的 苹果 ， 自 言 自 语 说 ，“ 这 是 对 我 的 惩罚 。” 她 对 残 闽 
剩 饭 的 热忱 几乎 叫 人 觉得 ， 进 上 的 珍 物 不 如 统统 化 作业 土 更 好 ， 
而 她 也 将 很 快 杜 蓉 、 训 竟 。 

“假若 他 俩 打 在 总 司铎 家 里 生活 时 便 已 相爱 , 那 她 出 嫁 之 后 ， 
他 们 是 否 仍 然 暗 中 相好 呢 ? 是 否 可 能 某 一 天 他 们 终于 决定 除 掉 罗 
西 奥 这 个 腿 中 钉 ? ” 

4 不 可 能 ，” 老 太太 说 ，“ 谁 都 知道 ， 可 怜 的 罗 西 奥 大 夫 是 
药剂 师 的 牺牲 品 。? 

4 候车 事情 的 真相 恰好 相反 ， 药 剂 师 是 罗 西 奥 的 牺牲 品 呢 ?” 

4 不 可 能 。” 老 太太 坚持 自己 的 看 法 。 

“好 吧 ， 不 可 能 。 不 过 ， 我 们 暂且 这 么 假设 …… 你 说 ， 这 也 
是 仁爱 的 举动 吗 ? ? 

“ 比 这 严重 的 事情 我 也 见 过 多 了 。” 老 太太 冷静 地 回答 ， 回 
避 跟 儿子 发 生 争论 。 

他 们 不 知 不 觉 间 来 到 了 药剂 师 曼 诺 的 墓前 。 在 天 使 起 翼 的 庇 
护 下 ， 从 圆 形 的 釉 瓷 浮雕 里 ， 沉 淄 在 狩猎 的 欢乐 中 的 曼 诺 ， 笑 叭 
险 地 欢迎 他 们 。 
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十 五 


拉 乌 腊 纳 把 他 讲授 的 意大利 文学 和 历史 的 笔记 拿 出 来 ， 进 行 
整理 和 补充 ， 四 天 假日 不 知 不 觉 过 去 了 。 他 对 待 自己 的 工作 极其 
认真 ， 简 直 像 着 了 迷 似 的 ， 所 以 当 他 埋头 做 这 件 事 的 时 候 ， 他 差 
不 多 忘掉 了 他 无 意 之 中 卷 进去 的 那个 案件 。 他 偶尔 想起 它 、 竟 至 
党 得 这 是 遥远 的 、 眼 他 毫 无 关 系 的 事情 ， 仿佛 是 格林 @ 以 其 智 
慧 、 技 巧 和 形式 构思 出 来 的 故事 。 他 跟 露 依 落 在 号 墓 的 邂 反 ， 以 
及 由 此 引起 的 遐想 ， 也 变幻 为 文学 作品 里 的 情节 , 具有 基督 教 的 : 
黑色 浪漫 主义 的 格调 。 : 

休息 四 天 之 后 ， 他 又 重新 开始 了 单调 的 、 更 加 阴暗 的 教学 生 
活 。 在 开 往 首府 的 公共 汽车 上 ， 他 突然 遇见 了 露 依 莎 ， 不 禁 大 吃 


.i 


皮 依 落 坐 在 第 一 排 ， 黑 纱 实 庄 着 的 大 月 徘 有 有 淫 开 的 窗子 。 她 
点 头 回 答 拉 乌 腊 纳 的 问候 ， 圳 出 盖 梁 的 笑容 ， 做 了 个 请 他 在 她 身 
边 的 空位 子 坐 下 的 手势 。 拉 乌 腊 纳 足 路 了 片刻 ， 心 里 感到 一 阵 恬 
愧 ， 跟 露 依 东 肩 并 肩 地 笃 在 第 一 排 ， 不 审 是 把 他 内 心 的 欲念 、 他 
的 嫌 恶 、 他 的 感情 ， 统 统 暴 需 于 众 上 日 葡 加 之 下 ， 他 很 想 找 个 什么 
借口 ， 谢 绝 她 的 邀请 。 他 把 内 光 投 加 后 面 的 几 排 位 置 ， 寻 找 他 的 
一 个 明 友 ， 有 些 事情 想 跟 他 谈 谈 , 但 那些 乘客 都 是 农民 和 大 学 生 ， 
而 且 没 有 一 个 空位 子 。 于 是 ， 他 加 露 依 莎 道 谢 ， 接受 了 她 的 邀 


@ 格雷 厄 姆 。 格 林 (1904 一 )， 英 国 小 说 家 ， 著 有 惊险 小 说 、 严 肃 小 说 、 宗 教 小 
说 。 / 
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请 。 

露 依 东 眼 他 攀谈 起 来 ， 说 她 很 幸运 ， 这 个 空位 子 能 一 直 保 留 
到 他 来 ， 这 样 她 就 有 个 伴 儿 聊 聊 ， 因 为 只 有 交谈 才能 帮助 她 克服 
坐 公 共 汽 车 时 她 常 有 的 学 车 的 毛病 ， 而 她 坐 火车 和 坐 小 汽车 却 从 
来 是 感 党 良好 的 。 尔 后 ， 她 谈 起 了 晴朗 的 天 气 ， 在 圣 马 丁 诺 的 愉 
快 的 避暑 生活 ， 橄 槛 的 丰收 ， 她 的 伯父 总 司铎 近来 身体 欠 佳 ……: 
她 滔 肖 不 绝 而 又 漫不经心 地 谈 着 这 些 枯燥 乏味 的 事 儿 ， 像 是 在 人 
”本 边 擂 鼓 ， 叫 人 烦躁 。 拉 乌 腊 纳 头 上 血脉 急 涌 ， 仿 佛 从 高 山 之 曙 
茵 地 跌落 到 万 丈 深 济 。 说 得 准确 点 儿 ， 他 并 非 从 高 山上 ， 而 是 儿 
如 从 梦幻 中 ， 从 苏醒 以 后 的 惕 部 ， 从 喝 了 母亲 给 他 冲 的 一 杯 淡 嘱 
啡 以 后 的 迷茫 状态 ， 径 直 啤 进 了 深渊 。 举 在 她 的 身边 ， 世 更 使 他 
觉得 一 阵 阵 耳 热 ,浑身 火辣辣 的 ， 他 对 她 的 评价 愈 是 尖锐 ,无 情 ， 
愈 是 察觉 她 品格 上 的 瑕 注 、 反 常 ， 她 的 丰 腹 、 俊 雅 的 体态 ， 两 因 
显示 出 执 擅 而 诱 人 的 光彩 的 购 展 ， 浓 密 的 头发 ， 混 和 着 锦 伪 组 机 
气息 的 温 声 ， 便 傅 是 激发 起 他 的 异常 痛楚 的 欲望 。 
/ 有 趣 的 是 ， 罗 西 奥 去 世 以 前 ， 拉 乌 腊 纳 曾经 有 过 无 数 次 机 会 
遇见 露 依 莎 ， 女 她 交谈 ， 她 是 个 美人 儿 ， 这 是 没什么 可 挑剔 的 ， 
但 这 样 漂亮 的 女人 又 何止 成 千 上 万 呢 ， 尤 其 是 今天 ， 由 于 对 各 式 
各 样 电影 女 明 星 的 梨 拜 ， 女 性 美的 标准 也 是 各 式 各 样 的 ， 变 化 无 
常 的 一 一 苗条 娟 秀 、 丰 遥 绰 约 、 阿 茧 杜 东 @ 式 的 身材 、 清 瘦 的 神 
态 ， 无 不 是 理想 的 美 。 可 现在 他 却 觉得 ， 只 有 铁石 心肠 的 人 才 会 
对 她 毫 不 动情 。 当 她 着 了 一 身 黑 色 的 丧 服 ， 站 在 丈 天 放大 的 遗像 
面前 ， 他 终于 懂 然 发 觉 ， 她 如 今 是 分 外 的 站 艳 可 人 ， 分 外 的 若 人 
怜爱 ， 客 厅 里 半 开 半 闭 的 百叶 窗 ， 幽 攻 的 灯光 , 披 着 黑 纱 的 镜子 ， 
强烈 地 衬托 出 她 的 娇 美的 存在 ， 她 的 充满 肉 感 和 青 春 活力 的 身 


@ 珂 葡 杜 水 ， 希 腊 神 话 中 的 山林 水 泽 女 神 。 
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子 ， 给 罗 西 奥 的 逝世 蒙 上 了 一 层 含有 弄 讽 意味 的 、 惨 淡 的 光泽 。 
随 着 凶杀 案 的 暴露 ， 她 的 情感 和 不 轨 的 行 迹 的 暴露 ， 他 的 激 萝 不 
安 的 情绪 愈 发 厉害 了 ， 是 的 ， 祸 根 就 在 于 她 的 或 明 或 暗 的 放浪 的 - 
媚态 。 拉 乌 腊 纳 暗 瞳 承 认 ， 他 这 个 颇 有 教养 的 人 ， 素 来 对 七 情 六 
和 欲 之 类 的 东西 都 是 十 分 尺 惧 的 ， 如 今 却 越 来 越 深 地 陷入 罪过 的 旋 
涡 。 这 正 是 横 在 他 面前 的 危险 的 障碍 因此， 这 些 欲 念 愈 是 对 他 
发 动 侵 袭 ， 他 的 心灵 项 愈 是 努力 规 规矩 矩 地 遵循 理智 指引 的 轨道 
行事 。 尤 其 是 现在 ， 她 的 柔软 的 身子 ， 在 颠 复 之 中 贴 紧 了 他 的 身 
子 ,使 他 和 角 芭 沉 沉 ， 懂 愧 觉得 灵魂 飘 飞 出 了 般 壳 ， 文学 作品 中 描 
绘 的 这 种 令 他 神往 的 感觉 ， 如 今 竟 在 他 的 身上 应 验 了 。 

下 了 公共 汽车 以 后 ， 拉 乌 腊 纳 不 晓得 该 做 什么 才 好 ， 是 向 她 
告别 ， 换 或 送 她 到 她 该 去 的 地 方 。 约 有 片刻 功夫 ， 他 们 呆 呆 地 站 
在 广场 上 ， 尔 后 ， 露 依 莎 修 地 收敛 了 一 路 上 谈笑风生 的 表情 ， 其 
至 她 的 和 柔软 身子 的 线条 仿佛 也 变 得 坚硬 起 来 ， 告 诉 他 ， 她 想 跟 他 
谈 谈 这 回 上 首府 来 的 原因 。 / 

“我 发 现 ，” 她 说 道 ，“ 我 的 丈夫 确实 到 罗马 去 找 过 他 那 位 
当 议 员 的 朋友 ， 想 拜托 他 办 件 事 儿 。 那 天 晚上 您 和 我 堂 兄 上 我 家 
里 来 ， 您 曾经 跟 我 谈 起 过 它 , 您 还 记得 吗 ? ”说 到 堂 兄 这 个 字眼 ， 
她 流露 出 了 嫌 恶 的 神情 。 

《当真 吗 ? ” 近 乌 腊 纳 毫 无 思想 准备 ， 他 惊慌 失措 了 ， 想 赶 
” 快 弄 清楚 她 出 人 意外 地 对 他 表示 信赖 的 原因 。 

” “是 的 ， 当 我 不 再 抱 任何 希望 的 时 候 ， 我 几乎 偶然 地 发 现 了 
这 一 点 …… 您 那 时 对 我 讲 的 一 番 话 ， 后 来 促使 我 回 忆 起 许多 事 
情 ， 许 多 细 枝 末节 ， 把 它们 汇 拢 到 一 块 儿 ， 您 无 意 中 发 现 的 情况 
便 显 得 是 真实 可 信 的 了 …… 于 是 我 开始 搜索 ， 寻 找 ， 终 于 找到 了 
我 丈夫 的 一 本 日 记 ， 这 是 他 眶 着 我 ， 悄 悄 地 藏匿 在 书架 上 一 排 书 
后 面 的 …… 当 时 我 已 经 绝望 了 ， 心 情 暴 躁 ， 可 是 在 从 书架 上 随意 
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取 下 一 本 我 想 阅读 的 书 的 时 候 ， 却 ……? 
“ 哦 ， 他 写 的 日 记 ……” z 
“是 制药 厂 送 给 医生 们 的 一 本 大 记事 夭 …… 从 元 旦 那天 记 起 ， 
每 天 三 行 或 四 行 ， 笔 迹 几 乎 难以 辩 认 ， 是 医生 们 惯用 的 草书 ， 上 
面 记 载 着 他 觉得 需要 备 忘 的 事情 ， 大 部 分 跟 我 们 的 女儿 有 关 。 约 
摸 从 四 月 初 起 ， 他 在 日 记 里 开始 记载 有 关 一 个 他 没有 提 到 姓名 的 


“他 没有 提 到 此 人 的 姓名 ? ” 拉 乌 腾 纳 以 怀 缮 和 哆 讽 的 口气 
询问 。 

“时 的， 他 没有 提 到 此 人 的 姓名 ， 但 非常 容易 理会， 他 指 的 
是 谁 。> 

“ 噢 ， 非 常 容易 理会 …'…? 拉 乌 腊 纳 说 ， 从 他 的 语调 能 够 察 
党， 他 本 想 温和 地 嘲弄 一 番 ， 但 终 又 克制 了 自己 。 

“ 清 清楚 楚 ， 没 有 一 点 儿 含糊 的 地 方 一 一 是 指 我 的 堂 兄 。” 

拉 乌 腊 纳 完全 没有 料 到 这 一 点 ， 直 感到 心胸 阻塞 ， 几 乎 停止 
了 呼吸 。 

“我 很 信赖 您 ，” 露 依 东 继 续 说 ，“ 因 为 我 晓得 ， 您 眼 我 的 
丈夫 有 着 很 深 摩 的 友谊 和 感情 ， 这 件 事 谁 都 不 知道 ， 在 我 把 确 沿 
的 证 据 拿 到 手 以 前 ， 谁 也 不 应 当知 道 …… 今 天 我 上 这 儿 来 就 是 为 
着 查找 证 据 ， 我 掌握 了 几 条 线索 。” z 


“什么 那 就 是 说 ? ” 

他 本 想 告 诉 她 ， 那 就 是 说 ， 她 眼 案件 总 无 替 连 ， 是 清白 无 
的 ， 他 一 度 怀疑 她 形迹 可 疑 ， 其 实 是 免 枉 了 她 ， 他 的 脸 制 地 红 开 

是 说， 你 不 再 相信 ， 低 的 天 是 因为 划一 起 打 
猎 而 遇害 的 ? ” 
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“ 平 心 而 论 ， 我 还 不 能 下 这 个 结论 ， 但 这 是 可 能 的 …… 您 说 
了 呢 ? ” 

《我 ? 2 

“您 深信 不 疑 吗 ? ” 

“深信 不 疑 什 么 ?“ 

《深信 不 疑 这 样 的 事实 ， 我 的 堂 兄 罪责 难 逃 ， 可 怜 的 药剂 师 
是 无 率 的 牺牲 品 。” 


“我 请 求 您 ， 什 么 也 别 对 我 隐 回 ， 我 多 人 么 需要 您 的 帮助 啊 。?” 
露 依 水 忧伤 地 说 ， 一 双 满 怀 度 求 的 、 伤 感 的 、 光 办 内 的 眼睛 凝视 
着 他 。 

“我 也 说 不 上 深信 不 疑 。 不 妨 说 ， 我 仅仅 有 点 儿 猜 疑 ， 说 句 
老实 话 ， 这 些 猜 疑 容易 色 起 不 恰 快 的 感觉 …… 可 您 …… 你 果真 打 
算 把 了 矛头 对 准 您 的 堂 兄 中? ” 

“为 什么 不 ? 假如 我 的 丈夫 之 死 …… 请 听 我 说 ， 我 需要 您 的 
帮助 。 2 

《我 甘愿 为 您 效 疗 。” 拉 乌 腊 纳 喃 哺 地 说 。 

“首先 ， 请 您 加 我 保证 ， 我 现在 将 要 对 您 讲 的 事情 ， 您 不 器 
任何 人 泄露 ， 包括 您 的 母亲 扩 提 » 

“我 一 定做 到 。” z 

“其 次 ， 我 们 把 您 知道 的 情况 和 我 今天 打算 弄 清 楚 的 情况 ， 
在 一 起 谈 谈 ， 讨 论 一 下 ， 然 后 确定 我 们 的 行动 计划 。? 

《不 过 ， 需 要 小 心 说 懂 ， 最 好 三 思 而 行 ， 因 为 怀 疑 是 一 回 


“我 希望 今天 就 把 事情 弄 个 水 落石 出 。” 

怎么 着 手 昵 ? ” 

《这 不 是 三 言 两 语 可 以 说 清楚 的 ， 而 且 现 在 谈 还 为 时 过 时 
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……… 我 在 这 儿 带 留 到 明天 晚上 ， 假 如 您 不 反对 的 话 ， 明 天 晚上 ， 
我 们 再 见 一 次 面 …… 在 哪儿 会 面 比较 合适 呢 ? ” 

我 也 说 不 上 来 ，……… 说 不 上 上来， 我 想 ， 假 使 您 想 回 避 跟 我 
在 公众 场合 见面 的 话 ………” 

《我 不 想 回 避 。” 

“和 那 在 哪 啡 馆 行 吗 ? ” 

《在 咖啡 馆 ， 太 好 了 。” 

4《 罗 梅 利 斯 别 啡 迄 ， 那 儿 顾 客 不 多 ， 还 有 雅 应，…… 和 2 

《将 近 七 点 钟 ? 或 者 七 点 整 ? ” 

“对 于 您 是 否 过 于 上 晚 了 点 ? “ 

4 不 。 另 外 ， 七 点 钟 以 前 我 大 约 很 难 脱身 ， 这 两 天 中 我 要 完 
成 的 任务 很 艰巨 …… 好 在 明天 晚上 您 就 会 知道 一 切 的 …… 那 么 ， 
一 言 为 定 ， 七 点 整 ， 在 罗 梅 利 斯 啤 啡 馆 …… 假 如 您 不 反对 的 话 ， 
我 们 然后 搭乘 最 后 一 班 火 车 ， 一 起 回 小 城 去 。 

“我 将 感到 荣幸 。” 拉 乌 腊 腊 纳 由 于 幸福 而 脸红 了 。 

“ 那 您 怎么 对 您 母亲 说 呢 ? ” 

“我 就 说 ， 学 校 里 有 些 事 情 要 处 理 ， 所 以 加 家 晚 了 ， 其 实 这 
也 不 是 头 一 回 了 。” 

4 您 不 会 对 我 食 言 吧 ? ” 

“我 会 懂行 诺言 的 。” 拉 乌 腊 纳 喜 不 自 胜 。 

4 那么 ， 明 儿 晚 上 见 。” 露 依 苏 向 他 伸 出 手 来 。 

拉 乌 腊 纳 感到 一 阵 爱 怜 和 人 悔恨 的 激动 ， 朝 她 的 手掌 他 下 有 星 
来 ， 几 乎 要 吻 到 了 它 。 然 后 ， 他 时 叶 地 位 立 着 ， 凝 上 陶 注视 她 寻 婷 
的 身影 在 清新 泊 净 的 棕榈 树 萌 夹道 的 广场 上 渐渐 远 去 。 一 个 纯 
洁 、 坚 毅 、 绝 色 的 尤物 ! 拉 乌 腊 纳 的 热泪 几乎 滚 落 下 来 。 
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十 六 


罗 梅 利 斯 咖啡 馆 臣 一 座 年 代 悠久 的 建筑 ， 室 内 的 全 部 摆设 者 
用 一 色 负 空 的 花 叶 装 饰 ， 儿 面 馈 着 雄 狐 钢 饰 的 大 镜子 ， 烂 烟 内 
光 ， 柜 台 上 周 猴 着 一 幅 蛇 的 图 案 , 那 大 蛇 念佛 从 柜台 上 窜 了 下 来， 
餐桌 、 椅 子 的 腿 上 ， 吊 灯 的 支架 上 ， 杯 具 的 把 手 上 ， 到 处 都 依 和 
可 见 蛇 影 。 三 十 多 年 前 去 世 的 一 位 当地 作家 ， 在 自己 的 作品 里 把 
这 家 咖啡 馆 着 实 赞美 了 一 香 ， 使 它 声誉 蓝 然 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 
如 今 ， 市 民 们 已 经 渐渐 地 把 它 淡忘 ， 它 的 名 气 已 只 存在 于 文学 作 
品 中 了 。 平 日 ， 这 里 顾客 稀 稀 落 落 ， 大 多 是 那些 怀念 着 它 的 光荣 
历史 的 外 地 人 ， 或 者 像 拉 乌 腊 纳 这 样 喜 爱 安静 和 文学 的 人 士 ， 才 
乐意 光临 。 罗 梅 利 斯 先生 出 身 于 以 制 做 点 心 而 远近 驰名 的 家 庭 ， 
不 知道 什么 缘故 ， 他 今天 仍然 热心 掌管 着 这 家 咖啡 馆 ， 兴 许 也 是 
出 于 对 文学 的 爱好 ， 为 着 纪念 曾经 光顾 和 歌颂 过 这 家 咖啡 馆 的 作 
家 。 

七 点 差 一 刻 ， 拉 乌 腊 纳 来 到 那里 。 他 是 很 少 在 这 样 的 时 刻 上 
罗 梅 利 斯 咖啡 馆 的 。 只 有 几 位 早晨 或 中 午 必 到 的 常客 。 罗 梅 利 其 
先生 举 在 收 款 处 的 计算 器 后 面 ， 阿 科 泽 男爵 坐 在 餐桌 边 打 腾 睡 ， 
莫 斯 卡 和 卢 米 亚 是 两 位 曾经 身 居 要 职 的 法 官 ， 几 年 以 前 告 老 退 
休 ， 正 在 下 跳棋 ， 嘴 上 叮 着 托 斯 壤 纳 雪茄 D ， 旁 边 放 着 两 杯 玛 撤 
拿 酒 @ 。 


@ 意大利 托 斯 堪 纳 大 区 出 产 的 烈性 卷烟 。 
国 西西 里 岛 玛 撤 拿 地 方 生产 的 名 酒 。 
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拉 乌 腊 纳 认识 他 们 。 他 疝 他 们 点 头 致 意 ， 在 座 的 人 ， 甚 至 连 
平素 最 懒得 理 皮 人 的 男 历 ， 都 认 出 了 他 。 莫 斯 卡 法 官 问 他 ， 今 天 
何以 一 反常 态 ， 在 这 种 时 候 来 哪 啡 馆 。 拉 乌 腊 纳 解释 说 ， 他 误 了 
公共 汽车 ， 只 好 等 着 乘 晚 上 的 火车 。 他 拣 了 靠近 角落 的 一 张 桌子 
坐 下 ， 向 罗 梅 利 斯 先生 要 了 一 杯 白 兰 地 。 罗 梅 利 斯 舍不得 雇 一 个 
侍者 ， 他 的 笨重 的 身躯 从 用 铜 雕 的 花 叶 装饰 着 的 柜台 后 面 站 立 起 
来 ， 慢 慢 吞 乔 地 其 了 一 杯 白 兰 地 ， 把 它 端 到 拉 乌 腊 纳 的 举 子 上 。 
拉 乌 腊 纳 从 皮包 里 取出 一 本 书 来 ， 罗 梅 利 斯 问 他 是 什么 书 。 

“ 伏 尔 泰 的 情书 集 。” 拉 乌 腊 纳 回 管 

“时 嘿 ! 伏 尔 厅 的 情书 。” 另 朋 吃 吃 地 笑 道 。 

“您 读 过 吗 ? ” 拉 乌 障 纳 忙 问 。 | 
“我 的 朋友 ，” 男 本 说 道 ，“ 伏 尔 泰 的 东西 我 再 熟悉 不 过 
了 丁 。 9 

“今天 谁 还 会 读 伏 尔 泰 呢 ? ” 卢 米 亚 法 官 感 慨 。 

“我 就 常 读 伏 尔 泰 的 作品 。” 莫 斯 卡 法 官 说 道 。 

“ 唤 ， 是 的 ， 我 们 当中 不 乏 伏 尔 泰 的 读者 ， 我 不 晓得 ， 拉 乌 
腊 纳 老师 是 怎样 阅读 的 …… 不 过 ， 从 周围 的 实际 情况 看 ， 绝 不 能 
说 伏 尔 泰 是 当今 拥有 大 量 读 者 的 作家 ， 或 者 ， 至 少 不 能 说 今天 人 
们 能 够 正确 地 理解 他 。” 

《 言 之 有 理 。” 男 珊 叹 了 一 口气 。 

拉 乌 腾 纳 不 理会 他 们 的 谈话 。 罗 梅 利 斯 咯 啡 馆 的 这 些 老 主 磊 
之 闻 总 是 这 样 争论 不 休 和 的 。 沉 默 了 好 一 会 儿 ， 每 个 人 虱 默 默 地 咀 
跨 方 才 谈 话 的 内 容 ， 偶 尔 进 出 两 三 句 话语 。 约 摸 过 了 一 刻 钟 ， 莫 

“那些 叭 儿 狗 是 从 来 不 悄 于 读 伏 尔 泰 作品 的 。” 在 罗 梅 利 斯 
咖啡 馆 的 词典 里 ， 叭 儿 狗 是 指 那些 政治 家 。 

“ 伏 尔 泰 ? 他 们 连 报纸 也 不 读 的 。” 男 需 接 腔 。 
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《就 像 某 些 马 真 思 主义 者 ， 从 来 没有 读 过 一 页 马克 忆 的 作 
品 。” 罗 梅 利 斯 先生 说 道 。 

”4 那 班 人 民 党 ，” 男 事 迄 今 仍 把 天 主教 民主 党 称 作 人 民 党 ， 

“也 从 来 没有 读 过 一 页 斯 图 佐 @ 的 著作 。” 

“ 哼 ， 斯 图 佐 ! ” 莫 斯 卡 法 官 打 了 个 邑 。 

又 是 一 阵 沉默。 时 针 指 向 七 点 一 刻 。 拉 乌 腊 纳 匆匆 浏览 着 伏 
尔 泰 一 封 颇 为 放 范 的 书简 ， 顾 不 得 理会 它 的 意 轧 ， 只 管 打眼 梢 盯 
着 啤 啡 馆 的 大 门 。 谁 都 知道 ， 述 到 一 刻 钟 或 者 半 个 钟头 ， 对 于 一 
个 女人 来 说 是 很 正常 的 事情 ， 所 以 他 并 不 急躁 ， 只 是 感到 性 汶 。 
这 两 天 来 ， 性 恐 的 感觉 始终 蠕 曲 在 他 的 心头 。 这 是 充溢 着 喜悦 ， 
但 同时 又 混 积 着 不 安 的 性 恐 ， 他 屏 属 党 得 ， 露 依 落 (他 现在 内 心 
里 这 么 称呼 她 ) 正在 他 的 身边 ， 面 对 着 他 的 母亲 ， 等 待 着 某 种 最 
终 裁 决 。 

八 点 差 一 刻 的 时 候 ， 阿 科 泽 男 事 又 打开 了 话 盒子 ， 用 明显 挑 
邮 的 口吻 对 罗 梅 利 斯 先生 说 ， 

4 话 又 说 回来 ， 您 那 位 路 易 吉 阁下 可 是 不 喜欢 读 伏 尔 泰 的 作 
品 的 。” 他 是 指 给 罗 梅 利 斯 咖啡 馆 带 来 不 梧 的 声誉 、 受 到 罗 梅 利 
斯 先生 最 热忱 、 最 狂热 崇拜 的 那 位 作家 。 

罗 梅 利 斯 从 收 款 处 的 计算 器 后 面 把 脑袋 和 胸 腑 探 出 来 ， 

“ 跟 路 易 吉 先生 有 什么 相 主 ? 他 读 破 万 卷 书 ， 无 所 不 知 …… 
如 果 他 的 视野 里 没有 伏 尔 泰 的 位 置 ， 那 是 另 一 回 事 。” 

“亲爱 的 罗 梅 利 斯 历 士 ，” 竟 斯 卡 法 官 播 话 ，“ 我 同意 ， 是 
的 ， 路 易 吉 阁下 的 眼光 跟 伏 尔 泰 的 观点 训 无 共同 之 处 ， 可 是 ， 向 
墨 索 里 尼 致 痪 电 ， 戴 上 钢 八 …… 

“请 原谅 ， 阅 下 ， 您 也 许 没有 向 法 西 斯 宣 过 暂 ? ” 罗 梅 利 斯 


了 @@ 有 路易 吉 ， 斯 图 你 (1871 一 1959)， 天 主教 政治 家 ，1919 年 创立 天 主教 民主 党 
前 身 意大利 人 民 党 。 
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的 眼睛 里 内 烁 着 一 股 怒 火 ， 他 勉强 控制 住 了 自己 的 情感 。 

“我 没有 宣 过 暂 。” 卢 米 亚 法 官 举 起 一 只 手 ， 说 道 。 

“我 倒 记 不 得 了 。” 竟 斯 卡 法 官 回答 。 

4“ 哼 ， 你 记 不 得 了 ? ” 卢 米 亚 快 快 不 乐 地 说 。 

“ 响 ， 想 起 来 了 ， 是 有 这 么 回 事 ， 不 过 ， 那 纯粹 是 偶然 的 ， 
法 西 斯 分 子 一 时 疏忽 ， 让 你 滑 了 过 去 。” 

“压根 儿 不 是 偶然 的 ， 是 我 设法 抵制 了 宣 拆 。” 

《“ 唉 ， 宣 不 宣誓 当时 对 于 我 们 确实 是 个 生死 做 关 的 问题 ，” 
莫 斯 卡 感叹 说 ，“ 要 么 咽 下 这 口 苦 水 ， 要 么 自 取 灭亡 。? 

“而 路 易 吉 先生 却 ……?” 男 珊 冷 笑 了 一 声 。 | 

“在 我 们 这 鬼 地 方 ，” 罗 梅 利 斯 先生 反 府 相 计 ，“ 嫉 妨 把 人 
的 心肝 都 吞咽 了 。 路 易 吉 先生 写 的 作品 受到 全 世界 的 崇 散 ， 但 在 
这 里 却 被 人 形容 成 一 个 向 墨 索 里 尼 打 贺电 ， 头 戴 钢 盔 的 小 人 …… 
神经 病 …… » : | 

谁 也 不 理会 他 的 愤 既 和 影射 ,因为 这 三 个 老头 儿 专 以 激怒 他 
们 的 朋友 为 乐趣 。 

假若 在 别 的 场合 ， 这 一 番 层 枪 舌 剑 会 使 拉 乌 腊 纳 很 开心 的 ， 
眼下 他 却 几 乎 把 露 依 莎 述 述 不 露面 的 原因 怪罪 于 他 们 ， 因 而 显得 
焦躁 不 安 。 他 站 起 身 来 ， 走 到 另 啡 馆 门口 ， 打 开门 ， 向 大 街 右 边 
和 左边 依依 张望 。 街 上 阅 无 一 人 。 他 又 回 到 原 处 坐 下 。 

“您 等 什么 人 吗 ? ” 罗 梅 利 斯 问 道 。 

“不 。” 他 于 巴巴 地 回答 。“ 她 不 会 来 了 ，” 他 暗暗 轧 村 ， 
已 经 八 点 钟 了 。”” 

他 又 要 了 一 杯 白 兰 地 ， 这 使 罗 梅 利 斯 先生 旋 了 一 惊 。 

八 点 一 刻 的 时 候 ， 莫 斯 卡 法 官 跟 他 搭 训 ， 

“ 拉 乌 腊 纳 老师 ， 近 来 学 校 里 的 情况 怎样 ? ” 

4 很 精 糕 。” 
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“怎么 能 好 得 起 来 呢 ? ” 男 副 接 腔 说 ，“ 到 处 都 呈现 一 片 误 
败 的 景象 ， 学 校 自然 也 无 法 幸免 。” 

“ 言 之 有 理 。” 卢 米 亚 法 官 应 声 。 

九 点 差 一 刻 ， 心 神 不 安 的 拉 乌 腊 纳 迷糊 地 觉 着 他 的 眼前 出 现 
了 露 依 莎 遭 着 凶险 的 幻影 。 他 很 想 把 自己 遇 到 的 事情 ， 把 自已 眼 
下 的 感 党 ， 向 这 四 个 老头 儿 谈 谈 ， 他 们 的 人 生 阅 历 自然 更 丰富 ， 
对 人 情 世 态 的 了 解 自 然 更 深切 。 可 阿 科 泽 男 狠 指 着 拉 乌 界 纳 合 上 
的 书 ， 说 道 ， 

“阅读 伏 尔 泰 的 这 些 书 信 ， 很 容易 让 人 回忆 起 一 句 关 于 忘 恩 
负 义 的 亲戚 的 意大利 谚语 ， 要 知道 ， 在 一 定 的 条 件 下 ， 亲 不 其 实 
就 是 我 们 血肉 之 艇 的 一 部 分 。” 他 还 特地 说 明 ， 伏 尔 索 的 书信 是 
写 给 侄女 的 。 | 
”上 声 米 亚 法 官 心 直 吕 快 地 道 出 了 那 句 详 语 。 男 姻 又 补充 说 ， 伏 
尔 泰 正好 用 了 谚语 里 表示 亲缘 的 那个 字眼 ， 而 且 是 意大利 原文 
他 向 拉 乌 腊 纳 要 了 书信 和 集 ， 找 到 了 那 处 地 方 ， 给 朋友 们 朗读 起 
来 。 

他 们 开心 地 放声 大 笑 , 一 阵 异 恶 的 感 党 掠 过 拉 乌 腊 纳 的 心头 。 
“向 这 群 玩世不恭 、 无 聊 至 极 的 老头 儿 ， 怎 么 能 吐露 我 的 忧虑 、 
我 的 痛苦 ? ”干脆 上 警察 局 去 取 ， 找 一 个 严肃 的 、 通 情 达 理 的 警 
官 ， 向 他 报告 …… 然 而 ， 向 他 报告 什么 呢 ? 莫非 向 警官 报告 说 ， 
有 位 女士 跟 他 约会 ， 在 罗 梅 利 斯 咖啡 馆 相 见 ， 可 她 没有 露面 ? 简 
直 会 叫 人 笑 掉 大 牙 。 报 告 自己 心神 不 安 的 原因 ? 这 势必 导致 那 架 
可 怕 的 机 器 运转 起 来 ， 不 可 收 恰 。 再 说 ， 露 依 莎 这 两 天 里 调查 的 
情况 他 又 知道 些 什 么 呢 ? 倘 使 她 获得 了 跟 起 先 的 推测 截然 相反 的 
证 据 ? 或 者 ， 倘 使 她 压根 儿 没 有 乔 到 任何 证 据 ? 倘 使 她 的 女儿 突 
然 患 病 ， 或 由 于 别 的 始 料 未 及 的 原因 ， 缴 匆 把 她 叫 了 回去 ?还 有 ， 
信使 好 一心一意 忙于 调查 ， 况 把 约会 忘记 了 呢 ? 
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不 过 ， 透 过 这 种 种 假设 ， 他 眼前 又 一 次 隐隐 约 约 闪现 出 露 依 
水 遭 着 凶险 、 血 肉 模糊 的 幻影 。 / 

他 怀 着 急迫 不 醒 的 心情 ， 在 柜台 和 大 门 之 问 来 回 幢 步 。 

“您 有 什么 心事 吗 ? ” 男 融 停止 朗读 ， 问 道 。 

4 没有 ， 我 在 这 里 呆 了 两 个 钟点 了 。? 

《我们 在 这 里 呆 了 好 多 年 了 。?” 男 历 合 上 书信 集 ， 递 还 给 
他 。 

拉 乌 腊 纳 接 过 书 来 ， 放 进 皮 包 里 。 他 瞻 了 有 瞧 表 ， 九 点 三 十 
分 。 

“我 不 如 慢 慢 地 朝 火 车 站 走 去 。?” 他 说 。 

“您 搭 的 那 趟 火车 ， 离 开车 还 有 三 刻 钟 。” 罗 梅 利 斯 先生 提 
醒 他 。 

“我 稍 许 散 散步 ， 今 天 的 夜色 很 美 。” 拉 乌 腊 纳 付 了 两 杯 白 
兰 地 的 钱 ， 向 众人 点 头 告别 ， 走 出 了 著 啡 馆 。 他 随手 把 大 门 关 上 
的 时 候 ， 只 听 得 卢 米 亚 说 ; 

“他 好 像 跟 什 么 女人 有 约会 ， 等 得 不 耐烦 了 。” 

大 街 上 行人 稀 落 。 夜 色 沉 静 而 美丽 ， 但 习习 寒 风 ， 锋 利得 秦 
人 肌 骨 。 他 导 量 着 那些 叫 人 蛋 间 的 很 设 ， 一 面 踊 蹈 独步 ， 朝 火车 
站 走 去 。 

他 折 到 火车 站 广场 ， 一 辆 小 轿车 从 他 身 旁 掠 过 ， 发 出 一 声 刺 
耳 的 尖 叫 ， 在 他 前 面 十 来 米 的 地 方 蜗 然 停 住 ， 然 后 朝 着 他 慢 慢 地 
倒车 。 车 门 打 开 了 ， 司 机 探 出 身子 招呼 道 : 

“ 拉 乌 噶 纳 老师 ， 拉 乌 腊 纳 老师 ! ” 

拉 乌 腊 纳 走 近 车 子 ， 认 出 他 是 小 城 的 一 个 熟人 ， 但 一 时 想 不 
起 他 的 名 字 。 

“上 车 站 去 吗 ? 乘 火车 回 小 城 去 ?2 

4 是 的 。 入 
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“请 上 车 吧 。” 司 机 内 情 地 说 。 

“ 真 磁 得 巧 ，” 拉 己 腊 纳 暗 想 ，“ 这 样 可 以 早点 问 家 ， 或 许 
还 来 得 及 给 露 依 莎 家 里 挂 个 电话 ， 打听 一 下 情况 。 2 

4 谢谢。 3 | 

他 上 了 车 ， 在 司机 旁边 坐 下 。 风 驰 电 音 的 小 加 车 ， 在 茫茫 夜 
色 中 消失 了 。 
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十 七 


“他 是 一 个 孤 高 自 许 、 沉 默 赛 言 的 人 ， 有 时 显得 心情 压抑 ， 
剖 怒 无 常 像 他 这 种 人 ， 是 的 ， 梢 彬 有 礼 ， 做 事 认 真 ， 兴 许 还 很 
富 于 激情 ， 可 是 ， 往 往 因为 对 一 句 话 、 一 件 事 的 误会 ， 他 会 英名 
其 妙 地 大 发 脾气 ， 做 出 令 人 意 想 不 到 的 反应 和 冒昧 的 举动 来 ……: 
作为 教员 ， 他 是 无 可 指摘 的 ， 谨 严 ， 自 觉 ， 是 位 极 出 色 的 教员 。 
他 的 学 识 很 渊博 ， 数 学 方法 得 当 …… 从 这 方面 看 , 我 再 重复 一 亡 ， 
他 是 无 可 指摘 的 …… 至 于 他 前 私生活 …… 我 不 想 草 率 地 下 结论 ， 
但 作为 一 个 男人 而 言 ， 他 的 情感 世界 ， 我 始终 觉得 一 一 怎么 说 才 
好 呢 ? 充满 了 复杂 的 因素 ， 电 人 捉摸 不 各 ……P” 

“吓人 换 换 不 透 ? 

4 了 世 许 这 名 话说 重 了 ， 而 且 跟 大 多 数 人 对 他 和 他 的 生活 形成 
的 看 法 不 相 唤 合 ， 在 大 多 数 人 的 心目 中 ， 他 是 个 心平 气 和 ， 言 行 
富有 条 理 ， 作风 极其 严 淖 的 人 ,他 发 表意 见 的 时 候 喜 欢 开 诚 布 公 ， 
直言 不 讳 …… 不 过 ， 有 的 时 候 ， 即 便 很 了 解 他 的 人 ， 世 会 发 党 他 
变 成 了 另 一 副 模样 ， 奶 气 冲 天 ， 叫 人 望 而 生 旦 …… 在 女 数 员 、 女 
学 上 生 面 前 ， 他 简直 像 个 厌恶 女性 的 怪物 ， 其 实 我 倒 觉 得 他 只 是 胆 
小 而 害 有 罢了 ……” 

“这 么 说 来 ， 就 他 对 待 女人、 对 待 情欲 的 态度 而 言 ， 他 
吓人 欣 摸 不 透 ……” 特 派 员 妃 问 道 。 

“情况 大 抵 上 就 是 这 样 。” 校 长 肯定 地 回 管 。 

“那么 ， 昨 天 ， 他 昨天 的 表现 怎样 ? ” 

“我 想 说， 很 正常 ， 上 完 课 之 后 ， 他 跟 我 ， 眼 同事 们 闲 恋 了 
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一 会 儿 。 我 记得 ， 我 们 谈 到 了 博 尔 杰 蹇 名 ……” 

特派 员 的 铅笔 在 备忘录 上 急速 地 记 下 了 这 个 名 学 。 

《为 什么 ? ” 

“我 们 为 什么 谈论 博 尔 杰 塞 ? 那 具 是 因为 拉 乌 腊 纳 近 来 接触 
这 个 问题 ， 他 认为 ， 人 们 对 博 尔 杰 塞 过 于 贬 拙 应当 给 予 公 正 的 
评价 。? 

《您 也 持 这 种 观点 吗 ? 2 特派 员 狂 括 地 问 道 。 

《说 实在 话 ， 我 很 难 表 态 需要 把 他 的 作品 重新 读 一 遍 …… 
他 的 《 卢 员 少 和 给 我 四 下 航 深 罗 的 印象， 不 过 全 三 二手 以太 的 
事 了 ， 亲 爱 的 特派 员 ， 三 十 年 了 。 

4 中 … 特派 员 及 了 一 启 ， 他 上 用 销 笔 神经 质地 把 方才 记 下 
的 博 尔 杰 塞 的 名 字 划 掉 。 

《4 不过，2” 校 长 接着 说 ， “也 许 我 们 是 前 天 谈论 博 尔 太 赛 的。 
昨天 …… 反 正 我 党 得 他 昨天 跟 平 常 丝毫 没有 什么 两 样 。?” 

《这 么 说 ， 您 是 肯定 他 昨天 没有 留 在 学 校 里 参加 个 什么 会 议 
罗 。” / 

“一 点 儿 不 错 。” 

4 那 他 为 什么 对 他 的 母亲 这 样 说 呢 ? ” 

“天 晓得 。 毫 无 疑问 ， 他 试图 隐瞒 什么 ; 不妨 认 为 ， 他 试图 
隐 栈 的 唯一 事情 ， 是 跟 某 个 女人 发 生 的 关系 ， 或 者 说 ， 假 如 不 是 


< 那 就 是 约会 ， 会 哺 ， 我 们 也 作 了 这 样 的 设想 ee 但 站 到 朋 
前 为 止 ， 我 们 还 没有 和 措 清 楚 ， 打 他 离开 附近 的 餐厅 以 后 ， 也 就 是 
下 午 两 点 半 钟 以 后 ， 他 的 行踪 。” 


个“ 和 朱 塞 塔 。 安 东 尼 “。 博 尔 杰 寨 (1882 一 1952)， 意大利 小 说 家 、 诗 人 、 文 艺 批 
评 家 ， 西 西里 人 人， 车 有 《意大利 浪漫 主义 批评 史 》、《 邓 南 中 评传》 和 积 长 
篇 小 说 《 卢 贝 》(1921) 等 。 
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“他 班级 的 一 个 男 防 子 上 午 告诉 我 ，” 校 长 说 道 ，“ 了 昨天 上 晚 
上 他 瞧见 拉 乌 腊 纳 先生 在 罗 梅 利 斯 咖啡 馆 闲 伙 。 “7 

4 我 能 中 这 个 纺 子 谈 谈 吗 ? ” 

校长 立即 派 人 把 殉 子 叫 来 。 那 男孩 子 证 实 ， 头 一 天 晚上 上 ， 他 
打 罗 梅 利 斯 啤 啡 馆 前 面 经 过 时 ， 向 里 面 朋 了 一 服 ， 瞧 见 拉 马 脐 纳 
从 在 一 张 桌 子 后面 ， 正 在 读本 什么 书 ， 当 时 将 近 七 点 三 刻 ， 世 许 
是 八 点 钟 。 

孩子 打发 走 以 后 ， 特 派 员 把 铅笔 和 备忘录 放 回 口袋 里 ， 首 起 
身 来 ， 吧 了 一 口气 : 

《好 吧 ， 那 就 上 罗 梅 利 斯 咖啡 馆 走 一 趟 ， 我 得 赶紧 办 完 这 件 
事 ， 他 的 母亲 早上 六 点 钟 就 来 警察 局 报案 ， 正 等 着呢 。” 

“可 怜 的 老 太 太 …… 他 对 母亲 是 极其 孝敬 的 。” 

“ 谁 知道 呢 ! ”特派 员 说 道 。 

他 脑子 里 闪现 出 一 个 想法 ， 在 罗 梅 利 斯 咖啡 馆 里 ， 这 个 想法 
得 到 了 证 实 。 

“ 依 我 看 ，” 卢 米 亚 法 官 说 ，“ 他 跟 什么 女人 有 个 约会 ， 和 情 
绪 很 激动 ， 坐 立 不 安 。” / 

“他 等 竺 约会 的 时 刻 到 来 ， 一 副 丧 魂 落 是 的 样子 ， 活 像 个 头 
一 回 跟 女人 相 会 的 小 伙 子 。” 男 器 说 道 。 

“您 说 错 了 ， 淋 爱 的 男 辟 ， 在 我 看 来 ,他 的 约会 是 定 在 这 里 ， 
可 那 女人 没有 露面 。” 罗 梅 利 斯 先生 纠正 道 。 

4 很 难说 ，” 莫 斯 卡 法 官 哺 喃 地 说 ，“ 很 难说 …… 事 情 跟 一 
个 女人 有 关系 ， 这 是 毫 无 疑问 的 …… 两 个 小 时 以 后 ， 当 他 离开 虹 
啡 馆 的 时 候 ， 我 们 当中 不 知 谁 说 了 一 句 ， 他 急 和 着 去 跟 女 人 约会 了 


4“ 那 是 我 说 的 。” 卢 米 亚 搁 腑 。 
“通常 ， 赴 约会 的 人 总 是 乐意 花费 点 时 间 等 待 的 ， 可 他 的 举 
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止 ， 说 实在 的 ， 与 众 不 同 ， 却 打开 一 本 书 来 阅读 ， 又 不 时 地 抬 起 
头 来 ， 一 双眼 睛 紧张 地 盯 着 大 门 ， 在 大 门 和 柜台 之 间 中 来 忠 去 ， 
有 一 次 ， 他 甚至 打开 门 ， 朝 大 街 右 边 和 左边 张望 了 一 会 儿 。” 莫 
斯 卡 补充 说 。 z 

“这 么 说 来 ，” 特 派 员 立即 抓 住 了 这 个 细节 ，“ 他 并 不 知道 
那 女 人 打 哪 个 方向 来 ， 该 打 右 边 还 是 左边 来 。 由 此 不 妨 推断 ， 他 
不 知道 那 女 人 居住 在 城 里 的 什么 地 方 。” 

《我 们 无 法 作出 任何 推断 ，” 男 嚼 不 以 为 然 ， “现实 从 来 远 
比 我 们 的 各 种 推测 来 得 丰富 ， 不 可 预料 。 要 是 您 一 定 想 作出 什么 
推断 ， 我 愿意 提醒 您 ， 假 如 他 确实 在 这 个 咖啡 馆 等 待 什么 女人 ， 
那么 ， 这 个 女人 应 当 是 从 外 地 来 的 …… 您 想 想 看 ， 此 地 的 女人 会 
在 上 晚间 七 八 点 钟 的 时 光 ， 离 开 家 门 ， 到 咖啡 馆 来 赴约 会 吗 ? ” 

“除非 她 是 娼妓 。” 卢 米 亚 揪 话 。 

“他 可 不 是 跟 娼 妓 甩 混 的 男子 。” 罗 梅 利 斯 说 道 。 

“亲爱 的 罗 梅 利 斯 曙 士 ， 您 可 不 知道 ， 有 多 少男 人 ， 富 有 教 
养 、 例 世 离 群 、 一 本 正经 的 男人 ， 火 闫 辣 地 贪 求 跟 娼 妓 所 混 哩 。? 
卢 米 亚 反驳 道 ，“ 当 然 ， 要 是 一 个 娼妓 跟 他 项 会 ， 地 点 宁可 选择 
在 自己 的 家 里 或 者 旅馆 里 ， 而 这 咖啡 馆 ， 是 恋人 们 相 会 的 场 
所 。 39 

“问题 在 于 ，” 男 嚼 例 侃 而 谈 , “他 究竟 是 在 这 儿 有 个 约会 ， 
等 待 了 两 个 钟点 ， 因 为 女人 失 约 ， 他 便 离开 了 啤 啡 馆 ， 声 称 去 火 
车 站 ， 结 果 失 踪 了 ， 还 是 他 不 过 是 在 这 儿 消磨 展 光 ， 约 会 时 间 到 
了 ， 他 便 去 赴约 ， 失 踪 了 。 假 如 他 在 这 儿 等 待 那 女人 ， 后 来 发 现 
自己 受骗 了 ， 于 了 脸面 ， 或 者 女人 因为 鬼 知道 什么 原因 失 约 了 ， 
他 焦虑 不 安 ， 那 他 会 如 何 行动 呢 ? 存 在 三 种 可 能 性 ， 要 么 回 家 ， 
应 在 自己 的 床上 发 泄 怨 恨 或 者 忧愁 ;要么 打上 女人 家 的 门 去 ， 要 
求 对 方 作出 解释 ， 却 不 料 遇 到 第 三 者 ， 使 他 一 命 鸣 上 呼 ， 再 不 ， 他 


226 


自 个 儿 跳 楼 或 时 轨 自 杀 。 他 既然 没有 回 家 ， 那 就 只 剩 下 两 种 可 能 
性 。 假 如 他 在 顺 啡 馆 仅 仅 为 了 消 腾 搬 光 ， 后 来 便 去 赴约 ， 可 能 性 
就 具有 一 个 :在 约会 的 地 点 ， 他 遇 上 了 女人 的 丈夫 ， 或 父亲 ， 或 
兄弟 ， 要 了 他 的 命 。” 

“不 过 ， 细 细 超 究 起 来 ， 还 不 妨 作出 另外 一 个 不 够 罗曼 匡 克 
际 的 ， 却 更 自然 、 更 实在 的 假设 ， 他 去 赴约 会 ， 跟 他 喜欢 的 女人 
相 见 ， 他 忘乎所以 ， 竟 把 自己 的 母亲 、 家 庭 和 学 校 ， 抛 到 了 九 四 
云 外 …… 这 难道 不 可 能 吗 ? ” 黄 斯 卡 说 道 。 

“我 不 相信 ， 须 知 他 是 个 豪 性 恬淡 、 举止 行为 极其 稳重 的 
人 。” 罗 梅 利 基 播 头 。 

: 言 之 有 理 。” 卢 米 亚 附 和 说 。 

“我 的 脑袋 都 快 炸 了 。” 特 派 员 站 起 来 。 

男 吕 的 推理 自然 没什么 可 说 的 ， 条 理 清晰 ， 精 确 可 信 ， 但 也 
给 他 出 了 个 极 大 的 难题 。 他 对 那些 可 能 眼 拉 乌 腊 纳 萍 水 相逢 ， 发 
生 偶然 的 关系 ， 或 者 可 能 跟 他 一 直 色 勾搭 搭 的 所 有 女人 ， 逐 一 进 
行 了 调查 。 首 先 打 全 体 女 学 生 开始 ,十 五 岁 到 十 八 岁 之 间 的 女孩 子 
今天 是 什么 事情 都 做 得 出 来 的 。 然 后 是 女 同事 。 男 女 学 生 的 母亲 
们 ， 至 少 是 那些 风韵 犹 存 、 讨 人 喜欢 的 母亲 们 。 作 风 轻 佐 的 女人 
和 娼妓 ， 或 者 说 多 少 还 懂得 廉耻 的 女人 和 以 卖身 为 营 生 的 女人 。 
这 项 工作 看 来 无 法 收场 ， 除 非 有 朝 一 日 拉 乌 腊 纳 像 一 只 在 别人 家 
屋顶 上 度 了 几 个 良宵 之 后 的 猫 儿 忽 然 再 现 。 

: 而 站 时 ， 拉 所 放 的 丰 体 ， 正 本 在 一 应 报 上 光 克 矿 和 让 
硫 矿 位 于 省 府 和 他 的 家 乡 的 中 途 。 
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十 八 


9 月 8 日 ,. 小 城 庆 祝 童贞 玛 利 亚 节 @ 。 人 人们 抬 著 金 塑 玉 装 的 
至 像 游 行 ， 放 烟火 ， 喧 器 的 音乐 在 城市 上 空间 荡 ; 先是 宰 猪 杀 鸡 ， 
开怀 畅饮 ， 最 后 是 品尝 冰淇淋 。 总 司铎 卢 窄 洛 平素 最 崇拜 圣母 ， 
教堂 里 供奉 玛 利 亚 圣 像 的 保 坛 也 最 受 他 的 敬重 ,为 了 庆贺 节日 ， 
他 又 恢复 了 在 家 里 歌 待 亲朋 邻 间 的 传统 。 这 一 传统 已 有 许多 年 的 
历史 ， 去 年 因为 要 对 罗 西 奥 大 夫 的 身亡 表示 哀悼 而 被 迫 中 斯 了 。 
3 月 刚 纪 念 过 惨案 一 周年 ， 如 今 他 的 宅 刀 终于 又 在 节日 里 敞开 了 
大 门 ， 人 何况， 他 还 要 宜 布 他 的 爸 子 卢 塞 洛 律 师 跟 他 的 侄女 露 依 汞 
订婚 的 喜讯 。 他 表示 ， 尽 管 世 人 对 这 件 婚 事 抱 着 恶意 的 态度 ， 但 
它 出 于 天 主 奥 秘 莫 测 的 意 骨 ， 他 只 得 委身 于 天 主 的 圣 意 。 

《您 雌 ， 我 唯 天 主 之 命 是 从 ……2 总 司铎 回路 易 音 ， 科 和 尔 瓦 
亚 解释 ，“ 唯 有 天 主 知道 我 是 不 是 赞成 这 桩 婚姻 的 ， 他 们 两 个 像 
亲 兄 妹 一 般 在 我 的 家 里 长 大 成 人 ， 不 过 , 自从 发 生 那 件 惨 案 以 后 ， 
这 又 成 了 一 件 修 行 积德 的 事情 …… 自然 ， 出 于 家 庭 成 员 之 间 的 同 
情 …… 我 可 怜 的 侄女 ， 这 等 年 轻 ， 身 边 又 有 一 个 孩子 的 牵 累 ， 能 
够 忍心 看 着 她 子 然 一 身 生 活 一 辈子 吗 ? 再 说 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 
要 给 她 物色 一 个 好 丈夫 ， 不 贪图 她 的 钱财 , 却 有 一 副 温 浅 的 心肠 ， 
跟 她 相亲 相爱 ， 视 她 的 孩子 如 亲生 女儿 ， 那 是 可 能 的 虽 ? 很 困 
难 ， 亲 爱 的 路 易 吉 诺 ， 太 困难 了 …… 我 的 侄 儿 ， 说 实在 的 ， 本 不 
该 聂 这 门 亲 ， 但 终于 下 定 了 决心 ， 我 不 敢 说 这 是 自我 笨 牲 ， 但 他 


QD 相传 九 月 八 日 是 圣母 玛 利 亚 诈 生前 日 子 。 
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这 出 了 堪 称 充满 仁爱 精神 的 、 正 确 的 一 步 。” 

《 活 见鬼 1 ”站 在 总 司铎 背后 的 院 尔 瓦 乔 上 校 昕 到 最 后 这 各 
话 ， 惯 愤然 呈 道 。 

总 司铎 锣 住 了 ， 陡 地 转 过 身 来 ， 但 一 瞧见 是 上 校 ， 脸 上 的 奶 
气 立 即 化 作 了 微笑 ， 温 和 地 提醒 他 ， 

“上 校 ， 上 校 ， 低 总 是 …… 

“请 原谅 ， ”上校 打 断 他 的 话 ，“ 您 是 位 何 奉 天 主 的 神甫 ， 
以 仁爱 为 本 ， 当 然 是 天 经 地 义 ， 可 我 是 个 老 不 死 的 绯 人 、， 看 问题 
跟 您 大 不 相同。 圳 依 莎 女士 是 位 绝色 超群 的 女人 ; 您 的 侄子 户 塞 
洛 律师 ， 神 圣 的 天 主 在 上 ， 是 个 男人 。 我 现在 只 是 想 说 , 男人 路 ， 
终究 是 男人 ， 人 和 何况 是 面 对 这 样 一 位 如 花 似 玉 、 温 雅 风 流 的 …… 

总 司铎 戏 讶 地 向 他 摊 拳 示威 ， 悖 悖 地 离开 了 他 。 上 校 转 癌 科 
尔 瓦 亚 ， 更 加 放肆 地 继续 说 ; 

《这 个 民 良 的 神甫 ， 竞 跟 我 侈 谈 起 仁 受 精神 来 ， 我 要 是 想 妃 
求 一 个 女人 ， 什 么 发狂 的 事情 都 干 得 出 来 的 ， 像 那个 女人 ………P” 

他 朝露 依 莎 指 了 指 ， 露 依 莎 一 身 雅 淡 梳 妆 ， 虽 还 有 几 分 服 并 
的 意思 ， 却 愈 发 显得 直 姿 楚楚 ， 站 在 未 婚 夫 的 券 边 ， 她 瞪 见 了 上 
校 ， 对 他 彬 彬 有 礼 地 颌 首 ， 莞 尔 一 笑 。 上 校 好 像 党 得 身子 一 阵 发 
膝 ， 资 到 路 易 吉 的 跟前 ， 附 耳 低 声 说 ， 
“您 可 瞧 郊 那 动 人 的 笑容 ? 她 微笑 的 时 候 ， 似 乎 是 要 祖 圳 身 
子 ， 卖 型 风骚 ， 叫 我 都 动心 了 …… ”他 更 地 场 起 腹 膊 ， 仿 佛 要 拨 
出 佩 剑 似 的 ， 大 声 员 道 ， “子弹 上 膛 , 为 了 天 主 ， 子 弹 上 膛 ! ” 

看 他 张 牙 舞 爪 的 样子 ， 路 易 吉 以 为 他 要 朝露 依 东 扑 去 谁 知 
上 校 却 冲 向 放 点 心 的 餐桌 ， 那 里 开始 分 发 冰淇淋 本。 路 易 训 也 朝 
结 桌 走 去 ， 遇 见 了 圣 安 娜 党 区 神 两 、 公 证 人 佩 科 利 拉夫 妇 、 泽 里 
治 爵 士 夫人， 他 们 絮 絮 和 私语， 津津 有 味 地 对 来 宾 们 品 头 论 足 。 路 
多 埋没 有 那 份 兴致 ， 离 开 J 客厅 。 
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公证 人 狼吞虎咽 地 吃 下 了 冰淇淋 , 追 上 了 他 。 他 们 倚 着 阳台 ， 
街 上 ， 人 声 鼎 沸 , .节日 庆祝 党 动 又 出 现 了 高 潮 。 路 易 吉 问 闷 不 
乐 ， 发 泄 他 的 全 部 怨恨 ， 从 玛 利 亚 节 诅 沉 起 ， 直 到 南方 基金 会 、 
菲亚特 、 政 府 、 焚 带 冈 、 联 合 国 ， 他 都 一 一 骂 遍 了 。 

“我 们 全 是 受 人 凌辱 的 玩物 。” 他 愤愤 地 说 。 

“有 什么 不 称心 的 事 吗 ? ”公证 人 间 道 。 

一切 都 不 称心 。” 

“我 们 俩 谈 谈 心 公 。” 公 证 人 说 。 

《有 什么 意思 呢 ? ”路 易 吉 懒 懒 地 回答 ，“ 我 知道 的 事 儿 ， 
你 也 知道 ， 人 人 都 知道 。 何 必 谈 它 呢 ? ” 

4 我 好 管 闲 事 。 另 外 ,. 我 有 满腹 牢骚 事 要 发 泄 ， 我 们 是 有 六 
十 年 交情 的 朋友 了 ， 要 是 不 跟 你 推 心 置 腹地 谈 谈 ， 我 还 能 跟 谁 深 
谈 呢 ? 这 些 事 儿 ， 甚 至 对 我 的 妻子 我 都 守 口 如 瓶 的 。?” 

“我 们 出 去 走 走 吧 。” 路 易 吉 提议 。 

“上 我 的 办 公 室 去 。” 

公证 处 距离 总 司铎 的 富 所 只 有 几 步 远 ， 坐 落 在 第 一 请 。 他 们 
进 到 里 面 ， 公 证 人 招 亮 了 电灯 ， 关 上 门 ， 他 们 面对面 地 坐 下 ,各 
自 细 细 地 详 视 对 方 ， 默 不 作 声 。 过 了 片刻 功夫 ， 路 易 吉 开口 道 : 

“你 把 我 带 到 这 儿 来 谈心 ， 你 就 谈 吧 。?” 

公证 人 沉吟 半 易 ， 尔 后 ， 像 揭 开 身上 的 一 块 疮 疤 ， 痛 楚 而 果 
断 地 说 ， 

“可 怜 的 药剂 师 死 得 好 客 一 一 他 是 清白 无 率 的 。” 

“多 新 鲜 ! ”路 易 吉 说 ，“ 他 死 后 不 出 三 天 ， 我 便 明 白 了 事 
情 的 真相 。” | 

“你 自 个 儿 明 白 的 ， 还 是 旁人 告诉 你 的 ? ” 

“旁人 告诉 我 一 件 事 ， 它 帮助 我 弄 明 白 了 事情 的 内 带 。” 

《什么 事 儿 ? Pp 
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“ 罗 西 奥 大 夫 发 现 了 妻子 眼 堂 兄 私 通 ， 有 一 回 ， 他 当场 捉 住 
了 他 们 。” 

“不 错 。 我 也 听 说 了 ， 或 许 比 你 晚 些 时 候 。?” 

“事情 发 生 后 我 便 知道 了 ， 因 为 罗 西 奥 雇 用 的 女仆 ， 恰 好 是 
我 姨妈 克 罗 蒂 若 家 女仆 的 母亲 。? 

“ 噢 …… 但 我 不 清楚 ， 罗 西 奥 发 现 妻子 跟 另 外 一 个 汉子 亲密 
地 了 跌 守 在 一 起 ， 他 是 如 何 反 应 的 呢 ? ” 

“他 豪 无 反应 ， 扭 头 就 走 了 。? 

4 我 的 天 主 ! 怎么 能 便宜 了 他 们 ? 要 是 我 ， 非 宰 了 他 们 才 解 
恨 。 入 

“是 的 ， 吊 吊 怪事 …… 如 今 ， 进 人 既 受 羡 妒 心 支配 ， 又 被 虚 
荣 心 所 捆 缚 ， 所 以 才 不 乏 戴 绿 娟 子 的 模范 广 夫 …… 再 说 ， 可 怜 的 
” 罗 西 奥 大 夫 狂 热 地 爱 着 妻子 。?” 

4 我 可 以 给 你 作 番 补充 ， 因 为 这 是 我 得 来 的 第 一 手 材料 ， 玛 
特 丽 齐 教堂 圣 器 看 管 人 亲自 告诉 我 的 ， 不 过 我 请 你 ……: 

“你 还 不 了 解 我 吗 ? 即使 把 我 吊 在 十 字 架 上 ， 我 也 不 会 泄露 
的 。 pp z 

“事情 是 这 样 ， 约 摸 有 一 个 月 的 光景 , 罗 西 奥 始 终 守 口 如 瓶 ， 
. 后 来 ， 有 一 天 ， 他 去 见 总 司铎 ， 原 原本 本 地 揭发 了 他 发 现 的 那 件 
妊 事 ， 并 且 向 总 司铎 提出 了 最 后 通 租 ， 要 么 把 堂 兄 撞 出 小 城 ， 永 
远 不 再 露面 ， 要 么 他 将 向 他 的 一 位 朋友 ， 共 产 党 议员 ， 提 供 若干 
文件 ， 足 以 叫 他 妻子 的 情人 戴 上 久 错 ， 去 服 苦 役 。? 

“可 打 哪 儿 弄 来 的 这 些 文件 ? ” 

“着 样子 ， 罗 西 奥 乘 卢 塞 洛 外 出 的 机 会 ,上 他 的 办 公 室 去 了 ， 
那里 -名 年 轻 的 实习 生 接 待 了 他 ， 对 他 说 ， 律 师 出 门 去 了 ， 一 时 
间 难 以 返回 ， 但 罗 西 奥 声 称 卢 塞 洛 跟 他 约定 此 时 会 面 的 。 中 午 的 
时 候 ， 实 习 生 该 就 餐 去 了 ， 他 只 晓得 大 夫 和 律师 一 向 亲密 无 间 ， 
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并 不 清楚 近来 两 人 的 关系 恶化 了 …… 于 是 ， 他 让 大 夫 独 自 留 在 办 
公 室 里 ， 罗 西 奥 乘机 把 有 关 的 材料 统统 拍摄 下 来 …… 卢 塞 洛 一 直 
蒙 在 就 里 ， 直 到 罗 西 奥 向 总 司铎 告 了 他 的 状 ， 他 方 惰 然 大 情 。 总 
司铎 告诉 他 罗 西 奥 手 里 掌握 的 材料 ， 卢 塞 洛 气急 败坏 ， 把 年 轻 的 
助手 好 生 盘 问 了 一 番 。 实 习 生 这 才 回 忆 起 罗 西 奥 那 次 突然 的 拜访 ， 
坦白 说 ， 他 让 大 夫 独 自 呆 在 办 公 室 里 了 。 卢 塞 洛 惊 骇 无 比 ， 给 了 
他 一 记 耳 光 ， 把 他 解雇 了 。 事 情 发 生 之 后 ， 卢 塞 洛 重新 细 细 琢磨 
了 一 阵子 ,终于 又 去 把 那 年 轻 人 找 来 ,解释 说 ， 他 当时 感情 过 于 
激动 ， 因 为 罗 西 奥 大 夫 责 备 他 失 约 ， 而 他 们 原先 约定 的 这 次 会 面 
实在 是 太 重要 了 ， 他 送 给 实习 生 一 万 里 拉 ， 让 年 轻 人 继续 留 在 身 
边 当 助手 网 入 

《这 些 都 是 圣 器 看 管 人 给 你 透露 的 吗 ? ” 

“不 ， 我 是 从 屠 年 轻 实 习 生 的 父亲 那儿 打听 到 的 。” 

4 不 过 ， 卢 塞 洛 会 把 这 等 重要 的 文件 随意 放 在 外 人 唾 手 可 得 
的 地 方 吗 ? ” 
”“” 《这 我 可 说 不 清楚 ， 罗 西 奥 也 许 事 先 配 了 一 把 保险 柜 的 名 
匙 。 另 外 ， 许 多 年 来 ， 卢 塞 洛 为 所 欲 为 ， 跨 路 满 志 ， 所 以 当时 他 
这 无 顾 总 ， 自 信 没 有 人 敢 触 动 他 的 一 根 毫 毛 …… 当 他 的 伯父 把 罗 
西 奥 发 出 的 最 后 通 有 一 五 一 十 告诉 他 的 时 候 ， 他 惊慌 失措 ， 顿 时 
觉得 一 切 都 完蛋 了 。” 

《情况 正 是 如 此 ，” 路易 吉 表示 同感 ，“ 可 我 姨妈 克 罗 蒂 萌 
的 看 法 却 相 反 ， 她 认为 ， 罗 西 奥 遭 到 暗算， 是 由 于 那 对 情人 无 法 
再 掩盖 他 们 不 可 告 人 的 勾当 ， 无 法 再 伪装 成 正人 着 子 的 缘故 …… 
一 名 话 ， 是 情欲 作 崇 。” 

《情欲 ……2” 公 证 人 说 ，“ 那 些 人 早已 习以为常 了 ， 打 他 们 
在 寄宿 学 校 念书 ， 问 家 休假 的 时 候 ， 就 发 生 了 了 暧昧 的 关系 起 先 
眶 着 总 司铎 ， 后 来 只 隐 轰 着 丈夫 ， 他 们 觉得 其 乐 无 穷 ， 体 味 到 一 - 
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种 去 干 被 禁止 的 勾当 ， 去 冒险 的 乐趣 ……” 

谈话 突然 中 断 了 ， 因 为 传 来 了 轻微 的 、 连 续 的 虽 门 声 。 

《可 能 是 谁 昵 ? ”公证 人 不 安 地 自 言 自 语 。 

“你 去 开门 吧 。” 路 易 吉 说 。 / 

会 证 人 把 门 打 开 。 浮 里 治 事 士 一 进门 便 说 ， : 

“你 们 干吗 逃避 节庆 活动 ， 却 藏 在 这 里 说 私房 话 ? ” 

“器 。” 公 证 人 冷 冷 地 回 管 。 

《你 们 谈论 些 什么 蚜 ? ” 

“天 气 。” 路 易 吉 回 道 。 

“还 是 撤 开 天 气 不 谈 吧 ， 幸 运 得 很 ， 现 在 天 气 很 好 ， 不 值得 
一 谈 …… 坦 白地 说 ， 我 要 是 不 眼 人 谈 谈 ， 我 简直 受 不 了 啦 ， 你 们 
方才 谈 的 事 儿 ， 正 是 我 殷 启 的 。 他 突然 用 手掌 指 住 心 才 儿 ， 芭 

如果 您 果真 受 不 了 啦 ， 那 就 请 吧 ， 我 们 洗 耳 菇 昕 。” 路 易 
吉 说 。 

“你 们 不 乐 二 一 起 谈 谈 吗 ? ” 

“我 们 能 谈 些 什么 呢 ? ”公证 人 故 作 天 真 地 问 。 

《 打 天 窗 说 亮 话 ， 你 们 方才 在 议论 这 件 婚 事 ,议论 罗 西 奥 ， 
药剂 师 … 

“做梦 也 没有 起 到 这 些 。” 公证 人 说 

《还 谈 到 可 怜 的 拉 乌 腊 纳 ，” 勇 士 继续 说 道 ， “他 就 像 《 基 
督 的 苦难 >》 里 的 贴 多 一 般 失 距 了 。” 

五 十 年 以 前 ，《 殡 莫 》 即 《基督 的 苦难 》 一 剧 公 演 时 ， 安 东 
尼 奥 。 帕 多 人 饰演 犹大 ， 按 照 剧情 的 要 求 ， 这 个 角色 应 当 从 舞台 进 
入 地 道 ， 像 上 百 次 排练 和 演出 中 发 生 的 那样 ， 地 道 的 入 口 准 时 打 
开 了 ， 但 人 们 从 此 再 也 没有 见 到 帕 多 活着 出 来 ， 这 却 不 是 剧本 规 
定 的 。 这 一 事件 后 来 成 了 一 名 谚语 ， 形 容 那 些 神秘 地 失 踩 的 人 利 
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物 。 提 到 帕 多 ， 路 易 吉 和 公证 人 不 禁 快活 起 来 ， 但 他 们 马上 显得 
很 镇 静 ， 做 出 一 副 严 肃 、 天 真 、 忧 悉 的 面容 ， 他 们 避 开 泽 里 沼 的 
目光 ， 问 道 ， 

“这 跟 拉 乌 腊 纳 有 何 关系 ? ” 

«可怜 的 善人 们 ，” 必 十 亲 呢 而 又 讯 刺 地 说 ，“ 你 们 真 个 是 
天 真 无 邪 ， 竞 然 什么 都 不 知道 ， 什 么 都 不 明白 …… 你 们 抓 住 这 个 
小 指头 ， 哎 它 一 口 吧 。” 

他 捧 开 手掌 ， 紧 起 小 拇指 ， 先 伸 到 公证 人 的 嘴 边 ， 然 后 伸 到 
路 易 吉 的 嘴 边 ， 就 像 过 去 不 讲究 消毒 的 年 代 ， 母 亲 用 这 样 的 方式 
去 磨炼 婴儿 刚 长 出 的 乳牙 。 

三 个 人 纵 声 大 笑 。 然 后 ， 泽 里 洛 说 ， 

4 我 知道 一 件 秘 密 ， 我 请 求 你 们 ， 除 了 我 和 你 们 ， 切 勿 泄露 
给 外 人 …… 这 件 事 跟 拉 乌 腊 纳 有 关 ……” 
“4 拉 乌 腊 纳 ， 是 个 糊涂 虫 。” 路易 吉 打 断 他 ， 说 道 。 
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